
Пока человек не полюбит зверя,часть его души 
остается непробужденной.

Анатоль Франс, нобелевский лауреат, 1921

Жираф — самое прекрасное и величественное
из виденных мною созданий… Принц всех зверей.

Джон Сэндерсон, путешественник, 1595



«Нью-Йорк уорлд-телеграм»

22 сентября 1938 года

ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ ЖИРАФОВ  
ПОСРЕДИ БУРИ

Нью-Йорк. 22 сентября (спецвы-
пуск). Сегодня утром, после Великого 
урагана, обрушившегося на Западное 
побережье накануне, пароход «Робин 
Гудфеллоу» причалил в Нью-Йоркской 
бухте с  двумя выжившими жирафами 
на борту…

Выдержки из новостных заметок  
за 23 сентября 1938 года

Мы стали свидетелями одного из 
редчайших случаев выживания в бурю. 
Грузовой пароход «Робин Гудфеллоу» 
неподалеку от  берегов Гаити попал 
в  самый эпицентр разрушительного 
шторма. По словам свидетелей, волны 
поднимались так высоко, что закрыва-
ли собой небо, рыбы взмывали в воз-
дух, а  ветер превращался в  водяной 
смерч.

Моряки стояли на  палубе и  беспо-
мощно смотрели, как  их  товарищей 
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одного за  другим пожирает бездна. 
Оставшиеся в  живых члены экипажа 
вынуждены были спрятаться в  каюты, 
и у них не осталось иного выбора, кро-
ме как бросить двух жирафов Баринго1 
в клетках на растерзание стихии…

За  считаные минуты корабль на-
кренился вправо и  оставался в  таком 
положении в  течение шести часов, 
под напором волн и ветра, а когда ура-
ган прошел, судно резко выпрямилось. 
На  палубе остался один несчастный 
жираф в покореженной клетке. Остат-
ки клетки его товарища были найдены 
у  самого борта вместе с  другим му-
сором, а  рядом лежало мертвое тело 
гигантского зверя. Экипаж собрался 
было выкинуть его за борт, но тут по-
верженное создание зашевелилось 
и открыло глаза…

1   Также этот редкий подвид называется «жираф Ротшильда». 
От других подвидов отличается окраской и количеством рожек — 
у жирафов Ротшильда их пять. — Примеч. перев.



Я знавал немного настоящих друзей, 
и двое из них были жирафы…

Вудро Уилсон Никель

Пролог
Вудро Уилсон Никель умер в 2025 году, в самый 

обычный день, самым обычным образом, но в не-
обычном возрасте — сто пять лет.

Целый век да еще никель2.
Юная сотрудница Ветеранского госпиталя, ко-

торой поручено было собирать вещи умерших па-
циентов и передавать их родне — в случае Вуд ро 
Уилсона Никеля речь шла о древнем армейском 
сундуке, а  живых родственников не  осталось 
и  вовсе,  — стояла посреди его опустевшей па-
латы.

Девушка посмотрела на  часы  — выбиваться 
из  графика не  хотелось. Должностные обязанно-
сти заставляли ее чувствовать себя эдакой храни-
тельницей прошлого, особенно когда приходилось 
иметь дело с  теми, кто  прожил долгую жизнь  — 
сто лет, а то и больше. Такие сундуки были только 
у этих долгожителей, и хуже всего, когда их некому 

2   Никелем в США часто называют монетку в пять центов. — 
Примеч. перев.
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было отдать. Они полнились смертным духом, по-
чившим вместе со своим хозяином, и девушке ка-
залось, будто она собственными глазами видит, 
как  прошлое растворяется без  остатка. Она глу-
боко вздохнула и подняла крышку, ожидая увидеть 
под  ней старую военную форму, покрывшуюся 
плесенью, и  поблекшие фотографии. А  увидела 
жирафа.

Сундук был полон линованных листов для запи-
сей  — десятки перевязанных бечевкой стопочек. 
Сверху на  этой бумажной кипе лежала пожел-
тевшая газетная вырезка и  жирафик  — малень-
кая фарфоровая фигурка, сувенир из  зоопарка 
Сан-Диего. Девушка не  сдержала улыбки и  взя-
ла его в  руки. В  детстве, когда эти милые гиган-
ты еще не были так редки, как сегодня, она видела 
в зоопарке целую жирафью семью.

Она осторожно положила жирафика на  место 
и хотела было отложить в сторону верхнюю стопку 
бумаг, но ее внимание привлек крупный стариков-
ский почерк на первой страничке. Она опустилась 
на край кровати и пробежала листок глазами.

***

Я  знавал немного настоящих друзей, и двое из 
них были жирафы: один из  них чуть не  затоптал 
меня до смерти, а другой спас мою ничего не стоя-
щую сиротскую жизнь — да и вашу, драгоценную, 
тоже.

Их  обоих давно нет в  живых. А  скоро на  по-
кой уйду и я, и едва ли это будет большая потеря. 
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Но  по  телевизору только что  сказали, что  в  бли-
жайшее время в мире вовсе не останется жирафов: 
они исчезнут, как  тигры, слоны и  странствующие 
голуби, которых раньше было до того много, что, 
когда они взлетали ввысь, все небо темнело. И хотя 
я  саданул кулаком по  экрану, чтобы заткнуть эти 
разглагольствования, боюсь, что так все и будет.

Но я знаю, что на свете есть вы. И эта история 
не только про и меня, но и про вас. И если она ка-
нет в небытие вместе с моим бренным телом, это 
будет страшная несправедливость, виноват в кото-
рой лишь я. Ибо если я  и  видел лик самого Гос-
пода, то лишь в минуты, когда всматривался в ве-
личественные морды жирафов. И если я и должен 
оставить после себя наследие — то вот оно, в этой 
истории, написанной ради них и вас.

Так что запишу все поскорее, пока еще не позд-
но и есть шанс, что добрая душа прочтет эти строки 
и донесет их до вас.

***

Тут девушка развязала бечевку на первой стопке 
бумаг и, напрочь позабыв о своем графике, погру-
зилась в чтение…

***

…Я старее, чем мир.
А ежели ты старее, чем мир, то порой и случается 

заплутать во времени, в памяти, даже в простран-
стве.
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Я сижу в своей маленькой комнатке в окружении 
стен и не могу отделаться от чувства, что меня… нет. 
Даже не знаю, сколько я вот так просидел. Долж-
но быть, весь вечер, а  потом очнулся ненадолго 
от туманного забытья и обнаружил себя среди дру-
гих стариков, рассевшихся перед навороченным 
телеэкраном. Помню, как человек на экране стал 
рассказывать про  последних жирафов на  планете 
и  как  я  кинулся на  своем кресле-каталке, чтобы 
врезать ему хорошенько. Помню, как меня тут же 
откатили назад, как медсестра бинтовала кровото-
чащие костяшки. Помню, как  санитар велел мне 
проглотить успокоительную таблетку, а  я  отказы-
вался.

Но  больше такого не  повторится. Потому что 
прямо сейчас, стиснув карандаш в  непослушных 
пальцах, я запишу одно воспоминание.

Не теряя больше ни секунды.
Я мог бы потратить последние часы здравомыс-

лия на то, чтобы рассказать вам о Пыльном котле3. 
Или о войне. О французских пионах. Или о женах, 
коих у меня было немало. Или о могилах — их тоже 
было не счесть. Или о прощаниях — их была тьма-
тьмущая. В  самом конце пути эти воспоминания 
приходят ко  мне на  мгновение  — если прихо-
дят вообще. Но  среди них есть одно особое. Оно 

3   Также встречается название Пыльная чаша. Имеется в виду 
серия разрушительных пыльных бурь, накрывших США и Канаду 
в 1930-е годы. В результате многие семьи потеряли близких, 
остались без крыши над головой и вынуждены были перебирать-
ся в другие города, чтобы хоть как-то себя прокормить. Особенно 
сильно пострадало фермерское хозяйство. — Примеч. перев.
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всегда со  мной, всегда живо, всегда рядом, все-
гда  — от  мрачного старта до  сладостно-горько-
го финиша  — окрашено яркими красками, даже 
по прошествии стольких лет.

И вот еще что: Рыжик, Старик, славные мои Ди-
карь и Красавица — как же я по вам скучаю!

Мне остается только одно: закрыть изнуренные 
глаза на кратчайшее мгновение.

И история начнется.



1

Нью-Йоркская бухта
Лодки взлетели на воздух, по улицам понеслись 

бурлящие реки, провода то  и  дело искрили, точ-
но фейерверки, а целые дома под людские крики 
уносило в  море. На  календаре было 21 сентя-
бря — именно в этот день случился Великий ура-
ган 1938 года. Все побережье, от Нью-Йоркской 
бухты до Мэна, так пострадало от морского шква-
ла, что об этом еще долго слагались легенды. Семь 
сотен человек ушли под воду, точно рыбы, и обре-
ли на дне последнее пристанище.

В те времена о разгуле стихии заранее не преду-
преждали. Ты просто замечал, как  бушует море, 
и гадал, что принесет с собой вон то темное облако, 
а потом на город обрушивались шквалистый ветер 
и  ливень и  приходилось изо всех сил цепляться 
за  жизнь. Доску причала, за  которую я  ухватил-
ся, оторвало и подкинуло в небо. Я пришел в себя 
в какой-то канаве оттого, что незнакомый бродяга 
пытался стащить с меня ковбойские сапоги. Уви-
дев, что я восстал из мертвых, он вскрикнул и бро-
сился наутек. Удивительно, но  я  был цел, разве 
что весь в синяках и крови, да и подтяжки куда-то де-
лись. Так что пока весь живой мир кричал — кто мо-
лил о помощи, кто — о катафалке, — я вытер с лица 
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засохшую кровь, подтянул штаны и пускай и с не-
малым трудом, но поднялся на ноги.

Лодочный сарай, у которого я еще недавно сто-
ял, унесло вместе с  Казом, моим начальником 
и  по  совместительству четвероюродным братцем. 
Я нашел его среди кучи лодочных обломков — он 
лежал, проткнутый мачтой насквозь. Я — деревен-
ский мальчишка-переросток со свежими шрамами 
на лице и огромным — размером с батат, получив-
ший первый приз на  сельской ярмарке,  — роди-
мым пятном на шее. Там и до бури смотреть было 
особо не на что. Хотя, признаться, тогда я выгля-
дел получше. Сказал бы, что мне повезло, но в те 
времена я  даже толком не  знал, что  такое везе-
ние. Сказал бы, что это был самый страшный день 
в моей жизни, но в ней бывали дни и пострашнее. 
Но могу заверить вас вот в чем. Мне тогда пока-
залось, что на своем веку я уже не увижу ничего 
удивительнее этого урагана.

Но я ошибся.
Ведь последнее, что ожидаешь увидеть посреди 

разбитых в щепки лодок, домов, охваченных пла-
менем, и бездыханных тел, слушая нескончаемый 
вой сирен, — это парочку жирафов.

С  моего прибытия сюда и  полутора месяцев 
не прошло; мои разбойничьи легкие еще не успели 
очиститься от пыли из Котла. Да-да, сколь ни бо-
гобоязненна была моя матушка, я сделался самым 
настоящим деревенским разбойником: помыслы 
мои были не чище коровьей лепешки. Я был хи-
тер, словно дикий кабан, и  успел свести близкое 
знакомство с  окружным шерифом. Пыль и  грязь 


