


Предисловие автора
О диалектах и исторической терминологии

В современном мире, где царят разобщенность и всевозможные 
предрассудки, связанные с расами, принадлежностью к тому или 
иному классу, особенностями диалектов и так далее, писать о про-
шлом непросто. Сегодня многие слова и  выражения, которые 
были широко распространены всего полвека назад, нам кажутся 
необычными и могут резать слух. То же можно сказать и о диа-
лектных вариациях, до сих пор остающихся нормой в некоторых 
частях нашей страны. Надеюсь, это значит, что мы стали более 
грамотными. Но здесь же таится и  своя опасность: мы рискуем 
уничтожить все особенности, смешав, что было и что есть, ради 
соответствия некоему надуманному стандарту, который, по сути, 
унижает тех, о ком мы пишем. Люди — из прошлого и из насто-
ящего  — это прежде всего личности. Все они наделены своей 
манерой речи и образом мыслей, сформированными опытом, гео-
графией и временем. Поэтому мне как писательнице важно с ува-
жением относиться к подлинным голосам и насколько возможно 
точно передавать дух той или иной эпохи, а не ставить крест на 
истории человека лишь потому, что она не прошла бы проверки 
у какого-нибудь именитого грамотея.
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Я по возможности постаралась сохранить различные особенно-
сти луизианского и техасского диалектов, забытые нюансы речи 
людей, живших в тот исторический период, а также примеры ра-
совой и этнической лексики, с которой пришлось бы столкнуть-
ся моей героине Ханни. У истории есть чему поучиться. Отчасти 
поэтому я  включила в  текст подлинные объявления о  поиске 
пропавших друзей. В них содержатся невымышленные расска-
зы реальных людей  — своеобразные свидетельства их жизни 
и  борьбы, которые история сохранила для потомков. Не хва-
тит слов рассказать, как много я почерпнула из их откровений, 
и  я  бесконечно им благодарна за эти уроки, преподанные нам 
такой страшной ценой.



Пролог

Крохотная божья коровка легко, точно перышко, опускается на 
палец учительницы и цепко хватается за него — эдакий живой 
драгоценный камешек, крапчатый рубин с лапками. Но вскоре 
ветерок увлекает маленькую гостью за собой.

«Божья коровка, ты прочь скорей лети! Пожар у тебя в доме! 
Детишек не спасти», — вспоминает учительница строчки из ста-
рой детской песенки и чувствует, как сердце наполняется печа-
лью. Она касается плеча одной из своих подопечных и ощущает 
влажное тепло под платьем из грубого ситца. Пришитый вручную 
воротник, сбившийся набок, приоткрывает золотисто-коричне-
вую кожу — наряд слишком велик для девочки, облачившейся 
в него. Из-под широкого рукава с пуговками проглядывает плот-
ный, бугристый шрам. «Откуда он у  ребенка?»  — удивляется 
учительница, но решает не углубляться в эти мысли. Что это из-
менит? Шрамы есть у каждого из нас.

Она обводит взглядом импровизированный класс, устроенный 
под сенью деревьев: грубо сбитые бревенчатые скамейки, заня-
тые девочками, чья расцветающая женственность становится все 
заметней, и  мальчиками, готовыми вот-вот переступить порог 
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взрослой жизни. Склонившись над покосившимися столиками, 
заваленными перьями и  промокашками и  уставленными чер-
нильницами, они беззвучно шевелят губами, внимательно пере-
читывая свои записи, — ученики готовятся к важному заданию, 
которое вскоре последует.

Все, кроме одной.
—  А ты что, уже готова? — спрашивает учительница, загля-

дывая девочке через плечо. — Можешь прочесть свою работу 
вслух?

—  Не могу, — еле слышно отвечает она. Похоже, девочка уже 
смирилась с поражением. — Они же все… смотрят, — она испу-
ганно оглядывает зевак, собравшихся вокруг их необычной класс-
ной комнаты: состоятельных мужчин в ладно скроенных костюмах, 
женщин в дорогих платьях, нервно обмахивающихся на полуден-
ном зное цветными листовками и бумажными веерами — теми, 
что остались от прошедших утром жарких политических дебатов.

—  А вдруг получится? Нельзя вот так сдаваться, не попро-
бовав! — говорит учительница. О, до чего же ей знакома эта де-
вичья робость! Минуло не так уж много лет с тех пор, как она 
сама была такой же: неуверенной в себе, объятой страхом. Даже 
парализованной им — иначе и не скажешь.

—  Не могу, — жалобно повторяет девочка, схватившись за 
живот.

Приподняв подол пышных юбок, чтобы не запачкать их гря-
зью, учительница опускается на корточки и заглядывает ученице 
в глаза:

—  А от кого же еще, если не от тебя, им узнать, каково это — 
когда тебя похищают из семьи? Когда приходится писать объяв-
ление, чтобы получить хоть какую-то весточку от родных и лю-
бимых, а потом, скопив пятьдесят центов, подавать его в газету 
«Юго-Запад», чтобы его смогли прочесть во всех окрестных 
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штатах и  землях? Как они поймут, что значит упорно жаждать 
ответа на вопрос: есть ли рядом хоть кто-то из близких?

Худые плечи девочки приподнимаются и снова поникают.
—  Но ведь они тут собрались вовсе не для того, чтобы послу-

шать меня. Это все ничего не изменит.
—  Как знать. Самые важные шаги в  жизни всегда связаны 

с  риском, — говорит учительница. Уж она-то как никто другой 
знает цену этим словам! Однажды и ей придется отправиться в та-
кое же путешествие, где этого самого риска будет предостаточно.

Впрочем, сегодня речь совсем не о ней, а о ее учениках, о раз-
деле «Пропавшие друзья» в газете «Христианский Юго-Запад» 
и обо всем, что с этим связано.

—  Должны же мы, в конце концов, поведать нашу историю! 
Назвать имена! Есть одна старая поговорка: «Человек впервые 
умирает, когда перестает дышать. А вторая смерть приходит, ког-
да его имя звучит в последний раз». И если над первой смертью 
мы не властны, то второй можем избежать — или хотя бы по-
пытаться это сделать.

—  Будь по-вашему, — уступает девочка и, глубоко вздохнув, 
просит: — Но лучше, чтобы я была первой, а то еще духу не хва-
тит. Можно, я начну прямо сейчас, а остальные — потом?

Учительница кивает:
—  Начинай, а другие, думаю, всё поймут и подтянутся, — она 

делает шаг назад и обводит взглядом остальных ребят.
«Все они со своей историей, — думает учительница. — Все 

разделены с близкими огромным расстоянием, людскими ошиб-
ками и  жестокостью. Все терзаются мучительной безвестно-
стью».

И хотя она отчаянно сопротивляется этим мыслям и готова 
отдать все, лишь бы их отогнать, в ней поднимается ее собствен-
ная боль, оставившая на душе шрам. Тот, что глубоко спрятан, 
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подальше от чужих глаз. Она вспоминает и свою любовь, с ко-
торой ей пришлось разлучиться. Где всё это теперь? Кто знает?

Под гул голосов, в котором угадывается плохо скрываемое не-
терпение, девочка поднимается с  места и  идет между скамеек. 
Двигается она скованно, но эта скованность странным образом 
придает ее осанке чуть ли не царственность. Затихает громкий 
шелест бумажных вееров и шуршание листовок, а девочка пово-
рачивается к слушателям и начинает свою историю:

—  Меня… — ее голос дрожит. Она обводит толпу взглядом, 
пока ее пальцы мнут грубые складки бледно-голубого ситца. 
И тут время словно застывает, точно божья коровка, раздумы-
вающая, сделать ли ей передышку или продолжить полет. Нако-
нец девочка решительно вскидывает подбородок: — Меня зовут 
Ханни Госсетт.

Ее голос летит над одноклассниками и достигает ушей зевак, 
взывая к их вниманию. Сегодня она не станет молчать. Сегодня 
ее имя услышат все.



Потерянные друзья

Объявления подписчиков мы размещаем бесплатно. Цена пу-
бликации для всех остальных  — пятьдесят центов. Сердечно 
просим священников зачитать своей пастве приведенные ниже 
истории и непременно сообщить нам, если письма в «Юго-За-
паде» действительно помогут кому-нибудь воссоединиться.

Уважаемая редакция! Я  очень хочу разыскать сво-
их близких. Мою матушку зовут Митти. Я  средняя из 
девяти ее детей. Мое имя Ханни Госсетт, а остальных 
зовут  — Харди, Хет, Пратт, Эфим, Эдди, Истер, Айк 
и Роуз. Бабушку звать Кэролайн, а дедушку — дед Олли. 
Еще у меня есть тетя Дженни. Ее муж, дядя Клем, по-
гиб на войне. У тети Дженни четверо дочерей — Азель, 
Луиза, Марта и  Мэри. Нашего первого хозяина звали 
Уильям Госсетт, мы жили у него на плантации Госвуд-
Гроув, но потом началась война и он решил переправить 
нас из Луизианы в Техас, где было безопасно, и разбить 
там новую плантацию. Но по пути случилась беда: нас 
всех выкрал Джепта Лоуч, племянник миссис Госсетт. 
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Он погнал нас по Олд-Ривер-роуд, на юг от Батон-Руж, 
а потом мы шли через всю Луизиану — сперва на север, 
а затем на запад, в сторону Техаса. Моих братьев, се-
стер, кузин и тетушку распродали в Биг-Крике, Джет-
те, Уинфилде, Сэйлайне, Кимболлсе, Гринвуде, Бетани и, 
наконец, в техасском городе Пауэлле, где нас с матуш-
кой разлучили. Больше мы с ней не виделись. Меня новые 
хозяева купили в Маршалле, что в Техасе, и единствен-
ную из всех вернули Госсеттам, когда узнали мою под-
линную историю. Я  повзрослела, и  все у  меня хорошо, 
но я очень скучаю по своей матушке, и любые сведения 
о  ней или о  ком-нибудь из родных стали бы для меня 
большой радостью.

Молю небеса о  том, чтобы пасторы и  друзья вняли 
крику моей отчаявшейся, измученной души и прислали мне 
весточку в Госвуд-Гроув, Огастин, Луизиана. Буду призна-
тельна и благодарна за любые сведения.



Глава первая
Ханни Госсетт. Луизиана, 1875

Видения подхватывают меня, точно порыв ветра пыльцу, 
и в который уже раз, вырвав из мирного забытья, уносят в про-
шлое — на целую дюжину лет назад. Я чувствую, как мое деви-
чье, уже почти женское тело вновь становится телом шестилет-
ней девочки. И, несмотря на мое сопротивление, я снова вижу 
ее глазами все то, что случилось тогда.

Сквозь щели в  деревянном частоколе я  различаю покупате-
лей, собравшихся на торговом дворе. Под ногами у меня — по-
зимнему стылая земля, истоптанная множеством чужих ног: 
больших, как у мамы, маленьких, как у меня, и совсем крошеч-
ных, как у Мэри-Эйнджел. Куда ни глянь, на влажной земле по-
всюду следы от пальцев и пяток.

Интересно, сколько людей побывало тут до меня, гадаю я. Тех, 
у кого тревожно колотится сердце, а мышцы болят от натуги, тех, 
кому некуда бежать.

Сотня сотен! А  пяток  — вдвое больше. А  пальцев  — и  во-
все вдесятеро. Но такой сложный подсчет мне пока не под силу. 
Всего несколько месяцев назад мне исполнилось шесть. Сейчас 
на дворе «фырваль» — правильное название этого месяца мне 
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все никак не дается. Язык не слушается, как ни старайся, и вы-
ходит что-то вроде блеянье овцы: «фыр-ва-ва-валь». Братья 
и сестры — все восемь! даже самые младшие! — смеются надо 
мной. Дело обычно кончается дракой, если, конечно, матушка 
ушла работать на поле вместе с остальными, или в прядильню, 
чесать шерсть и ткать.

Возня наша не кончится, пока деревянная хижина не затрясет-
ся, а кто-нибудь из детей, вылетев в дверь или в окно, не зайдется 
ревом. Тут уж на крик непременно явится старая Тати и, вскинув 
клюку, скажет: «Ох и задам я вам сейчас, ежели не присмирее-
те!» Да как начнет нас лупить по ногам и задницам — не сильно, 
лишь ради игры. Мы собьемся в кучу, лезем друг на друга, точно 
козлята в попытке сбежать через забор. А затем — шмыг под 
кровати, и лишь коленки да локти торчат оттуда.

Вот только больше этому не бывать. Всех матушкиных дети-
шек — кого по одному, кого по двое — забрали. Тетушку Джен-
ни-Эйнджел и трех ее дочек — тоже. Всех их успели распродать 
на торговых дворах, пока мы шли с юга Луизианы почти до само-
го Техаса. Дни сливаются в  один большой день, и  уже сложно 
понять, где мы, но нас все гонят за повозкой Джепа Лоуча: руки 
взрослых скованы цепью, чтобы никто не сбежал, а нам, детям, 
ничего не остается, кроме как шагать следом.

Ночи и того хуже. Каждый раз мы молим небеса, чтобы Джепа 
Лоуча поскорее сморили усталость и виски. Но если он не засы-
пает, с матушкой и тетей Дженни случается страшное. А теперь 
и  вовсе с  одной только матушкой, ведь тетю Дженни продали. 
Нас осталось двое: матушка да я. И еще маленькая дочурка тети 
Дженни — Мэри-Эйнджел.

Каждый раз, когда выдается минутка, мама вполголоса повто-
ряет мне имена всех тех, кого у нас забрали, имена покупателей, 
победивших в  торгах, названия мест, куда потом угнали наших 
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близких. Начинаем мы с тети Дженни и ее трех старших дочерей. 
Следом вспоминаем моих братьев и сестер — от старшего к млад-
шему: Харди — на Биг-Крик, покупатель — Ле-Бас из Вудвилля. 
Хет — у Джетта, купил человек по имени Палмер из Биг-Вудз…

Пратт, Эфим, Эдди, Истер, Айк и  малышка Роуз, которую 
вырвали у  матушки из рук в  местечке под названием Бетани. 
Малышка плакала, а  мама не хотела ее отпускать и  умоляла 
о пощаде.

—  Нас нельзя разлучать! — повторяла она. — Малютка еще 
грудная! Малютка…

Стыдно об этом вспоминать, но тогда я схватилась за матуш-
кину юбку и, не сумев сдержать слез, закричала:

—  Нет, мамочка! Хватит! Не надо!
Меня всю трясло, а  в  голове одна за другой проносились 

страшные мысли. Я боялась, что маму сейчас заберут, повозка 
снова двинется в путь, а мы с сестренкой Мэри-Эйнджел оста-
немся вдвоем.

Джеп Лоуч задумал распродать нас всех, а выручку прикар-
манить, вот только он старался нигде не задерживаться, а по-
тому в каждом новом селении сбывал одного-двух человек, не 
больше. Говорил, что дядя якобы ему разрешил, — вот только 
это неправда. Старый масса� и его супруга попросили его сде-
лать то, что сделали многие жители юга Луизианы, когда янки 
на своих лодках объявились в  окрестностях Нового Орлеа-
на, — переправить рабов на Запад, где федералы не смогут их 
освободить. Мы должны были временно поселиться на техас-
ских землях Госсеттов и оставаться там, пока война не закон-
чится. Вот почему они нас отпустили с Джепом Лоучем, но он 
обманул их.

—  Масса Госсетт сразу нас разыщет, как только узнает, что 
Джеп Лоуч его одурачил! — вновь и вновь повторяла матушка. — 
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И Джепа в армию спровадит, на фронт, — неважно, что он пле-
мянник хозяйки! Не спасет его это! Ему еще повезло, что хозяин 
вечно за него взятки дает — а не то бы давно уже щеголял в сол-
датской одежке! Но тут уж ему никак не отвертеться! Скоро рас-
прощаемся с ним, недолго осталось. Помяни мое слово! Потому-
то мы имена всех пропавших и повторяем, чтоб не забыть, кого 
где искать, когда хозяин вернется. Ты их тоже назубок выучи — 
на случай, если тебя первой отыщут.

Но надежда на лучшее так же слаба, как зимнее солнце, что 
пробивается сквозь густой сосняк Восточного Техаса. Мы по-
прежнему сидим в бревенчатом домике во дворе у торговца. Нас 
осталось всего трое: мама, я да Мэри-Эйнджел, и сегодня кого-
то из нас продадут. Может, даже нескольких. И снова у нашего 
похитителя в карманах забренчат монеты, а тот, кого Джеп Лоуч 
оставит себе, потащится дальше, вслед за его повозкой. Лоуч 
напьется на радостях, что снова обвел вокруг пальца свою же 
родню и разжился деньгами. Все хозяйкины родственники — все 
семейство Лоучей — негодяи, каких поискать, но до Джепа им 
всем далеко. Да что уж там, даже хозяйка с ним не сравнится! Уж 
на что она дьявол во плоти, но Джеп стократ хуже!

—  Ханни, не стой там, ступай-ка сюда, — зовет матушка.
Но тут дверь распахивается. Помощник торговца  — огром-

ный, точно гора, и такой смуглый, что кожа его цветом напоми-
нает глаза оленя, — хватает Мэри-Эйнджел за ручку. Матушка 
обнимает ее, слезы ручьями текут по ее щекам, она шепчет по-
мощнику:

—  Нездешние мы! Чужие! Нас выкрали у хозяина, Уильяма 
Госсетта, с плантации Госвуд-Гроув, и погнали по Ривер-роуд, на 
юг от Батон-Руж! И привели сюда! Мы… мы…

Она падает на колени, закрывает Мэри-Эйнджел своим те-
лом, точно хочет спрятать ее от целого мира.
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—  Умоляю вас! Сжальтесь! Он уже продал мою сестру, 
Дженни! И всех детишек ее, кроме этой малютки! И моих тоже 
распродал — только вот Ханни осталась! Прошу вас! Заберите 
нас вместе! А хозяину скажите, что малютка хворает и ей нужен 
уход! Скажите, что мы продаемся только в  одни руки! Что нас 
нельзя разлучать! Прошу вас! Молю! Скажите, что нас похитили 
у Уильяма Госсетта из Госвуд-Гроув, что у Ривер-роуд! Краденые 
мы! Ворованные!

Помощник устало ворчит в ответ:
—  Увы, ничем подсобить не могу. Да и никто не может. Отпу-

сти девчушку, а не то хуже будет. Сегодня велено продать двоих. 
В разные руки. По очереди.

—  Нет… — матушка крепко зажмуривается и вновь открыва-
ет глаза. Поднимает взгляд на помощника и кричит, задыхаясь от 
слез, брызжа слюной: — Тогда скажите хозяину моему… Уильяму 
Госсетту… когда он приедет за нами… скажите, где нас искать! На-
зовите имя того, кто нас купит, и место, куда нас погонят! Масса 
Госсетт нас всех непременно найдет, он всех соберет и перепра-
вит в Техас! В убежище!

Помощник ничего на это не отвечает, а  матушка, повернув-
шись к Мэри-Эйнджел, достает из кармана комочек грубой ко-
ричневой ткани, отрезанной от тяжелой теплой нижней юбки 
тетушки Дженни-Эйнджел во время одной из стоянок. Матушка 
вместе с тетей сшили пятнадцать крошечных мешочков и пере-
вязали их джутовыми шнурами, тайком отрезанными от повозки.

В каждом мешочке лежало по три синих стеклянных бусины, 
снятых с украшения, которое очень любила и берегла наша ба-
буля. Эти самые бусы были главным ее сокровищем, и приехали 
они из самой Африки! «Мои дед с бабкой оттуда родом», — охот-
но рассказывала она зимними вечерами, когда мы собирались 
у ее ног, в полукружье света от сальной свечи. Она рассказывала 


