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Глава I
Солнце и тень

Однажды, лет тридцать тому назад, 
Марсель дремал под жгучими лучами солнца.

Жгучее солнце в жаркий августовский день было в те времена в юж-
ной Франции явлением столь же обыкновенным, как раньше или позд-
нее. Всё в Марселе и вокруг этого города блестело под раскаленным яр-
ким небом. Путешественник доходил до одурения при виде блестевших 
белых домов, блестевших белых стен, блестевших белых улиц, блестев-
ших колей дороги, блестевших холмов с выжженной травой. Не блестели 
и не сверкали только виноградные лозы, сгибавшиеся под тяжестью 
гроздьев. Они трепетали, когда раскаленный воздух шевелил их поник-
шие листья.

Ветерок не рябил загнившей воды гавани и прекрасного моря, рас-
стилавшегося за нею. Линия, разделявшая два цвета, черный и голубой, 
указывала границу, за которую не переступало чистое море; оно покои-
лось так же неподвижно, как и отвратительная лужа гавани, никогда 
не смешиваясь с последней. Лодки без тентов обжигали руку; краска 
на кораблях, стоявших в гавани, вздувалась пузырями; раскаленные кам-
ни мостовой в течение многих месяцев не охлаждались даже ночью. Ин-
дусы, русские, китайцы, испанцы, португальцы, англичане, французы, 
генуэзцы, неаполитанцы, венецианцы, греки, турки, потомки всех пле-
мен —  строителей Вавилонской башни 1, явившиеся в Марсель по тор-
говым делам, искали тени, старались укрыться куда-нибудь от голубого 
моря, резавшего глаза ослепительным блеском, и  багряного неба, 

1 В Библии есть история о том, как после потопа люди захотели построить 
башню «высотой до небес». Бог был разгневан и смешал их языки. Строители 
перестали понимать друг друга и рассеялись по земле. Этой легендой объясня-
ется происхождение разных языков, и отсюда пошло выражение «вавилонское 
столпотворение».
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превратившегося в сплошной костер. Только обращаясь к далекому ита-
льянскому берегу, они отдыхали на легком тумане, медленно поднимав-
шемся с моря; но больше им негде было отдохнуть.

Пыльные дороги, убегая вдаль, блестели на склонах холмов, блестели 
в лощинах, блестели на бесконечной равнине. Пыльные виноградные 
лозы, обвивавшие стены коттеджей, чахлые деревья вдоль дороги изне-
могали в блеске земли и неба. Изнемогали лошади, тащившиеся внутрь 
страны, лениво позвякивая колокольчиками; изнемогали кучера, изред-
ка пробуждавшиеся от дремоты; изнемогали усталые работники на по-
лях. Все живое или прозябавшее было подавлено блеском, кроме яще-
риц, быстро шмыгавших среди камней, и цикады, выводившей свою 
сухую трескучую песню. Сама пыль побурела от жары, и в воздухе что-
то дрожало, словно и он мучился от зноя.

Шторы, ставни, занавеси, жалюзи были спущены и закрыты, чтобы 
избавиться от блеска. Он врывался, подобно раскаленной стреле, во вся-
кую щель или замочную скважину. В церковь ему всего труднее было 
пробраться. Но, выйдя из полумрака колонн и арок, где лениво мерцали 
лампады и лениво двигались причудливые тени набожно дремавших, 
плевавших и молившихся стариков, вы окунались в огненную реку и вы-
бивались из сил, стараясь добраться до ближайшей тени.

В таком-то виде Марсель жарился однажды на солнце, между тем 
как истомленные жители прятались в тени, и тишина нарушалась только 
слабым жужжанием голосов или лаем собак, случайным звоном не-
стройных колоколов или треском испорченных барабанов.

В то время была в Марселе омерзительная тюрьма. В одной из ее 
камер —  помещении до того гнусном, что даже назойливый свет, загля-
нув в него, тотчас отпрядывал назад, —  находились двое. Кроме них 
были тут старая изрезанная скамья, прикрепленная к стене, с грубо вы-
резанной на ней шахматной доской, шашки, сделанные из старых пуго-
виц и костей, домино, два матраца и две-три бутылки из-под вина. Вот 
и все, что было в комнате, не считая крыс и других невидимых гадин 
в дополнение к двум видимым людям.

Комната слабо освещалась сквозь железную решетку, вделанную 
в большое окно, выходившее на лестницу, откуда можно было наблюдать 
за узниками. Окно образовало широкий каменный выступ фута в три 
или четыре. На  этом выступе помещался в  настоящую минуту один 
из заключенных, полусидя, полулежа, подняв колени и упираясь ногами 
и плечами в противоположные стены оконной ниши. Клетки железной 
решетки были настолько широки, что он просунул в одну из них локоть 
и таким образом устроился очень удобно.

На всем лежал отпечаток тюрьмы. Тюремный воздух, тюремный 
свет, тюремная сырость, тюремные обитатели —  все носило на себе сле-
ды заключения. Люди —  чахлые и бледные, железо —  ржавое, камень —  
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липкий, дерево —  гнилое, воздух —  удушливый, свет —  тусклый. По-
добно колодцу, подобно склепу, подобно могиле, темница не  знает 
о блеске, царящем снаружи; она сохранила бы свою спертую атмосферу 
даже среди благоуханий на островах Индийского океана.

Человек, лежавший на окне, вздрогнул от холода. Нетерпеливым 
движением он запахнул плотнее пальто и проворчал:

— Черт бы побрал это проклятое солнце: никогда не заглянет сюда!
Он ожидал обеда, поглядывая за решетку с выражением голодного 

зверя. Но глаза его, слишком близко расположенные друг от друга, от-
нюдь не имели такого благородного выражения, которое присуще царю 
зверей: они были скорее пронзительны, чем блестящи, —  острые иглы 
со слишком малой поверхностью, чтобы хорошенько рассмотреть их. 
Выражение их оставалось почти неуловимым, они только искрились 
и моргали. Любой часовщик изготовил бы лучшую пару не для собствен-
ного употребления. Орлиный нос довольно красивой формы начинался 
слишком высоко между глазами —  вероятно, настолько же выше обык-
новенного уровня, насколько глаза помещались ближе друг к другу, чем 
у всех людей. Что касается остального, то это был человек высокого ро-
ста, плотный, с тонкими губами, которые резко выделялись из-под боль-
ших усов, и с жесткими всклокоченными волосами неопределенного 
цвета с легким рыжим отливом. Рука, державшаяся за решетку (и усеян-
ная подживающими царапинами), маленькая и пухлая, отличалась бы 
замечательной белизной, если б ее отмыть от тюремной грязи.

Другой узник лежал на каменном полу, закрывшись плохим поры-
жевшим пальто.

— Вставай, боров! —  проворчал первый. —  Не смей спать, когда 
я голоден.

— Мне все одно, господин, —  отвечал боров покорным и довольно 
веселым тоном, —  могу и спать, могу и не спать, как вздумается. Мне 
все одно.

Говоря это, он встал, встряхнулся, почесался, накинул пальто на пле-
чи, завязав рукава вокруг шеи (раньше он накрывался им, как одеялом), 
и снова уселся на пол, прислонившись к стене.

— Который час? —  буркнул первый.
— Двенадцать пробьет через сорок минут.  —  Говоря это, узник 

на минуту приостановился и оглядел тюрьму, точно она могла сообщить 
ему о времени.

— Ты, ходячий хронометр, как ты узнаешь время?
— Почем я знаю? Но мне всегда известно, который час и где я нахо-

жусь. Меня привезли сюда ночью на лодке, но я знаю, где я. Вот посмо-
трите! Вот Марсельская гавань, —  он привстал на колени и стал чертить 
по полу своим загорелым пальцем, —  вот Тулон (там галеры), вот здесь 
Испания, а здесь будет Алжир. Теперь налево —  Ницца. Еще левее —  
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Генуя, Генуэзский мол и гавань. Карантин. Здесь город, террасы, зарос-
шие белладонной. Здесь Порто-Фино. Пересадка на Ливорно. Дальше —  
на Чивита-Веккию. Дальше... тут нет места для Неаполя... —  (он дошел 
до стены), —  всё равно, он там.

Он стоял на коленях, поглядывая на своего товарища по заключе-
нию веселыми для тюрьмы глазами. Это был загорелый, живой, юркий, 
хотя слишком коренастый человечек. Серьги в бурых ушах; белые зубы, 
сверкающие на смешном буром лице; черные как смоль волосы, спускав-
шиеся кудрями на бурую шею; рваная красная рубашка, расстегнутая 
на бурой груди. Просторные матросские штаны, приличные башмаки, 
красная шапка, красный кушак, а за кушаком —  нож.

— Теперь я отправлюсь из Неаполя тем же путем. Замечайте, госпо-
дин! Чивита-Веккия, Ливорно, Порто-Фино, Генуя, затем Ницца (вот она), 
Марсель, вы и я. Комната тюремщика вот здесь; где мой большой палец —  
ключи; а тут, у моего запястья, —  национальная бритва —  гильотина.

Другой узник соскочил с  окна, и  в  глотке его точно забулькало 
что-то.

Немного погодя где-то внизу щелкнул замок и хлопнула дверь. Чьи-
то медленные шаги раздались на лестнице; щебетанье нежного детского 
голоска сливалось с этим шумом. Появился тюремщик с корзиной, неся 
на руках трех- или четырехлетнюю девочку, свою дочку.

— Как дела, господа? Изволите видеть, моя дочка вздумала погля-
деть на отцовских птиц. Ну что ж, посмотри на птиц, милая, посмотри!

Он сам пытливо всматривался в этих птиц, особенно в меньшую, 
которая, по-видимому, внушала ему недоверие своей живостью.

— Принес вам обед, синьор Жан-Батист, —  сказал он, — (они все 
говорили по-французски, хотя маленький узник был итальянец),  —  
и, знаете, посоветовал бы вам не играть.

— Вы, однако, не советуете этому господину? —  сказал Жан-Батист, 
улыбаясь и оскаливая зубы.

— Да господин-то выигрывает, —  возразил тюремщик, бросив да-
леко не дружелюбный взгляд на другого узника, —  а вы проигрываете. 
Это большая разница. На вашу долю достается черствый хлеб, а ему —  
лионская колбаса, телятина с желе, белый хлеб, сыр, хорошее вино... По-
смотри на птиц, милочка!

— Бедные птицы! —  сказало дитя.
Хорошенькое личико, озаренное божественным состраданием 

и робко заглядывавшее за решетку, казалось ликом ангела, сошедшего 
в темницу. Жан-Батист встал и подошел поближе, точно притягиваемый 
неотразимой силой. Другая птица не тронулась с места и только нетер-
пеливо поглядывала на корзину.

— Ну, —  сказал тюремщик, сажая девочку на подоконник, —  она 
будет кормить птиц. Этот большой ломоть для синьора Жан-Батиста. 
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Надо его переломить, иначе не пролезет сквозь решетку. Вот так руч-
ная птица целует руку девочке! Эта колбаса, завернутая в виноград-
ный лист, —  господину Риго. Эта телятина с душистым желе —  гос-
подину Риго. И  эти три ломтика белого хлеба  —  господину Риго. 
И этот сыр, и это вино, и этот табак, —  всё господину Риго. Счастли-
вая птица!

Дитя с очевидным страхом просунуло все эти яства сквозь решетку 
в мягкую, пухлую изящную руку, не раз отдернув свою собственную 
и посматривая на узника нахмурив лобик, с выражением не то боязни, 
не то гнева. Но она доверчиво вложила ломоть хлеба в смуглую корявую 
руку Жан-Батиста с узловатыми пальцами (на которых вряд ли набра-
лось бы достаточно материала для одного ногтя господина Риго); и когда 
заключенный поцеловал ее ручку, ласково погладила его лицо. Г-н Риго, 
ничуть не обидевшись этим различием в обращении, умасливал отца 
смехом, а  дочери кивал головой всякий раз, когда она подавала ему 
что-нибудь. Получив свой обед, он устроился поудобнее на окне и не-
медленно принялся за еду.

Когда г-н Риго смеялся, в  лице его происходила замечательная, 
но не особенно приятная перемена. Усы поднимались, а нос опускался 
самым зловещим образом.

— Вот, —  сказал тюремщик, перевертывая и вытряхивая корзи-
ну, —  я истратил все деньги, которые получил; здесь и счет, это дело 
кончено. Господин Риго! Президент намерен насладиться беседой с вами 
сегодня в час пополудни.

— Судить меня, а? —  спросил Риго, остановившись с ножом в руке 
и куском во рту.

— Именно. Судить.
— А мне ничего не скажете новенького? —  спросил Жан-Батист, 

принявшийся было с аппетитом уписывать свой ломоть.
Тюремщик пожал плечами.
— Матерь Божья! Неужели же мне тут век вековать, отец родной?
— А я почем знаю! —  крикнул тюремщик, поворачиваясь к нему 

с чисто южной живостью и жестикулируя обеими руками и всеми паль-
цами, точно собираясь разорвать его в клочки. —  Дружище, разве я могу 
сказать, сколько времени вы здесь просидите? Разве я знаю об этом, 
Жан-Батист Кавалетто? Провалиться мне! Бывают здесь и такие аре-
станты, которые не больно торопятся на суд.

Говоря это, он искоса взглянул на г-на Риго, но тот уже принялся 
за свой обед, хотя, по-видимому, и не с таким аппетитом, как прежде.

— Прощайте, птицы! —  сказал тюремщик, взяв на руки дочку.
— Прощайте, птицы! —  повторило дитя.
Ее невинное личико ласково выглядывало из-за плеча отца, который 

спускался с лестницы, напевая ей детскую песенку:
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Кто проходит здесь так поздно?
Это спутник Мажолэн!
Кто проходит здесь так поздно?
Ласков, весел он всегда!

Жан-Батист, прильнув к решетке, счел своим долгом подтянуть при-
ятным, хотя несколько сиплым голосом:

Цвет всех рыцарей придворных,
Это спутник Мажолэн.
Цвет всех рыцарей придворных,
Ласков, весел он всегда.

Тюремщик даже приостановился на лестнице, чтобы дать послушать 
песню дочурке, которая повторила припев. Затем головка ребенка скры-
лась, скрылась голова тюремщика, но детский голос звучал, пока не хлоп-
нула дверь.

Г-н Риго, видя, что Жан-Батист остается у решетки, прислушиваясь 
к замирающему эху (даже эхо звучало в тюрьме чуть слышно и как-то 
медленно распространялось в спертой атмосфере), напомнил ему пинком 
ноги, что он может отправиться в свой угол. Маленький узник снова усел-
ся на каменном полу с беспечностью человека, привыкшего к жесткому 
ложу. Разложив перед собой три куска хлеба, он принялся за четвертый 
с таким усердием, словно побился об заклад съесть все за один присест.

Быть может, он и  поглядывал на  лионскую колбасу и  телятину, 
но они недолго соблазняли его: г-н Риго живо расправился со своими 
яствами, несмотря на президента и суд, после чего вытер руки виноград-
ным листом. Затем, хлебнув вина, он взглянул на своего товарища, и усы 
его поднялись, а нос опустился.

— Хорош ли хлеб? —  спросил он.
— Суховат немного, да у меня есть соус, —  отвечал Жан-Батист, 

показывая свой нож.
— Какой соус?
— Я могу резать хлеб так —  на манер дыни, или так —  в виде яич-

ницы, или так —  в виде лионской колбасы, —  сказал Жан-Батист, на-
глядно поясняя свои слова и смиренно пережевывая хлеб.

— Держи!  —  крикнул г-н Риго.  —  Можешь допить. Можешь 
прикончить!

Подарок был не из щедрых, так как вина оставалось только на до-
нышке; но синьор Кавалетто, вскочив на ноги, принял бутылку с благо-
дарностью, опрокинул ее в рот и чмокнул губами.

— Поставь бутылку на место, —  сказал Риго.
Жан-Батист повиновался и готовился подать ему зажженную спич-

ку, так как Риго свертывал папироски из маленьких бумажек, принесен-
ных вместе с табаком.
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— Вот, возьми одну.
— Тысячу благодарностей, господин!  —  отвечал Жан-Батист 

на  родном языке, со  свойственной его соотечественникам ласковой 
живостью.

Г-н Риго встал, закурил папироску и растянулся во всю длину на ска-
мье. Кавалетто уселся на полу, обхватив ноги руками и покуривая папи-
роску. По-видимому, глаза г-на Риго с каким-то беспокойством устрем-
лялись к тому месту пола, где остановился большой палец Жан-Батиста, 
когда тот рисовал план. Они так упорно направлялись к этой точке, что 
итальянец не раз с удивлением поглядывал на своего товарища и на пол.

— Подлая дыра! —  проговорил г-н Риго после продолжительного 
молчания. —  Посмотри, какой свет. Дневной свет! Да это свет прошлой 
недели, прошлого месяца, прошлого года! Слабый, чахлый!

Свет проходил сквозь четырехугольное отверстие в стене на лест-
нице, через которое нельзя было разглядеть и клочка неба.

— Кавалетто, —  сказал г-н Риго, внезапно отрывая глаза от этого 
отверстия, на которое оба невольно устремили взгляд, —  ты знаешь, что 
я джентльмен?

— Конечно, конечно!
— Давно ли мы здесь?
— Я —  одиннадцать недель завтра в полночь. Вы —  девять недель 

и три дня сегодня в пять часов.
— Делал ли я хоть что-нибудь за все это время? Брался ли я за щет-

ку, расстилал ли тюфяк или свертывал его, убирал ли шашки и домино, 
словом —  взялся ли хоть раз за какую-нибудь работу?

— Никогда!
— Пришло тебе хоть раз в голову, что я мог бы взяться за работу?
Жан-Батист сделал несколько резких движений указательным паль-

цем правой руки —  сильнейший жест отрицания у итальянцев.
— Нет! Ты с первого взгляда понял, что я джентльмен.
— Altro! —  отвечал Жан-Батист, зажмурив глаза и изо всех сил 

тряхнув головой. Это слово, которое на генуэзском жаргоне может вы-
ражать согласие и несогласие, утверждение и отрицание, насмешку, ком-
плимент, шутку и десятки других вещей, в данном случае равнялось 
нашему «вы совершенно правы».

— Ха, ха! Ты прав! Я джентльмен. Я проживу джентльменом и умру 
джентльменом. Моя цель быть джентльменом. Это мой приз, и я возьму 
его во что бы то ни стало!

Он привстал и сел, восклицая с торжествующим видом:
— Вот и я! Взгляните на меня! Заброшен судьбой в общество про-

стого бродяги, ничтожного контрабандиста, беспаспортного, которого 
полиция забирает в кутузку за то, что он вздумал уступить свою лодку 
(как средство пробраться за границу) другим таким же беспаспортным 
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бродягам; и он инстинктивно признаёт меня за джентльмена —  даже 
в этом месте, при этом освещении. Превосходно! Клянусь небом, я возь-
му приз!

Снова усы поднялись, а нос опустился.
— Который час? —  спросил он, причем лицо его покрылось страш-

ной бледностью, не гармонировавшей с его весельем.
— Половина первого.
— Ладно. Скоро президент увидит пред собою джентльмена. Что ж, 

сказать тебе или нет, в чем меня обвиняют? Если не скажу теперь, то ни-
когда не скажу, потому что сюда не возвращусь. Или меня освободят, 
или пошлют бриться. Ты знаешь, где у них спрятана бритва?

Синьор Кавалетто вынул папиросу изо рта и обнаружил гораздо 
больше смущения, чем можно было ожидать.

— Я, —  г-н Риго встал и выпрямился при этих словах, —  я гражда-
нин мира. У меня нет родины. Мой отец —  швейцарец кантона Во 2. Моя 
мать —  француженка по крови, англичанка по рождению. Я сам родился 
в Бельгии. Я гражданин мира 3!

Его театральный вид, манера, с которой он стоял, упираясь рукою 
в бедро и обращаясь к стене, не глядя на своего товарища, показыва-
ли, что он говорит скорее для президента, перед которым ему пред-
стояло явиться, чем для такой ничтожной особы, как Жан-Батист 
Кавалетто.

— Мне тридцать пять лет. Я видел свет. Я жил здесь, я жил там, 
и везде я жил джентльменом. Все и всюду относились ко мне как к джент-
льмену. Быть может, вы упрекнете меня за то, что я жил своею хитро-
стью, своим умом, но как же вы-то живете: вы, юристы? Вы, политики? 
Вы, дельцы? Вы, представители биржи?

Он говорил, то и дело вытягивая свою маленькую пухлую руку, точ-
но это был свидетель его порядочности, уже не раз оказывавший ему 
услуги.

— Два года назад я приехал в Марсель. Я был беден; я был болен. 
Когда вы, юристы, вы, политики, вы, дельцы, вы, представители биржи, 
заболеваете, вы тоже становитесь бедняками, если не успели сколотить 
капиталец на черный день. Я поселился в «Золотом кресте»; меня при-
ютил господин Анри Баронно, старец лет шестидесяти пяти и весьма 
слабого здоровья. Я жил в его доме уже четвертый месяц, когда господин 
Баронно имел несчастье умереть, —  несчастье, впрочем, довольно обык-

2 Территориально Швейцария разделяется на 26 кантонов; кантон Во рас-
положен у границы с Францией.

3 Слова «Я гражданин мира» стали известны благодаря Джорджу Байро-
ну; он же взял их из названия серии эссе английского писателя О. Гольдсмита 
(1730–1774) «Гражданин мира». Эта серия публиковалась в 1760–1762 годах.
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новенное. Я тут ни при чем, подобного рода происшествия случаются 
весьма часто и без моей помощи.

Заметив, что Жан-Батист докурил свою папироску до самых паль-
цев, г-н Риго великодушно бросил ему другую. Итальянец закурил ее 
об окурок первой, посматривая искоса на товарища, который, по-види-
мому, едва замечал его, поглощенный своим делом.

— Господин Баронно оставил вдову. Ей было двадцать два года. 
Она славилась своей красотой и (это совсем другое дело) действитель-
но была красива. Я остался жить в «Золотом кресте». Я женился на го-
споже Баронно. Не мне судить, соблюдено ли равенство в этом браке. 
Вот я  перед вами, тюрьма наложила на  меня свою гнусную печать, 
но, может быть, вы найдете, что я больше подходил моей жене, чем ее 
первый муж.

Он корчил из себя красавца, хотя не походил на такого, и благовос-
питанного человека, хотя не был им. У него было только фанфаронство 
и наглость; но и в этом случае, как и во многих других, беззастенчивое 
бахвальство может сойти за доказательство в глазах большинства.

— Как бы то ни было, я понравился госпоже Баронно. Надеюсь, что 
это не будет поставлено мне в вину?

Его вопросительный взгляд упал на Жана-Батиста, который с жи-
востью отрицательно замотал головой и забормотал свое «altro, altro, 
altro, altro».

— Вскоре между нами пробежала черная кошка. Я горд! Ничего 
не скажу в защиту гордости, но я горд. Кроме того, у меня властолюби-
вый характер. Я не могу подчиняться; я должен господствовать. К несча-
стью, состояние госпожи Риго принадлежало ей лично. Такова была 
нелепая воля ее покойного мужа. А затем, что еще хуже, у нее были род-
ственники. Когда родственники жены настраивают ее против мужа, ко-
торый сознает себя джентльменом, который горд и должен господство-
вать, последствия оказываются неблагоприятными для семейного мира. 
Но был и еще источник раздоров между нами. Госпожа Риго, к несча-
стью, была немножко вульгарна. Я старался исправить ее манеры, улуч-
шить ее тон; она (поддерживаемая своими родственниками) сердилась 
на меня за это. Между нами происходили ссоры, и благодаря сплетням 
все тех же родственников эти ссоры становились известными соседям 
и преувеличивались. Был пущен слух, что я обращаюсь с госпожою Риго 
жестоко. Быть может, кто-нибудь видел, что я  ударил ее по  лицу, 
но не больше. У меня легкая рука, и если я когда-нибудь поучал госпожу 
Риго таким способом, то делал это почти в шутку.

Если шутливость господина Риго отразилась в улыбке, осветившей 
его лицо в эту минуту, то родственники госпожи Риго вполне основа-
тельно могли бы предпочесть, чтобы он поучал несчастную женщину 
серьезно.
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— Я чувствителен и смел. Я не ставлю это себе в заслугу, но таков 
уж мой характер. Если бы родственники госпожи Риго выступили про-
тив меня прямо, я бы сумел расправиться с ними. Они знали это и вели 
свои махинации втайне; в результате между мной и госпожой Риго воз-
никали постоянные и тяжелые столкновения. Даже когда мне требова-
лась ничтожная сумма на мои личные расходы, я не мог получить ее без 
столкновения, —  я, в характере которого заложена потребность повеле-
вать! Однажды вечером госпожа Риго и я гуляли весьма дружелюбно, 
могу сказать —  подобно двум любовникам, по обрыву, свисавшему над 
морем. Злая звезда побудила госпожу Риго завести разговор о родствен-
никах, мы стали рассуждать об этом предмете, и я доказывал, что она 
нарушает священный долг преданности мужу, подчиняясь злобе своих 
родственников и допуская их вмешиваться в наши отношения. Госпожа 
Риго возражала, я возражал. Госпожа Риго разгорячилась, я разгорячил-
ся и стал говорить грубости. Сознаюсь в этом. Откровенность —  одна 
из черт моего характера. Наконец госпожа Риго в припадке бешенства, 
которое я должен вечно оплакивать, бросилась на меня с неистовыми 
воплями (без сомнения, их-то и слышали издали), изорвала мою одежду, 
вырвала клочья моих волос, исцарапала мне руки, топала ногами и, на-
конец, бросилась с утеса и разбилась до смерти о камни. Таков ход со-
бытий, которые злоба обратила против меня, выдумав, будто я хотел 
добиться у госпожи Риго отречения от ее прав и ввиду ее упорного от-
каза бросился на нее и убил.

Он шагнул к окну, где лежали виноградные листья, взял два или три 
и остановился спиной к свету, вытирая ими свои руки.

— Ну, —  сказал он после некоторого молчания, —  что же ты ска-
жешь на это?

— Некрасиво, —  отвечал маленький человечек, который между тем 
встал и чистил нож о башмак.

— Что ты хочешь сказать?
Жан-Батист молча продолжал чистить нож.
— Ты думаешь, что я неверно передал события?
— Altro! —  возразил Жан-Батист. На этот раз словечко имело смысл 

оправдания и значило «О, вовсе нет!».
— Ну, так что же?
— Судьи —  такой пристрастный народ.
— Ну, —  воскликнул Риго, с ругательством закидывая за плечо ко-

нец своего плаща, —  пусть приговаривают к худшему!
— Вероятно, так и сделают, —  пробормотал Жан-Батист себе под 

нос, засовывая нож за пояс.
Ничего более не было сказано, хотя оба принялись расхаживать взад 

и вперед, разумеется, то и дело сталкиваясь. Иногда г-н Риго приоста-
навливался, точно собираясь изложить дело в новом свете или отпустить 
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какое-нибудь гневное замечание, но из этого ничего не выходило, так 
как синьор Кавалетто продолжал разгуливать взад и вперед довольно 
забавной рысцой, опустив глаза в землю.

Наконец звук отпирающейся двери заставил их обоих остановиться. 
Послышались голоса и шаги. Хлопнула дверь, голоса и шаги стали при-
ближаться, и тюремщик медленно поднялся по лестнице в сопровожде-
нии взвода солдат.

— Ну, господин Риго, —  сказал он, остановившись на минуту у ре-
шетки с ключами в руке, —  пожалуйте!

— Под конвоем, как я вижу?
— Да, иначе, пожалуй, от вас и кусков не соберешь. Там собралась 

толпа, господин Риго, и, кажется, не с дружескими целями.
Он прошел мимо окна и отомкнул низенькую дверь в углу камеры.
— Ну, выходите, —  прибавил он, отворяя ее.
Вряд ли из всех оттенков белого цвета в подлунном мире найдется 

хоть один, который своей белизной сравнялся бы с бледностью лица г-на 
Риго в эту минуту. И вряд ли найдется выражение человеческого лица, 
подобное его выражению, где каждая черточка выдавала трепет сердца, 
пораженного ужасом. То  и  другое условно в  сравнении со  смертью; 
но глубокое различие существует между окончившеюся борьбою и борь-
бою в момент ее самого отчаянного напряжения.

Он закурил другую папироску об окурок своего товарища, крепко 
стиснул ее губами, надел мягкую шляпу с широкими полями, снова пе-
рекинул конец плаща через плечо и вышел из камеры в коридор, не об-
ращая больше внимания на синьора Кавалетто. Что касается последнего, 
то его внимание было поглощено открытою дверью и коридором. Пово-
дя глазами, он, как дикий зверь, выглядывал в открытую дверцу клетки, 
пока дверь не захлопнулась перед его носом.

Тогда, оставшись в одиночестве, узник, словно нетерпеливая обезья-
на или резвый медвежонок, вскарабкался на подоконник и, прильнув 
к решетке, следил, не отрывая глаз, за уходившими. Он стоял, уцепив-
шись за брусья обеими руками, когда внезапный гул голосов достиг его 
слуха: крики, вопли, проклятья, угрозы, ругательства —  все сливалось 
в нем, хотя (как в буре) слышался только бешеный рев.

Возбужденный этим шумом и еще более напоминая дикого зверя 
в клетке, узник соскочил с окна, обежал вокруг комнаты, снова вскочил 
на окно, схватился за решетку, пытаясь потрясти ее, снова соскочил 
и обежал вокруг комнаты, снова вскарабкался на окно и прислушался, 
не оставаясь ни минуты в покое, пока гул не замер, мало-помалу удаля-
ясь. Сколько пленников получше этого так же надрывали свое благород-
ное сердце, и никто не думал о них; даже возлюбленная не знала об их 
страданиях; а великие короли и правители, бросившие их в тюрьму, 
разъезжали при блеске солнца среди приветственных криков толпы или 



мирно умирали в своих постелях после громких дел и звонких слов, 
а учтивая история, еще более раболепная, чем их подданные, бальзами-
ровала их.

Наконец Жан-Батист, которому теперь можно было выбирать любой 
угол для спанья в пределах этих четырех стен, улегся на скамье, лицом 
кверху, скрестил руки на груди и заснул. Покорность судьбе, легкомыс-
лие, добродушие, легкая и скоро проходящая возбужденность, всегдаш-
няя готовность примириться с черствым хлебом и жестким камнем —  
во всем этом сказывался верный сын его страны.

Еще несколько времени все сияло и блестело под раскаленным не-
бом, но вот солнце зашло в блеске багряных, зеленых, золотых лучей, 
и звезды зажглись на небе, а на земле, подражая им (как люди подражают 
доброте высших существ), заискрились светляки. Длинные пыльные 
дороги и бесконечные равнины успокоились, и глубокая тишина воца-
рилась на море.


