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Моей матери — 
первому моему читателю, 

критику и другу

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТЕНЬ КАРАВЕЛЛЫ

СИНЕЕ И БЕЛОЕ

Мир, в котором жили мы, был устроен удобно и просто. 
В середине его стоял наш длинный двухквартирный дом, кото-
рый назывался флигель. По сторонам, в разных концах зарос-
шего двора, находились другие постройки: бревенчатый сарай 
с сеновалом, двухэтажный дом с каменным низом, скрипучая, 
кривая голубятня и кирпичный магазинчик, окружённый забо-
ром из неструганых горбылей.
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Во флигеле жили мы: я, мама и сестра Татьяна, которая 
училась в техникуме. Кроме того, в соседней квартире, за стен-
кой, жили Анна Васильевна и её сын Павлик.

Население двухэтажного дома состояло из множества 
людей, которые назывались одним словом — соседи. А те, кто 
жил за стенкой, соседями не назывались. Они были просто тётя 
Аня и Павлик.

Среди соседей встречались разные люди: хорошие, так 
себе и вредные. Хорошей считалась тётя Ира, которая держала 
корову и давала нам в долг молоко. Так себе была Таисия 
Тимофеевна, которая тоже держала корову, но в долг молока 
не давала. К вредным относился прежде всего Славка Дыркнаб.

В сарае хранились дрова и жили две коровы.
В голубятне никто не жил. Давным-давно, до войны, там 

держал голубей старший брат Славки Дыркнаба. Но потом 
он ушёл на фронт, а его почтари или сдохли с голода, или 
были съедены. Почерневшая голубятня скрипела на ветру 
и хлопала дверцами. Казалось, её давно должны были раста-
щить по досочкам на дрова. Но не растащили. И она стояла 
у забора над лопухами и репейниками, словно памятник ве-
сёлому Славкиному брату, который когда-то жил в этом 
дворе...

Осталось сказать о магазинчике. В нём, конечно, жильцов 
не было, разве только крысы. Зато по утрам вдоль забора вы-
страивалась очередь. Стояли там главным образом старухи, 
инвалиды и мальчишки. Инвалиды в зелёных солдатских шта-
нах и стоптанных чувяках мусолили самокрутки и всё время 
спорили; старухи хмуро и осуждающе молчали — они здесь 
были главные. Мальчишки, заняв очередь, собирались в своём 
углу. Играли на щелчки в «номера» — у кого больше номер на 
деньгах, или усердно толкались — «давили сало», не забывая 
прижимать локти к нагрудным карманам, где лежали хлебные 
карточки. Они первые замечали пожилую сонную кобылу, ко-
торая тащила фанерную повозку с белой надписью «Хлеб». 
Тогда раздавался тревожный крик: «Везут!» Очередь начинала 
беспокойно колыхаться.
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Но мы тем летом редко стояли в очереди. Продавщица 
Катя, которая жила на квартире у Таисии Тимофеевны, посто-
янно говорила: «Не мучайтесь вы, ради бога, зря. Я своим зна-
комым всегда оставлю».

Видите, как всё здорово было устроено.
Кроме того, у нашего крыльца рос громадный тополь. 

Самый высокий в нашем городе. Не думайте, что я прихваст-
нул. Все взрослые говорили, что такого большого дерева нет 
ни на одной улице.

Без этого тополя жизнь была бы гораздо хуже.
В июне тополь зацветал. Стояли дни, полные ласкового 

солнца. Небо, свободное от облаков, по утрам опрокидывало 
на землю такую синеву, что городок наш, казалось, притихал 
от изумления.

Осторожный ветер снимал с веток миллионы пушинок, 
и по всем окрестным дворам и улицам начинала кружить мед-
ленная тополиная метель. Тёплая бесшумная метель под чи-
стым небом. Дома, заборы, деревья становились зыбкими, 
словно нарисованными на синей марле. Казалось, что небо 
спустилось к самой траве и можно полететь, как ласточка, если 
оттолкнуться сандалиями от упругих стеблей пастушьей сумки, 
от плоских листьев подорожника.

И я летал.
Встречный воздух парусом надувал рубашку. Мягкий, щеко-

чущий пух забирался в рукава и под воротник, ласково и стре-
мительно касался щёк, губ, шеи. И радость жизни была лёгкая, 
как этот пух, чистая, как утреннее небо.

Правда, иногда эта радость стремительно уходила, уступая 
место режущей тревоге: на улице раздавался знакомый стук 
босоножек. Шла почтальонка Люба.

Все её знали, маленькую, словно девочка, в синем берети-
ке, в жёлтой гимнастёрке, с сумкой, чёрной и громадной, как 
пианино.

Над улицей повисало молчание. Казалось, даже пух зами-
рал в синем воздухе. Только Любины каблучки стучали по до-
скам тротуара. Стучали негромко и как-то виновато. Тишина 
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становилась свинцовой. Иногда она взрывалась где-нибудь 
громким женским плачем, и тогда слово «похоронная» как бы 
нависало над улицей. Словно кто-то написал его в воздухе чёр-
ными буквами...

И всё-таки когда я думаю о том времени, то вспоминаю 
чистое небо июня и радостный полёт среди тополиной пурги. 
Это не потому, что память отбрасывает всё плохое. Неправда. 
Всё помнится: и беспощадность военных зим, когда распухали 
от холода пальцы, и лепёшки из картофельных очисток, и ко-
роткий лязг ножниц, вырезающих из хлебных карточек мелкие 
квадратики талонов. Но у детства смелый характер. Оно бо-
рется за радость. Оно эту радость находит, несмотря на голод 
и невзгоды.

Что ж, в конце концов, всё шло не так уж плохо. Война 
была далеко, наши били немцев так, что от тех только щепочки 
летели. Начиналось лето сорок четвёртого года. Почтальонка 
Люба иногда оставляла в фанерном ящике у калитки бумаж-
ные треугольнички с почерком отца, а беду обносила сторо-
ной. А тополь цвёл.

И видимо, в этом белом кружении под безоблачным небом 
лета прозвучал для меня впервые голос синих пространств. 
Голос, который делает из мальчишек моряков, поэтов и путе-
шественников.

Не знаю, как это случилось. Я не думал тогда ни о пару-
сах, ни о море. Но в один из таких дней захотелось мне сде-
лать крылатый кораблик, чтобы летать в тополиной метели, 
держа его на ладони. Не самолёт, а именно кораблик с крыль-
ями. Вроде того корабля, который я видел в фильме «Золотой 
ключик». Этот фильм я смотрел два раза в кинотеатре «Сокол», 
где работала контролёром Анна Васильевна, которая жила за 
стенкой.

Кораблик я решил сделать из глины, а по бокам хотел 
укрепить сухие стрекозиные крылья. Их я надеялся отыскать 
в траве. Мне тогда и в голову не пришло, что крылья эти, похо-
жие на лепестки стеклянных ромашек, можно найти лишь 
в конце лета, когда стрекозы уже гибнут.
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Зато, где взять глину, я знал точно. Было такое местечко 
позади дома, в сыром углу у забора.

Я вооружился щепкой, похожей на плоский штык, и через 
минуту докопался до влажного слоя. И тут меня отыскал 
Славка Дыркнаб.

Фамилия у Славки была самая простая — Иванов, а Дыр-
кнабом его звали ребята. Прозвище это казалось непонятным, 
но подходящим.

Пятиклассник Славка был большой, круглоголовый и без-
надёжно рыжий. Если он в солнечный день сидел у окна, от 
стриженной под машинку головы, как от начищенного само-
вара, по углам разлетались жёлтые отблески. Круглые вес-
нушки на Славкином лице сияли, будто новые копейки. 
И глаза у него были рыжие, кошачьи. Хитрые и непонятные 
глаза.

Я знал, что от Славки бывают неприятности, а хороших 
вещей не бывает. Поэтому смотрел на него с опаской, и голо-
ва моя сама собой втягивалась в плечи.

Однако Дыркнаб не торопился устраивать неприятность. 
Улыбнулся, лениво сощурился и сказал:

— Значит, лепить собираешься...
Улизнуть было нельзя. Пришлось ответить:
— Ага... Лепить.
— А чего?
— Не знаю ещё, — осторожно сказал я. Раскрывать свои 

планы рыжему злодею я не собирался...
Дыркнаб вздохнул и печально заморгал. Я насторожился 

ещё больше.
— Я, когда маленький был, тоже любил из глины лепить, — 

неожиданно признался Славка. В жёлтых глазах его появилась 
задумчивость.

Он присел рядом. Это было кстати, а то у меня уже шея 
одеревенела: попробуй-ка, сидя на корточках, смотреть на че-
ловека, если он стоит за спиной.

Славка потыкал пальцем глиняный ком и сказал всё так же 
печально и доверительно:
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— Я и сейчас лепить люблю. Времени только нет. Мать как 
увидит меня — сразу: «А ну, марш в очередь за хлебом!» Или: 
«Марш за керосином!» Или ещё чего-нибудь. Покамест в очере-
ди торчишь, вечер подходит, надо за Манькой в садик ковылять. 
Потом мамка на ночную смену уходит, а я опять же с Манькой... 
У тебя-то житуха спокойнее, ты у матери младший.

Этим неожиданно серьёзным разговором Дыркнаб рассеял 
мою недоверчивость. Подумать только: он искал у меня сочув-
ствия!

Я старательно вздохнул:
— Трудно тебе...
— Да... А лепить я больше всего корабли люблю. Когда-то 

хорошо умел. Хочешь, сделаю кораблик?
Разве можно было отказаться?!
— Только здесь неинтересно, — подумав, решил Славка. — 

Испытывать негде. Давай у вас на кухне. Сразу слепим и сразу 
в бочке испробуем.

— Знаешь что, Славка, — сказал я, — лучше не надо. Глина 
же не деревянная. Она бульк — и на дно.

Славка оскорблённо выпрямился:
— Я дурак, да?
— Не... — сказал я опасливо.
— Нет, ты скажи. Дурак?
Я растерянно моргал. Признать Славку дураком было не-

возможно. Однако, что глина тонет, я знал точно.
— Глина тяжёлая, — пробормотал я, не глядя на Дыркнаба.
— А железо? — спросил он. — Железо ещё тяжелей. А из 

чего делают пароходы? Из железа. А пароходы тонут?
Пароходы не тонут. Их для того и делают, чтобы они не то-

нули, а плавали. И возражать тут было смешно.
— Ну вот видишь, — снисходительно заметил Дыркнаб. — 

Главное, знать способ. Как сделать.
Мы пришли на кухню. Славка раскатал на столе глиняную 

колбасу с заострёнными концами, приплюснул её и налепил 
сверху плямбу.

— Подводная лодка, — объяснил он. — Похожа?




