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1

— Люблю, когда меня жарить! — жизнерадост-
но заявляет женщина.

Я опускаю взгляд к своим заметкам, чтобы чер-
кнуть там нечто неразборчивое, кладу ручку на 
стол и откашливаюсь.

— Я думаю… вы хотите сказать… то есть я на-
деюсь… хотя я очень рада за вас, если вам правда 
это нравится… но, скорее всего, вы любите жа-
рить и вообще готовить. «Жарить». Не когда вас…  
«жарят».

Это одиннадцатый урок за день, и я так устала, 
что уже начала заговариваться. Более того, мне 
приходится все время подглядывать в светло-зеле-
ную карточку, чтобы уточнить, как зовут моих уче-
ников. Петра, Петра, Петра. Как ни печально, но 
хоть в карточке и отмечено, что я уже трижды за-
нималась с этой женщиной, я все равно совершен-
но ее не помню.

Все мои ученики будто бы слились в единый 
безликий образ, в некую сущность, не способную 
отличить бал от балла и упрямо отказывающую-
ся использовать в речи настоящее совершенное 
время. Сущность, продолжающую в ответ на мое 
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«Простите!» твердить «Прощаю», невзирая на 
мое сто первое напоминание о том, что существу-
ет фраза «Ничего страшного». Сущность, счита-
ющую, что язык автоматически выучивается сам 
по себе, стоит только оказаться в одной комнате 
с преподавателем. Я украдкой смотрю на часы 
и понимаю, что до конца урока еще двадцать ми-
нут. Бесконечные двадцать минут.

— Итак, э-э-э… Петра, какие блюда вы любите 
готовить? — спрашиваю я.

Никогда в жизни мне не приходило в голову, что 
я стану преподавать английский, и уж тем более 
ничего подобного не было у меня в планах. Но 
после четырех месяцев без работы судьба неожи-
данно сделала мне подарок: корпорация Берлица1 

объявила о дополнительном наборе преподавате-
лей. Подготовка длилась всего две недели, и сра-
зу же можно было приступать к работе. Первые 
несколько недель я с тревогой поглядывала на 
дверь, ожидая, что в ней вот-вот появится тот па-
рень с длинными волосами, собранными в хвост, 
который вел наш подготовительный курс. Войдет 
и скажет: «Это была шутка, у вас нет никакого пра-
ва преподавать. Мы просто развлекались», а потом 
вышвырнет меня на улицу и передаст учеников на-
стоящим специалистам.

В то время я каждый вечер засиживалась допозд-
на, готовясь к предстоящим занятиям. Я тщатель-
но разрабатывала планы уроков, добиваясь, что-
бы они были разнообразными и занимательными. 

1 Компания — мировой лидер в сфере языковых услуг. 
Существует с 1878 года и представлена более чем в 70 стра-
нах мира.
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Копировала интересные статьи, записывала во-
просы, готовила безобидные сценки и ламиниро-
вала картинки по темам, которые предполагалось 
обсудить. Делала все, чтобы мои ученики как 
можно больше разговаривали по-английски.

А теперь ученикам, считай, повезет, если я хотя 
бы загляну в информационную карточку, прежде 
чем они зайдут в кабинет. Я ударилась в противо-
положную крайность, когда вдруг осознала, что 
преподаю значительно дольше тех шести месяцев, 
на которые изначально рассчитывала, и — хуже 
того — преотлично с этим справляюсь. Что я об-
ладаю терпением (кто бы мог подумать, что это 
окажется основным качеством, необходимым, что-
бы стать хорошим учителем иностранного языка) 
и знаю приемы, как заставить учеников говорить 
на английском. С тех пор, как я перестала плани-
ровать уроки, они превратились в настоящую за-
гадку не только для меня, но и для моих учеников, 
а жизнь стала немного интересней.

— О, совсем всё. Шницель, сосиска, — говорит 
Петра.

— Полным ответом, — приободряю я.
— Я люблю готовить шницель и сосиски, — 

послушно говорит Петра.
Преподавание по методу Берлица заключается 

в том, что иностранный язык следует учить, раз-
говаривая на повседневные бытовые темы. Я могу 
вести урок, пока у меня есть темы, на которые 
можно поговорить с учениками. Три года препо-
давания английского превратили меня в эксперта 
по пустой болтовне. Как-то раз я четверть часа 
беседовала с учеником о новом замке, который он 
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поставил на дверь своего гаража, просто чтобы 
убедиться, что я смогу.

— А какой ваш любимый напиток? — спраши-
ваю я.

Петра задумывается.
— Вода из-под крана.
— Полным ответом, — повторяю я, напряжен-

но улыбаясь.
— Мой любимый напиток — вода из-под кра-

на, — говорит Петра.
Я продолжаю улыбаться ей, потому что не имею 

ни малейшего понятия, что сказать человеку, ко-
торый из всех напитков больше всего любит воду 
из-под крана.

Оставшиеся пятнадцать минут мы решаем 
кроссворд на кулинарную тему. Когда звенит зво-
нок, я испускаю легкий притворный вздох и опу-
скаю вниз уголки рта, чтобы продемонстрировать, 
как мне якобы жаль, что урок окончен. Конечно, 
мы обмениваемся рукопожатием, и Петра исче-
зает, направившись домой, где, возможно, станет 
ужинать шницелем с сосисками, запивая все это 
водой из-под крана.

Все набиваются в малюсенькую учительскую, 
дабы в течение пятиминутного перерыва избежать 
каких бы то ни было контактов с учениками. По 
стенам тут развешены плакаты корпорации Бер-
лица, на них лица представителей разных наци-
ональностей и предложения, заканчивающиеся 
восклицательными знаками. Три книжных стелла-
жа забиты берлицевскими журналами «Паспорт», 
а еще там несколько учебников испанского, фран-
цузского и русского языков, которые выглядят так, 
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словно их ни разу не открывали. В свою очередь, 
учебники по английскому, наоборот, ужасно по-
трепанные, у большинства либо отсутствуют ко-
решки, либо они не рассыпаются исключительно 
благодаря скотчу.

Среди преподавателей Берлица настоящих 
учителей практически нет. Майк — безработ-
ный актер. Джейсон дописывает докторскую по 
творчеству Шенберга, Клэр раньше занималась 
маркетингом, Рэндалл — графический дизайнер, 
Сара — инженер-строитель, Ребекка — скри-
пичный мастер, Карен получила образование 
в области средств массовой информации, а я все 
еще мечтаю, что однажды стану писательницей. 
На педагога учился только Кен. Его ненавидят 
почти так же, как Дагмар, администраторшу фи-
лиала корпорации Берлица на Марияхильфер- 
штрассе2.

Кен гордо входит в учительскую.
— О-о, дела, дела, — бодро говорит он, пыта-

ясь проложить себе путь к ксероксу. В руках у него 
раскрытый учебник грамматики. Все его игнори-
руют. Майк и Клэр теснятся у окна, они курят, ста-
раясь выдыхать дым в щель приоткрытой на сан-
тиметр рамы.

— Сейчас у меня четыре урока подряд с одной 
и той же группой, — вздыхает Клэр, запихивая за-
жигалку обратно в пачку сигарет. — Закончу толь-
ко после восьми.

— Еще совсем чуть-чуть, и тебе никогда в жиз-
ни больше не придется этим заниматься, — говорит 

2 Торговая улица в Вене.
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Рэндалл, потому что Клэр в ближайшее время со-
бирается вернуться в Лондон и получить там сте-
пень магистра.

— А у меня сейчас будет двенадцатый урок, — 
говорю я. Это производит впечатление, и по ком-
нате расползается потрясенный шумок. Для разго-
воров в учительской существует всего три темы: 
как много у нас сегодня уроков, как раздражают 
ученики и как сильно мы ненавидим Дагмар.

— А у меня только что была группа с АБТ, — 
парирует Майк.

Все сочувственно вздыхают. АБТ — это Ав-
стрийская биржа труда. Несколько лет назад кор-
порация Берлица выиграла государственный кон-
тракт на обучение английскому языку каждого 
безработного, который встал на учет на биржу. 
Мало что угнетает так сильно, как проведение 
урока в группе АБТ.

На последний урок в этот день ко мне пришла 
новенькая. Когда я вхожу в кабинет, она уже там, 
стоит и смотрит на Марияхильферштрассе за гряз-
ными окнами. К своему облегчению я вижу, что ан-
глийский у нее пятого уровня — а это значит, что 
она неплохо знает язык. Чем выше уровень учени-
ка, тем меньше усилий мне приходится прилагать.

— Привет, меня зовут Юлия, — говорю я, про-
тягивая руку.

Тоненькая женщина тоже протягивает руку, ко-
торая оказывается на удивление теплой. За чет-
верть часа я узнаю, что ее зовут Вера, она родом 
из Граца3, работает консультантом по связям с об-

3 Второй после Вены по величине австрийский город.
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щественностью в Австрийской народной партии4 

и что она — мать-одиночка, воспитывающая вось-
милетнюю дочь. К несчастью, Вера начинает за-
давать вопросы.

— А где вы раньше жили?
— Я шведка, — не подумав, бросаю я.
Вера удивленно морщит лоб, и я тут же осознаю 

свой промах. Пусть я говорю по-английски без ак-
цента и без ошибок, все равно никто не рад услы-
шать, что я не из англоязычной страны. Поэтому 
администраторша Дагмар даже напрямую попро-
сила меня не упоминать в разговорах с учениками, 
что я из Швеции. Ребекка рассказывала как-то, что 
в свое время подрабатывала официанткой в ресто-
ране барбекю в Карнсе. Хоть она и запоминала 
каждый заказ, ей все равно приходилось делать 
вид, будто она все записывает. Она заметила, что 
в противном случае посетители начинают нервни-
чать. Примерно так я чувствую себя, когда вру на-
счет своей родины.

— Я суиндонка, — поправляюсь я. Надеюсь, 
что это будет звучать похоже на «суиден» — 
«шведка». — Из города Суиндона. Это на севере  
Англии.

Вера продолжает смотреть на меня.
— Разве Суиндон не на юге Англии? Возле 

Бристоля? Я там как-то училась.
Я чувствую, как вспыхивают шея и щеки.
— Это другой Суиндон, — быстро добавляю 

я. — Тот, который поменьше. Мы называем его… 
мини-Суиндон. Итак, Вера, расскажите мне, чем 

4 Влиятельная партия на консервативной платформе.
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вы любите заниматься в выходные? У вас есть 
какое-то хобби?

Вера продолжает слегка подозрительно меня 
разглядывать, и я думаю, что мне действительно 
стоит последовать совету Ребекки и не набирать 
столько уроков. К сожалению, английский Веры 
почти безупречен. Но ближе к финалу занятия она 
говорит «на конец месяца» вместо «в конце меся-
ца». У меня все-таки появляется возможность по-
править ее и перестать чувствовать себя бесполез-
ным статистом.

По пути домой у меня неожиданно рождается 
замысел книги. Такой напряженной и жуткой, что 
мне приходится остановиться, и волоски на руках 
встают дыбом. Это будет история про незадачли-
вого писателя, который вынужден устроиться смо-
трителем в уединенный отель, не в сезон и ото-
рванный от остального мира. Писатель вынужден 
будет провести там всю зиму в обществе жены 
и ребенка. Мальчика. Или девочки. Нет, лучше 
все-таки мальчика. Зимой писатель начнет сходить 
с ума из-за изоляции и населяющих отель злобных 
призраков, а потом все окончится в хаосе кровавой 
бани.

Я так ясно вижу перед собой весь сюжет, что это 
кажется почти пугающим. За стенами отеля воет 
вьюга, его коридоры пусты, и ни одной живой 
души в номерах, лишь писатель сидит за пишущей 
машинкой. Какая захватывающая, страшная книга 
должна из этого получиться! Я почти бегу домой, 
чтобы начать писать, пребывая в изумлении отто-
го, что никто до сих пор не додумался до чего-то 
подобного.



13

2

Вечером я встречаюсь с Леонорой в коктейль-
баре Шестого района.

Я ненавижу Леонору. В свое оправдание я могу 
сказать, что она тоже с трудом меня выносит, но 
мы обе давно осознали симбиотическое преиму-
щество нашей дружбы. Ведь все остальные мои 
подруги при мужиках и поэтому к полуночи пре-
вращаются в тыквы. Выйти куда-то можно толь-
ко с Леонорой, которая со мной притворяется мо-
лодой и холостой, хотя на самом деле она старая 
и замужем за Герхардом, которого мне нравится 
называть Скучный Дядя (конечно, за глаза).

Леонора из Англии, у нее есть сын-дошкольник, 
который вечно по какой-то причине ходит с повяз-
кой на глазу. Скучный Дядя — руководитель фи-
нансового отдела в «Ред Булл», и это означает, что 
Леоноре не надо зарабатывать на жизнь. Вместо 
этого она может посвящать все свое время созда-
нию, постановке и раскрутке спектаклей, в кото-
рых сама же исполняет главные роли. В прошлом 
феврале она играла Малкольма Икса5 в рамках ме-
сячника афроамериканской истории, спонсором 
которого выступило американское посольство. 
Хотя Леонора ни разу не чернокожая.

— Майк все еще работает в Берлице? — спра-
шивает Леонора.

5 Малкольм Икс (1925–1965) — американский правоза-
щитник, борец за права чернокожих, исламский духовный 
лидер. Был убит одним из своих бывших соратников по ра-
дикальной националистической афроамериканской органи-
зации «Нация ислама».
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Я киваю и делаю глоток своей водки с тоником. 
Будь проклят Стивен, мать его, Кинг!

— Не знаю, дать ему роль в моем следующем 
спектакле или нет, — говорит Леонора. — Я пла-
нирую поставить «Близость» Патрика Марбера6. 
Ему подошла бы роль, которую сыграл Клайв 
Оуэн.

Я гоняю в стакане кубики льда прозрачной 
пластмассовой трубочкой для коктейлей. Мои 
горькие мысли все еще крутятся вокруг Стивена 
Кинга, почти сорок лет назад написавшего «Сия-
ние». Эта мелкая деталь припомнилась мне, лишь 
когда я коснулась пальцами клавиатуры, чтобы на-
чать набирать текст.

— Я видела Майка сегодня, и не сомневаюсь, 
что его уже тошнит от преподавания, — говорю 
я. — Так что, наверно, его очень обрадует возмож-
ность сыграть в «Близости». Всему есть предел, 
в том числе и тому, сколько раз можно провести 
один и тот же урок, посвященный разнице между 
настоящим и настоящим продолженным време-
нем, уж можешь поверить. Если мне еще раз при-
дется объяснить, почему слоган «Макдоналдса» 
«Вот что я люблю» совершенно неприемлем с точ-
ки зрения культуры речи, я просто разобью себе 
башку о стену. Как же дико я злюсь на «Макдо-
налдс» каждый раз, когда об этом думаю! Так что 
да, может быть, тебе и следует дать Майку роль.

Если бы в ее лоб не было закачано столько бо-
токса (как ни крути, между нами одиннадцать лет 

6 Патрик Марбер (род. 1964) — британский театральный 
деятель, по его пьесе «Близость» был снят одноименный 
фильм.



15

разницы), Леонора сейчас наморщила бы его, что-
бы показать, как я ее утомляю.

— Не знаю, есть ли между нами должное по-
нимание, — говорит она.

Не уверена, что речь все еще идет о Майке, 
я бормочу:

— Возможно, что и нет. — И делаю очередной 
глоток.

Из коктейль-бара мы идем в клуб «Пассаж». Там 
уже полно народу, и чтобы оставить пальто в гар-
деробе, нам приходится отстоять очередь за тремя 
темноволосыми девицами в крошечных юбчонках 
и на высоких белых каблучищах.

— Тебе не кажется, что все эти девушки вы-
глядят как высококлассные балканские проститут-
ки? — ору я Леоноре, перекрикивая музыку.

— Надеюсь, ты имеешь в виду и нас тоже, — 
орет в ответ Леонора.

Прежде чем я успеваю ответить, она тянет меня 
к стойке бара. Мы заказываем выпивку и высма-
триваем парней, притворяясь, будто болтаем меж-
ду собой. По правде говоря, я понятия не имею, 
почему мы вечно таскаемся в «Пассаж». Здешний 
диджей постоянно крутит невыносимую музыку, 
напитки разбавляют, в туалетах грязища, присесть 
некуда, а все парни из Германии, и к тому же у них 
есть девушки. В течение получаса у каждой из 
нас завязывается разговор с молодым человеком. 
У моего собеседника предательские мокрые пят-
на подмышками и сросшиеся брови, но совсем уж 
страшным назвать его тоже нельзя.

— Откуда ты? — спрашивает он по-немецки.
— Из Швеции, — по-английски отвечаю я.
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Если честно, я могла бы говорить по-немецки, 
пусть и по-своему интерпретируя грамматику, но 
с этим парнем решаю беседовать по-английски, 
чтобы обеспечить себе преимущество. Его глаза 
расширяются, и он улыбается мне.

— Ты был в Швеции? — спрашиваю я.
— Не, — говорит парень, качая головой. — Но 

я прочел столько шведских детективов, что мне 
почти кажется, будто я там был. Швеция — это 
земля Валландера7.

— Земля Валландера звучит как название парка 
аттракционов, — говорю я. — Где все помирают.

Я замечаю, что Леонора старается поймать мой 
взгляд. Может, потому, что парень, с которым она 
разговаривает, на голову ее ниже, и на шее у него 
кулон с логотипом «мерседеса». Отправляясь в ав-
стрийский ночной клуб, ты нередко словно воз-
вращаешься в прошлое, когда ювелирные украше-
ния восьмидесятых еще не вызывали насмешку, 
а в музыкальном мире царили «Ace of Base». Я иг-
норирую Леонору и снова оборачиваюсь к парню.

— Один мужик из Швеции сказал мне, что на 
самом деле в Истаде нет преступности, — гово- 
рит он.

— Это потому что Курт Валландер всех пере-
ловил, — отвечаю я.

Парень смеется, и у меня внезапно появляется 
надежда, что у нас что-то выйдет.

— А ты откуда? — спрашиваю я.

7 Комиссар Курт Валландер — герой цикла детективов 
Хеннинга Манкеля, действие которых происходит в швед-
ском городе Истаде. На основе этих детективов снят теле-
сериал «Валландер».


