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Белая карета 
 

Настолько ли фатально, что мы не 
знаем иного способа речи, нежели 
комментарий?.. (Это) обрекает нас 
на бесконечную задачу: всегда есть 
дремлющие означаемые, которым 
нужно дать слово.

Мишель Фуко. Рождение клиники*

* Здесь и далее используется текст книги Мишеля Фуко «Рож-
де ние клиники» в переводе А. Ш. Тхостова. — М., Академиче-
ский проект, 2014.
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Порой мне кажется, что те, кому было бы интересно это про-
честь, все уже умерли. Мир стал глобален, и говорят, что 
факт рождения в каком-то определенном месте уже не имеет 
прежнего значения. Но и отрезанная нога может болеть хуже 
живой, а с другой стороны, важно не только место, но и вре-
мя: и разве, кроме родины, у нас есть еще что-нибудь, чего 
уже нет и что было бы, таким образом, достойно описания? 

Впрочем, я только переводчик. Это не миссия, а ремесло, 
которым я, что называется, в поте лица своего зарабатываю 
хлеб свой. Хотя теперь деньги у меня есть и я мог бы этого 
уже и не делать. Фуко, которого я перевожу скорее для заба-
вы, настаивает, что медицина сыграла важную роль в появ-
лении письменности: диагнозы и методы лечения не долж-
ны были утрачиваться. Стоят ли того, чтобы их записывать, 
просто сопутствующие мысли — это вопрос дальнейшего 
развития. 

Недавно, когда, полив цветы, я задремал на диване в де-
довом кабинете, мне снилось, будто бы я должен прочесть 
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какую-то лекцию или сделать сообщение, и там были они 
все: и Хи, и Голубь, и Лия — и вот я раскрываю рот, как рыба 
в аквариуме, но не выходит ни звука, не хватает дыхания, 
чтобы сказать — я даже не знаю о чем. Наблатыкался под-
бирать подходящие слова, чтобы пересказывать чужие, 
а найдутся ли у меня свои собственные? Я кинулся, запер 
квартиру, прыгнул в машину и приехал сюда — в дом отды-
ха, где никому ничего не должен. Лучше думается здесь, где 
никому до тебя нет дела и сознание «дома» не давит тебе на 
плечи, когда ты повис над листом.

Четыре года как меня преследуют скорые, я насчитал их 
пять штук, пока доехал, в чудовищных пробках на Ленин-
градском проспекте: вот позади их приближающийся, не 
оставляющий выбора вой и синие всполохи. Там, внутри, на 
грани, жизнь больного обретает какой-то смысл, который 
промелькнет, как всполох. Это тот же самый синий свет, что 
и в больничных окнах ночью, но в предельной концентра-
ции. Как предложение не может раскрыть свой смысл, пока 
в нем не поставлена точка, так и жизнь — вот здесь, много-
точием. «Проблесковый маячок» — так это у них называет-
ся. Всполохи мерцающего сознания: про что была до сих пор 
твоя жизнь? (Ведь она конечна.)



9

Часть первая

Первого марта 2014 года (я восстановил число, так как в этот 
день Совет Федерации разрешил президенту использовать 
на территории Украины российские войска, которые, как 
он сам позже признается, там и так уже были) мне позвони-
ли из посольства, чтобы сказать, что Анри упал со стремян-
ки и что-то себе сломал — он почти без сознания, еле-еле 
набрал их номер. К нему уже вызвали скорую, но кто их зна-
ет, умеют ли они говорить на каком-нибудь языке. Я бросил 
перевод Бодрийяра и поехал в район «Аэропорта». Шел мок-
рый снег, на лобовое стекло летела грязная жижа. По дороге 
я набирал Анри, но он не отвечал, и я подумал: а вдруг он 
так покалечился, что вернется к себе во Францию? Тогда я 
сдам квартиру какому-нибудь еще басурманину и буду жить 
на эти деньги, пусть и скромней. Конечно, я потеряю зара-
боток, но то, чем мы занимались в то время с Анри, мне как 
раз больше всего и обрыдло. 

У подъезда стояла скорая, кремовая, с красным крестом, 
водитель курил рядом, вид у него был безучастный, словно 
вскоре ему предстояло увезти отсюда не живого человека, 
а что-то ставшее ненужным в быту. 



10

— Вы в двадцать шестую? — уточнил я.
— Да, но они не могут войти уже десять минут. Вы отту-

да, у вас есть ключи?
Лифт был занят, и я взбежал на четвертый этаж по лестни-

це. Перед дверью в полутьме подъезда (лампочка, как всег-
да, не горела) я еще с лестницы различил две фигуры в синих 
как бы скафандрах — только на уровне щиколоток у них бе-
лели светоотражающие полосы. Одна была ростом, пожалуй, 
выше меня, а на второй ее негнущийся комбинезон болтался, 
как на ребенке, которому его купили на вырост. 

— Вы из этой квартиры, с ключами? А то мы уже спа-
сателей вызываем дверь ломать, — сказала маленькая из 
полутьмы слишком низким для ее роста, чуть сипловатым 
голосом.

— Он что, без сознания, не может открыть?
— Он говорит, что не может одной рукой, а вторая у него 

сломана.
— Так вы понимаете по-французски?
— Да, немного понимаю и говорю, — она чуть понизила 

тон, словно признаваясь в каком-то своем тайном пороке. 
И громче: — Открывайте, чего вы ждете?

Из-за двери послышался стон и невнятные ругательства, 
но голос Анри был слаб. Я достал ключи, вставил снача-
ла один, потом второй, потом повернул их одновременно 
и в то же время потянул дверь на себя, объясняя попутно:

— Он сам себе устроил тут западню, ха-ха. Он специаль-
но привез из самой Франции и вставил два каких-то хитрых 
замка, но их надо открывать одновременно, а одной рукой 
этого сделать не получится…  
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 Дверь распахнулась, и мы втроем вошли в квартиру. 
С полутемной лестницы, где вечно пахло чем-то жареным 
из-за дверей соседней квартиры, которую тетя Рая теперь 
сдавала гастарбайтерам, вы сразу попадали как будто в дру-
гой мир — чистоты и стиля. Уборщица приходила к Анри 
два раза в неделю и дело свое знала: паркет блестел, отра-
жая верхний свет в гостиной, и сейчас мы оставляли на нем 
три цепочки грязных следов. Как позже объясняла Лиля, 
у бригады скорой всегда есть бахилы в комплекте, но наде-
вать их считается моветоном: инфаркт ведь не будет ждать, 
пока вы переобуетесь. 

Доктор, которая покрупнее (фельдшер, как окажется по-
том), подхватила осевшего Анри под здоровую руку и пота-
щила, как пустой мешок. Так мы обошли опрокинутую на-
бок стремянку и раму с осколками стекла на полу.

— В спальню, кровать там, — подсказывал я маршрут, 
продолжая объяснять по дороге: — Можно было, конечно, 
оставить и мои старые замки, они были вполне надежны, 
но ведь француз не верит никому в России. А ужас, который 
внушает ему наша загадочная страна, рождает во мне даже 
что-то вроде национальной гордости...  

— Вы слишком много болтаете! — сказала маленькая, 
тащившая большой зеленый ящик, где у них были инстру-
менты и лекарства. — Клади его, Тамара… 

— Ну почему, Лиля, пусть рассказывает, забавно, — ска-
зала Тамара, укладывая француза сверху на тахту, и я до-
гадался, что она решила просто прийти мне на помощь: 
женщина добродушная, на свою мужиковатость она просто 
махнула рукой.  
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— Comment ça va?.. — спросила маленькая, склоняясь 
над французом и осторожно щупая своей почти детской ру-
кой сначала его лоб.

— Merci, — отвечал он с вымученной улыбкой, так как 
на этот вопрос и нельзя ответить никак иначе. В лежачем 
положении боль была, видимо, терпимей, и лицо Анри при-
обрело более осмысленное выражение. Он начал объяснять, 
что хотел только повесить портрет, но эта чертова русская 
лестница… Он лопотал торопливо и бессвязно, и доктор 
явно перестала его понимать. Я начал было переводить, но 
она снова оборвала:

— Да, ясно, я видела лестницу. Спросите: голова кружит-
ся? Он терял сознание?

— Да, несколько раз, — перевел я. — Очень больно ше-
велить рукой…

— Тамара, промедол! Сорок миллиграмм, внутримышеч-
но…  

Фельдшер перевернула Анри, словно доску, успев рас-
стегнуть на нем джинсы, ловко отломила носик ампулы 
и уже набирала прозрачную жидкость в шприц.

— Monsieur, votre cul s’il vous plaît…
Слово «сul» переводится как «задница», если не грубее, 

и доктор должна была сказать, конечно, по-другому. Анри 
засмеялся и тут же взвыл от боли в ребрах, а Лиля выхва-
тила у Тамары шприц и сама вонзила его ему в ягодицу 
молниеносным движением, как будто хотела пригвоздить 
больного к постели. Вся процедура не заняла и нескольких 
секунд. Француз изумленно затих, пытаясь сбоку заглянуть 
ей в лицо. 
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— Не вертите головой, — скомандовала она. — Ne 
tournez pas votre tête (упрощенно). 

— Так переводчик вам тут не нужен? — спросил я. — Тог-
да можно я пойду полью цветы в кабинете? А то бог знает 
когда я здесь окажусь в следующий раз… 

— Тома, у тебя есть сигареты?
Фельдшер похлопала по карманам скафандра:
— Я забыла в машине.
— У меня есть, — сказал я, — пойдемте, если вас устроят 

Gitanes — они крепковаты…
— Ты побудешь с ним, Тома? — И мне: — У нас есть пять 

минут, пока он перестанет чувствовать боль. Потом я вызо-
ву водителя, а вы поможете снести его вниз…

Мы вышли сначала в гостиную, которую Анри переде-
лал из двух комнат, сломав перегородку. Когда шесть лет на-
зад я сдал ему дедову квартиру, он затеял ремонт по своему 
вкусу, и я переводил его капризы прорабу, мысленно прося 
у деда прощенья. Между кухней и гостиной он устроил что-
то вроде барной стойки, за которой ни разу никто не пил, 
во всяком случае при мне. Гостиная стала как бы оплотом 
Франции, защищенная от варваров тем оружием, которым 
иногда, пусть и ненадолго, их удавалось остановить, — сти-
лем. Анри любил, чтобы все было в единственном экземпля-
ре: одно кресло, один стул, одна ваза с одним цветком, но 
всегда свежим, и даже если на кухне, когда я уходил, остава-
лись две одинаковые чашки, то и они стояли как бы врозь, 
будто никогда не имели друг к другу никакого отношения.  

По одной фотографии висело на каждой из стен: их при-
сылал из Парижа друг Анри — модный фотограф. На каж-
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дом черно-белом или коричневатом отпечатке светилась 
безукоризненная красота женского тела: без пошлости, но, 
пожалуй, и без жизни. Все девушки были тощи, красиво 
завинчивались руками или ногами, иной раз прижимали 
к сос ку какую-нибудь грушу. Периодически Анри менял эти 
фотографии и спрашивал, как мне нравятся новые, но осо-
бой разницы между ними я не находил. 

— Он что, решил повесить вот это вон там? — спросила 
Лиля, обходя осколки и фото очередной девушки в коричне-
во-белом отпечатке. А если поднять от нее глаза вверх, там 
в рваной ране от поехавшей стремянки были видны внут-
ренности старых, знакомых мне с детства обоев неопреде-
ленного рисунка — «в огурцах», как называл их дед. 

Отвечать было не нужно и не хотелось, я достал сигареты 
из куртки и показал ей на дверь кабинета, перекрашенную 
кремовой краской только с наружной стороны:

— Здесь у него не курят, но там можно. Там российская 
территория…

Дедов кабинет я все-таки спас от ремонта. В нем остался 
письменный стол поэта и кое-какие книги, а стулья и кар-
тины я почти все увез на дачу. Я зажег лампу под абажуром 
на столе и указал ей на кресло рядом, подвинул пепельницу, 
а сам устроился на диване.

Она расстегнула скафандр и как бы немножко высуну-
лась из него, чтобы прикурить от протянутой зажигалки, 
как птенец из гнезда — еще не научившийся летать и безза-
щитный. У нее оказались светло-карие глаза и каштановые, 
чуть в рыжину под отсветом лампы, довольно длинные во-
лосы — я думаю, это ее натуральный цвет, хотя до сих пор 
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не знаю точно. Скулы чуть высоковаты, что придает ее лицу 
голодное выражение, а линия губ под ними, наоборот, брез-
гливая: такой рот только покривится, если положить перед 
ним что-нибудь не то. И он все-таки слишком красный для 
ангела.  

Женщина с картинки или даже с картины — такой я ее 
увидел сразу, это не стало позднейшим наслоением, только 
эту картину, которую я когда-то где-то уже видел, я вспом-
нить до сих пор так и не могу. Она затянулась, стряхнула пе-
пел и погладила рукой с сигаретой ближний из маленьких 
домиков, которые были расставлены на столе. 

— Какая прелесть… Вы их собираете? 
— Собирал когда-то… Осторожней, я давно не выти-

рал их от пыли. Это всё копии настоящих. Этот, который 
вы сейчас тронули, как раз был первым, я упросил отца его 
купить в Берне, хотя в то время советские люди не любили 
тратить иностранные франки на всякую ерунду. Мне было 
тем летом, постойте-ка… тринадцать, я ездил к родителям 
на каникулы в Швейцарию, отец работал в женевском офи-
се ООН. А вон тот из Англии, мне его привез один приятель, 
но это уже, наверное, в восемьдесят третьем, меня тогда вы-
перли из МГИМО, а он, наоборот, начал ездить за бугор… 
Отдать их некому, сын уже взрослый, а выбросить тоже не 
поднимается рука. Хотите, я вам подарю какой-нибудь?

— Нет, спасибо, — сказала она с сожалением, — вот этот 
мне очень нравится, но сейчас у меня у самой нет дома, где 
его поставить. Так это ваша квартира?

— Дедова, но я сдал ее французу, а сам живу на даче те-
перь.
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— Понятно, — сказала она, гася в пепельнице окурок. — 
Вкусные сигареты, не то что у нас продают, хотя натощак 
такие не покуришь. Это он вам привозит? 

— У них в посольстве есть свой магазин.
— Дайте, что ли, еще одну.
— Ой, я же собирался полить цветы!.. — вспомнил я, 

протягивая ей голубую пачку. — А он там — ничего? 
— У нас всегда все операции по плану, — сказала она 

и крикнула в спальню, по-хозяйски приоткрыв дверь: — 
Тома, еще три минуты, окей?

Она снова опустилась в кресло и потянулась за книж-
кой, которую я забыл тут, на столе, наверное, полгода на-
зад, а Анри по нашему негласному уговору в эту комнату не 
заходил. 

— «Naissance de la Clinique»… «Рождение клиники» — я 
правильно перевела? Вы тоже имеете какое-то отношение 
к медицине?

— Нет, что вы, я просто переводчик, — объяснил я, по-
ливая дедов фикус из лейки, — я ее оставлял тут, чтобы вода 
отстоялась. — И там не совсем медицина, хотя много про 
историю больниц во Франции. Но все-таки это больше фи-
лософия — Мишель Фуко.

— Фуко — это который маятник? 
— Нет, это другой. Философ второй половины прошлого 

века. Ах да, он получил еще и диплом по психопатологии. 
— Интересная книжка? О чем там?
— В двух словах не объяснишь. В общем, клиника в со-

временном смысле появилась в конце восемнадцатого века, 
а до этого болезнь понимали больше умозрительно и как бы 
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саму по себе, отдельно от человека. Фуко интересует как раз 
то, что есть общего между вашей и моей профессией: значе-
ние слов, аппарата. Чтобы понять болезнь, надо сначала ее 
описать.

— Да, это важно, — сказала она. — Это можно прочесть 
по-русски?

— Есть перевод, но он не очень нравится. Я сейчас как 
раз перевожу ее заново. 

Я уже вылил всю лейку, и мне надо было сходить на кух-
ню набрать новую. Мне не хотелось, чтобы она узнала, чем 
мы с Анри занимаемся на самом деле. Хотя тогда я не думал, 
что мы с ней еще увидимся. Правды ради, Фуко и Бодрийяра 
я тоже перевожу, но на это нельзя прожить.

— Так над чем он так ржал?
— Кто, Фуко?.. А, вы имеете в виду Анри!.. У вас доволь-

но хорошее произношение, но это слово, если быть точным, 
переводится как… Ну, хм…

— Жопа?
— Скорее так. Но это точно не клиническая терминоло-

гия.
— Ладно, пошли, — сказала она, вставая и сминая оку-

рок. — Пора уже нести, ему сейчас хорошо, ни фига не боль-
но… 

Выходя за ней с лейкой, я еще удивился, какая у нее пря-
мая спина — как у всадницы на одной из тех дедовых кар-
тин, которые теперь пылятся на чердаке на даче. Образ — все 
в конце концов только образ, гештальт, завораживающий до 
тех пор, пока жизнь не стукнет нас мордой о стену настояще-
го. Но образ всякий раз появляется в каком-то обрамлении, 
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в рамке обстоятельств времени и места, и все это он потом 
тащит за собой, и мы сами тоже оказываемся навсегда вписа-
ны в эту рамку, даже если образ оказался не тот.

Я спохватился и нашел шоколад и шампанское, благо та-
кого добра в закромах у Анри всегда было навалом: 

— Вот тут как раз Восьмое марта будет скоро…
— Спасибо, это мы с Томой после дежурства раздавим, — 

сказала доктор, буднично принимая дары. — Да, вот еще… 
Вещи сейчас уже некогда собирать, подвезете потом, а водку 
какую-нибудь хорошую захватите для Хи, мало ли что. Коньяк 
он не пьет, то есть пьет, конечно, но любит водку… Нет, зачем 
вы мне ее суете? Мы его сдадим и уедем за следую щим, а с хи-
рургом будете разговаривать вы. Ну? Раз-два!.. 

Анри глупо улыбался и пытался вяло возражать против 
носилок, но спорить с врачом было не положено. Когда мы 
с водителем его подняли, он вдруг забеспокоился и спросил:

— Куда они меня везут? Переведи, пожалуйста. У наше-
го посольства есть контракт с Американской клиникой, там 
все говорят хотя бы по-английски, мне надо туда.

— Американская клиника — это да! — сказала Лиля. — 
C’est quelque chose! Вы ему объясните, что у него перелом 
мелких костей кисти с вывихом. Ребра срастутся, а перелом 
надо по-настоящему оперировать, он может оказаться соче-
танным… 

— Как?
— Ну, черт его знает что еще может быть у него, сотрясе-

ние мозга например.
— Твой друг-лягушатник русских девок хочет еще по-

лапать? — добродушная Тамара решила объяснить доход-
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чивей. — Чтобы пальцы слушались, надо в нашу больницу. 
Лиля позвонит своему Михиладзе, а американские-то в рус-
ской травме что понимают?

Мы стащили Анри по лестнице — он был такой субтиль-
ный, что казалось странным, как он вообще мог сверзить-
ся со стремянки, а не спланировал с нее, как лист. Водитель 
ловко запихал его по рельсам в пикап, а Тамара закурила 
и сказала, как бы подводя итог:

— Погода, блин, хрен проедешь, все русские люди ру-
ки-ноги на улице ломают, а этот со стремянки на… (глагол 
заглушил шум проехавшей мимо машины) — одно слово: 
француз. А ты, переводчик, поезжай следом, где приемное 
отделение, знаешь? А то в травме народ простой, если что 
не так поймут, что-нибудь не то и отрежут, а ему это самое 
может еще пригодиться, он, вон, молодой еще.

— Садись вперед, Тамара, — скомандовала доктор. — 
Я поеду с больным.

— Только ты сразу в фургоне ему не давай, — сказала Та-
мара, стреляя окурком в сугроб. — А то Гоги его зарежет, 
он же наполовину грузин, будет конфликт международный. 
Это я шучу, не обращайте внимания, — добавила она для 
меня. — Хотя в каждой шутке есть доля шутки, как говорит-
ся. Ладно, поехали…

Карета тронулась. Какое-то время я пытался гнаться за 
ними по снежной каше, но их водитель включил сирену 
и синий маячок, а на проспекте они развернулись поперек 
двух сплошных и умчались — в сиреневой от сумерек ме-
тели синие всполохи были видны еще долго, словно чистое 
северное сияние над чадящими пробками Москвы. 
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Я отстал от них, наверное, минут на пять и потерял еще 
десять, пока ставил машину у ворот и бежал по снежной 
каше до приемного отделения.

* * *

В приемном покое огромной городской больницы здоровый 
человек скоро начинает искать, чем бы заняться, а делать-
то тут совершенно нечего, пока ты ждешь и смотришь, 
как санитары с волосатыми руками, деловитые, как черти, 
увозят совершенно тебе незнакомый очередной полутруп 
в бесконечность коридора. И с больным, которого ты мечта-
ешь им поскорее уж сбыть, ты начинаешь болтать лишь бы 
о чем, как с ребенком, только бы не думать, что, не ровен 
час, и тебя точно так же повезут туда, куда тебе пока вход 
воспрещен и где все — неопределенность.

Анри лежал на каталке у стены, совершенный сирота. 
Торопясь к нему по коридору, который шел здесь то чуть 
вверх, то спускался, как улица, я увидел еще издали, как 
он пытается что-то втолковать проходящим мимо женщи-
нам в халатах с помощью случайно запомнившихся русских 
слов, которых он до этого не учил из принципа. Наконец я 
зашел с той стороны, где он мог меня увидеть.

— О! — сказал он. — Mon Dieu! Слава богу! Не бросай 
меня. Тут все так мрачно! Они один раз уже увезли меня од-
ного, но, к счастью, это оказался только рентген. Lila уеха-
ла, но написала мне фамилию врача на бумажке. Она ему 
звонила, он должен спуститься за нами. Врачу надо отдать 
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водку, но потом. Там на бумажке еще ее телефон, поэтому 
я тебе ее не отдам, ты только прочти фамилию врача по-
русски. 

Он протянул листок, не выпуская его из здоровой руки, 
там было написано: «Георгий Вахтангович Михиладзе». 
Анри добавил, блаженно прикрыв глаза (черт знает что еще 
ему померещилось под промедолом):

— А ее зовут Lila — как «сирень». Она совсем неплохо го-
ворит по-французски…

В самом деле, впоследствии ей иногда больше шло Lila 
с ударением на последнем слоге, а при других обстоятель-
ствах просто Лиля, а на самом деле по паспорту ее зовут Лия, 
Лия Бахтияровна Кипчакова — и это все не один и тот же 
персонаж. 

Конвейер между тем работал бесперебойно, мимо нас 
провезли старуху с синим лицом, шедший сбоку немолодой 
человек одергивал полу халата, открывавшую такую же си-
нюю ляжку: вероятно, это была его мама, но одергивай не 
одергивай, а понятно было, что ее уже скоро везти не в па-
лату. Следом проехала, свесив ноги с каталки, девица с зе-
леным хаером, наверное, наркоманка: она материлась для 
бод рости, готовясь к встрече в аду, а ее подруга придержи-
вала на каталке узелок с пожитками.

Из лязгнувшего дверцей лифта вышел сутуловатый, хотя 
еще довольно молодой мужчина в салатовой как бы пижа-
ме и стал озираться, вертя головой на длинной шее. У него 
были почти бесцветные волосы под такой же салатовой ша-
почкой и глаза тоже бесцветные, но скорее добрые — кажет-
ся, чуть с близорукостью.


