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Часть первая
Понедельник

Автобус в Килберн сильно запаздывает, и в ожи-
дании Анна то и дело переводит взгляд с реальной 
Эджвер-роуд на цифровую и наоборот. Реальная 
кипит обычной суетой вечернего часа пик. К ав-
тобусной остановке стекаются десятки людей, 
пешеходы наводняют тротуар и теснятся у пере-
хода; личные автомобили, такси и грузовики сто-
ят в пробке в обоих направлениях, а в кинотеатре 
«Одеон» на другой стороне улицы парочки вы-
страиваются в очередь за билетами и попкорном. 
Внимание Анны привлекают две пары в фойе. 
Одна —  загорелые и оживленно болтающие моло-
дые люди; эти двое прекрасно подходят друг другу 
по росту, так что мужчина одной рукой небрежно 
приобнимает даму за плечи. Анна представляет 
горящее у них над головами число 75. Двое дру-
гих, одинакового роста, кажется, вообще не раз-
говаривают —  мужчина вроде бы даже в наушни-
ках, —  и Анна воображает число 64, но тут чуть 
продвинувшийся вперед грузовик перекрывает ей 
обзор.

В противоположность оживленной улице карта 
в телефоне совершенно пуста и показывает лишь 
красную точку, обозначающую местонахождение 
Анны, очертания окружающих зданий, серые и бе-
жевые. Анна только сегодня зарегистрировалась 
в «Кисмет», и единственное совпадение случилось 
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утром в Сохо-сквер, где она достала телефон, полу-
чив сообщение, что ее профиль готов. Сквер был 
безлюден, но через несколько минут она увидела 
темноволосого мужчину в длинном пальто, кото-
рый прогуливался по периметру площади. Затем он 
пропал из виду за живой изгородью, а спустя мгно-
вение на экране телефона появилась синяя точка. 
Воодушевление Анны длилось недолго: когда она 
нажала на точку большим пальцем, на дисплее вы-
светилось число 54 —  ради этого не стоит даже 
подходить к мужчине в баре, не то что гоняться за 
ним по улицам. Потом она проверяла, нет ли со-
впадений, во время перерыва на обед, и когда за-
бегала в аптеку, и когда сидела за рабочим столом, 
но синие точки больше не показывались. И сейчас, 
в суматохе часа пик, их тоже нет. Может быть, в ее 
профиле какая-то ошибка? А может, совпадения 
возникли бы, жди она автобус, направляющийся 
в восточный Лондон? Внезапно эти мысли преры-
вает чье-то пение:

— С днем рожденья тебя!
Перед ней, цепляясь одной рукой за столб с ука-

зателем маршрута и выставив одну ногу в сторону 
проезжей части, стоит молодой человек во фли-
совой куртке и тренировочных штанах. Он распе-
вает во весь голос знакомые слова, уложенные на 
совершенно новую, видимо импровизированную 
мелодию.

— С днем рожденья… —  продолжает чудак, ди-
ким взглядом изучая остановку, словно призывая 
разнообразных пассажиров рискнуть и встретить-
ся с ним глазами, —  те-е-бя-я-я!

Все вокруг Анны фыркают, качают головами 
и отворачиваются, но она столбенеет от удивления, 



7

чувствуя в этом представлении что-то умышленное 
или странное. В длинном печальном лице молодо-
го человека есть нечто узнаваемое, он напомина-
ет то ли малоизвестного артиста, то ли шапочного 
знакомого.

— С днем рожденья, дорогая… —  в это мгнове-
ние парень смотрит прямо на Анну, и ей кажется, 
что сейчас он пропоет ее имя. Но он не называет 
имени, лишь беспомощно глядит на нее, точно от-
чаянно просит напомнить ему слова, а затем бро-
сает попытки: —  С днем рожденья-я-я! Те-е-е-бя-
я-я-я-я.

Молчание. Певец еще раз обшаривает глазами 
остановку, как будто доказал свою правоту и за-
ставил всех стыдливо притихнуть, и удаляется. 
Анна смотрит, как он, таща за собой чемоданчик, 
с важным видом направляется к Мраморной арке, 
и внезапно с ужасом осознает, кого этот тип ей на-
поминает: отца. Не в зрелом возрасте, а таким, ка-
ким он запечатлен в отрочестве и юности на фото-
графиях вместе с братьями и сестрами, в первой 
своей машине, на выпускном, —  привлекательным 
и жизнерадостным парнем двадцати с небольшим 
лет. Сходство поразительное, и Анна провожает 
певца взглядом, пока тот окончательно не теряется 
в толчее пешеходов. Она даже не сразу замечает, 
что автобус в Килберн прибыл и ждет с открытыми 
дверьми.

Анна занимает свое любимое место в первом 
ряду на верхнем этаже и, когда автобус с пыхтени-
ем трогается, открывает список контактов и звонит 
Заре. Подруга сразу же берет трубку.

— Как дела? —  интересуется Анна, вставляя на-
ушники.
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Зара отвечает: хорошо, она только что пришла 
домой,  —  и, когда задает Анне тот же вопрос, де-
вушка переходит к делу:

— А со мной тут произошло нечто странное. 
Стою на остановке, подходит один парень и вдруг 
начинает мне петь.

— Тебе? —  голос Зары звучит словно издалека 
и отражается эхом.

— Ну, скорее всей автобусной остановке. Но об-
ращался он точно ко мне.

— Уличный музыкант, что ли?
— Денег не просил.
— Поддатый? —  теперь Зару слышно лучше.
— Не похоже.
— Хм… И что пел?
Анна отвечает: «С днем рожденья тебя». Зара 

смеется и выражает недоумение: что тут такого 
странного?

— Ну он как будто пел для меня.
— Ах, вот как. То есть ты думаешь, он знает, ког-

да у тебя день рождения, и решил поздравить на 
две недели раньше времени?

— На самом деле на десять дней. Но суть в том, 
что он вроде похож на моего отца.

— Хм-м-м, —  голос Зары снова начинает терять-
ся. —  Да ты сама очень странная.

— Полагаешь?
— Похлеще, чем он.
Анна молчит, обдумывая слова подруги, потом 

вздыхает и говорит, что это неудивительно: она 
определенно чувствует себя не в своей тарелке. 
Когда автобус проезжает под эстакадой Мэрилебо-
ун и по обшарпанному району с низкими домами 
в конце Эджвер-роуд, Анна перечисляет возможные 
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причины своего состояния: ночью она плохо спала; 
чтобы компенсировать недосып, выдула литр кофе; 
до сих пор не решила, как будет отмечать день рож-
дения; и на работе ничего не клеится. Она не до-
бавляет, что обращение в «Кисмет» ее взбодрило, 
но уменьшает лицо Зары на экране до размера ног-
тя на большом пальце и снова открывает карту.

— Понедельник —  день    тяжелый, —  говорит Зара.
— Для всех?
— Конечно. Большинство начинает неделю 

с мысли, что надо менять работу.
— Надо же, —  отвечает Анна. — Я и не знала.
Обе снова молчат. Автобус тем временем про-

езжает мимо щита с рекламой ретроспективного 
любовного теста «Кисмет», который предлагает 
парам, встретившимся традиционным способом, 
проверить свою совместимость. У Анны на языке 
вертится вопрос, а не желает ли большинство кро-
ме работы изменить и всю жизнь, но она не хочет 
развивать эту тему и интересуется у Зары, почему 
ее голос все время отдаляется.

— Ты на громкой связи. Я расхаживаю между 
гостиной и кухней. Иногда я вышагиваю по квар-
тире, когда прихожу домой. Так приятно пройтись 
по новому полу!

— Приятно? За шесть месяцев пол уже должен 
стать абстрактным явлением. Даже тантрическим.

Зара отвечает, что это происходит не так скоро 
и им с Кейром настолько понравились результаты 
ремонта, что сегодня они собираются позвонить 
строителю и узнать, сколько будет стоить объ-
единить две спальни. Пока Зара это рассказыва-
ет, автобус останавливается около крытого рын-
ка, и водитель глушит мотор, чтобы поменяться 
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с напарником, который ждет на улице. Мимо та-
щится пара с фирменными пакетами «Агрос», 
и поскольку в восприятии Анны всё и вся в Кил-
берне неполноценно, она представляет, что над их 
головами светится число 57 —  низкий индекс со-
вместимости. Затем она смотрит на свой телефон 
и с удивлением видит синюю точку, которая почти 
касается ее красной. Она жмет на экран, и появля-
ется число 66.

— Вот черт, —  произносит Анна. Она высматри-
вает вероятного кандидата на верхнем этаже авто-
буса, затем прижимается лбом к боковому стеклу. 
Толпы людей идут по тротуару, но точка на карте 
неподвижна и находится немного впереди.

— Что там у тебя?
— Мне нужен совет, —  говорит Анна, разгляды-

вая улицу через лобовое стекло. —  Я зарегистри-
ровалась на «Кисмет».

— Да ты что?
— И у меня совпадение 66. Мне сойти с авто-

буса?
— Анна!
— Расслабься: это просто эксперимент. Ну так 

выходить мне из автобуса или как?
В трубке повисает холодное молчание. Припар-

кованный впереди автобус отъезжает, и становится 
видна остановка, где собрались человек десять.

— Ни в коем случае.
— Да брось, мы сейчас поедем. Выйти или 

остаться? Шестьдесят шесть. Две шестерки.
Зара вздыхает и несколько раз повторяет номер 

вслух.
— Ты его видишь?
— Ни хрена не видно.
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— Тогда лучше сиди и не рыпайся.
— Не буду, —  говорит Анна, когда мотор начина-

ет урчать. —  Спасибо. Где мои манеры?
— Я все-таки не одобряю твой поступок. И мне 

надо идти.
— Я думала, ты поедешь со мной домой.
— Я не обещала. К тому же только что пришел 

Кейр.
— Но нам надо обсудить мой день рождения. 

Я, знаешь ли, нашла подтверждение.
— Потом.
— Что, если нанять яхту?
Ее телефон издает резкий сигнал, означающий 

прерванную связь, и иконка с лицом Зары исчезает 
с экрана. Автобус медленно отъезжает от поребри-
ка, и Анна смотрит из окна, пытаясь отыскать в тол-
пе индекс 66, но на улице сумерки, а на остановке 
полно народу —  люди скучиваются, как сельди 
в бочке. Автобус набирает скорость, и синяя точ-
ка уплывает прочь от красной, пока не достигает 
края ярко освещенного круга —  зоны охвата «Кис-
мет» —  и не исчезает в затененной области за его 
пределами.

Анна разворачивается на сиденье. Поскольку 
она уже почти дома, то решает удалить свою учет-
ную запись в «Кисмет», но прежде чем сделать это, 
уменьшает освещенный круг на экране, делая его 
пропорциональным размытой и затененной улице 
вокруг него. Затем еще раз сжимает изображение 
двумя пальцами и с удивлением обнаруживает, что 
карта уменьшается и показывает весь Лондон, на 
плане которого ее пятидесятиметровый круг оказы-
вается меньше булавочной головки. И снова Анна 
уменьшает картинку и видит Великобританию 



вместе со всей Европой, затем Европу в окруже-
нии Африки, Азии и Атлантики, и наконец, зем-
ной шар, парящий в черном пространстве. Анна 
улыбается. Что за дурачество —  разрабатывать по-
добную программу, однако же на это ухнули уйму 
денег и рабочих часов! Внезапно Анне до ужаса 
хочется узнать больше о создателях «Кисмет», ре-
шивших, вероятно под влиянием романтического 
порыва, потратить на это время.
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Вторник

Анна сидит за рабочим столом, развернув теле-
фон так, чтобы Ингрид, которая трудится в полу-
тора метрах от нее, не видела карты на экране. Круг 
охватывает целый этаж офиса —  а это почти сотня 
человек, —  центральную часть Грейт-Мальборо-
стрит, кусок Оксфорд-стрит и, поскольку он, по 
сути дела, описывает сферу, сотни сотрудников на 
трех этажах выше и двух ниже. И на всем этом про-
странстве ни одной синей точки.

Досадно. Когда Анна обращалась в «Кисмет» 
почти четыре года назад, на экране в любое время 
высвечивалось как минимум одно соответствие, 
чаще два, а иногда и три. Однажды был вообще го-
ловокружительный случай —  она проверила теле-
фон на клубном танцполе в Хакни и увидела ско-
пление синих точек, напоминающее нарисованную 
гроздь винограда. Хочется думать, что с тех пор 
она стала более утонченной и зрелой личностью —  
или просто теперь меньше одиноких людей? Но 
ее грызет удручающее подозрение: возможно, ин-
формация, которую собрали и проанализирова-
ли в «Кисмет» —  какие веб-сайты она посещает, 
какие плейлисты создает, какие вещи покупает, 
какие картины ей нравятся, с какими людьми она 
дружит,   словом, всё о ее жизни, —  порождает за-
кодированный сигнал, перегруженный противоре-
чиями, а с такими данными ей могут найти пару 
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только среди каких-нибудь психов, маргиналов, 
социопатов или неряшливых стареющих субъ-
ектов.

— Эй, Ингрид!
— А? —  откликается коллега. Она быстро пе-

чатает всеми пальцами, не отрывая глаз от стено-
графических записей в блокноте, поставленном на 
крошечный пюпитр.

— А долго… —  начинает Анна и останавлива-
ется. Она собиралась спросить, сколько времени 
Ингрид провела на сайтах знакомств, прежде чем 
встретилась со своим бойфрендом Сэмом, но это 
вопрос слишком личный, почти бесцеремонный. 
И она интересуется, надолго ли приехал Сэм.

Ингрид, словно не слышит вопроса, продолжа-
ет сосредоточенно стучать по клавишам, и только 
когда заканчивает предложение или какой-то фраг-
мент текста, поворачивается в кресле и с улыбкой 
переключает внимание на Анну. Говорит, что Сэм 
пробудет в Лондоне всего неделю, а потом вернет-
ся на Амазонку снимать очередной фильм, поэто-
му они не теряют зря ни одной минуты. На про-
шедших выходных они арендовали дом в сельской 
местности и ходили в один из трех самых старых 
пабов в стране.

— В этом пабе есть колодец, —  сообщает Ин-
грид, выражая восторг жительницы Северной Аме-
рики перед причудливой английской деревней. —  
Там на дне полно воды. Настоящий колодец!

Анна хочет поведать Ингрид, что во всех сель-
ских пабах есть колодцы, но Ингрид уже описыва-
ет дом, который они снимали, и бассейн с подогре-
вом. Анна рисует в воображении, как Ингрид и Сэм 
с друзьями дурачатся в пабе, а потом приходят 
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в дом и прыгают в бассейн. Эти воображаемые 
картины предшествуют реальным снимкам, кото-
рые Ингрид скоро разместит в «Инстаграме» или 
на «Фейсбуке». Почти каждую неделю она выкла-
дывает бесконечные фотографии, запечатлевшие, 
как она с друзьями отрывается на всю катушку 
в ночных клубах, на фестивалях и рейвах на за-
брошенных складах или как они с Сэмом отдыха-
ют дома, наслаждаются до безобразия здоровыми 
завтр аками, при этом выглядят так, будто только 
что занимались сексом или вот-вот займутся. Ве-
роятно, индекс совпадения у них возмутительно 
высокий —  78 или 79.

— Почему ты спрашиваешь?
— У меня на следующей неделе день рожде-

ния, —  не теряется Анна.
Ингрид уверяет ее, что не забыла, и сожалеет, 

что Сэм не сможет прийти. Потом улыбается, по-
ворачивается к компьютеру и подгибает под себя 
ногу —  эта поза смутно напоминает Анне что-то 
из йоги. Через секунду пальцы Ингрид уже щел-
кают по клавишам, а копна каштановых кудрей 
слегка покачивается. Над воротом ее льняной ру-
башки выглядывает изогнутый кончик татуировки, 
на санскрите означающей «спокойствие». Через 
плечо коллеги Анна видит быстро появляющийся 
на странице текст —  что-то насчет самого высоко-
го небоскреба на Тайване. Ингрид пишет серию 
статей о крупных азиатских городах; его спонси-
рует проект «Хёнде». Последняя публикация, по-
священная безумно сложным экзаменам, которые 
сдают двенадцатилетние школьники в Сингапуре, 
содержавшая еще и примеры экзаменационных 
вопросов, стала невероятно популярной, набрала 


