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В сентябре четырнадцатого года, когда наше на-
ступление в Восточной Пруссии окончательно за- 
хлебнулось, Ставка верховного командующего, не 
задумываясь, ввела в бой резервы. Были нанесе-
ны три контрудара. Основной — в Петрограде, Мо-
скве и прочих губернских городах: там толпы по-
били витрины сотен магазинов «Фрицев», «Гансов» 
и «Людвигов» и торжествовали победу  — везде 
владельцы повывешивали таблички, где кирилли-
цей крупными буквами было написано: «Извини-
те, здесь не говорят по-немецки». И два вспомо-
гательных фланговых, оба силами императорско-
го Мариинского театра: в пятнадцатом году с его 
сцены разом исчезли воспевающие немецкий дух 
оперы Вагнера; кроме того, в знак солидарности 
с недавно оккупированной германцем Варшавой, 
там же, в Мариинке, дирекция внесла изменения 
в финал «Ивана Сусанина». Чтобы снять лишние 
вопросы, несчастных поляков теперь никто и ни-
как не губил, они приняли смерть сами по себе 
просто от мороза.

Вагнера заменили сочинения Римского-Корса-
кова: «Садко» и несколько позже — «Невидимый 
град Китеж». Первую постановку публика встре-
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тила восторженно. Зал был переполнен, певшему 
заглавную партию Давыдову стоя кричали «браво» 
больше получаса. Еще важнее другое — обласкан-
ные верховной властью купцы и промышленники 
уже к концу пятнадцатого года удвоили выпуск га-
убиц, а количество снарядов, полученных армией, 
увеличилось вчетверо. В результате весной шест-
надцатого года линия фронта стабилизировалась, 
бои приняли затяжной, позиционный характер.

Сложнее оценить постановку «Китежа». Воз-
можно, спектакль вышел неудачный, или тоскли-
вый перезвон колоколов ушедших на дно озера 
Светлояр церквей вообще не был способен под-
нять пехоту в атаку. Во всяком случае, прослы-
шав, что святой град дано узреть лишь праведни-
кам и что воды расступятся и он в прежнем ве-
ликолепии всплывет из пучины прямо перед при-
ходом Спасителя, солдаты раскаялись в грехах и, 
по донесениям генералов весны-лета семнадцато-
го года, целыми армиями стали покидать позиции 
и уходить на его поиски.

В двадцать втором году, то есть пятью года-
ми позднее, в Париж из эвакуированного Крыма 
через Галлиполи стали прибывать тысячи и ты-
сячи беженцев — всё больше военные: офицеры, 
казаки. Уже было известно, что сотни их товари-
щей заживо утоплены красными на Кавказе, вбли-
зи Туапсе, и в Крыму, севернее Судака. По-види-
мому, в помин душ убитых Дягилев тогда же, в 
рамках Русских сезонов в Париже, на сцене Гранд- 
Опера заново поставил «Град Китеж» в декораци-
ях покойного Чюрлениса, сразу сделавшегося зна-
менитым. Задник — его обычные холсты зелено-
ватого цвета с какими-то водорослями, тростни-
ком, а поверх — чередующиеся, перебегающие по-
лосы и струи чуть более светлого колера. Вдали 
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через ту же мутно-зеленую пелену видны крепост-
ные стены, а над ними – золотые купола и башни 
прекрасного города.

Иллюзия, что всё действие разворачивается под 
водой, полная. На фоне левой половины декора-
ции длинная-длинная колонна офицеров. К ногам 
каждого веревкой привязаны большие камни или 
железяки. Этот их смертный груз тихо и ровно ле-
жит на дне, но сами офицеры, поддерживаемые 
водой, как и дóлжно, стоят во весь рост. Фигуры 
живые. Течение легонько колышет тела, будто ве-
тром треплет волосы. Такое ощущение, что они и 
впрямь, как привыкли за семь лет войны, поход-
ным строем маршируют к стенам покоящегося на 
глубине Китежа.

* * *

Двадцать пятого января 1970 года не стало Са-
шеньки. И сама эта смерть четырехлетней девоч-
ки, и то, что было с ней связано, поразило каждо-
го знавшего ее семью. Родители ребенка — Ваня 
Звягинцев и Ирина Чусовая — были моими друзья-
ми детства. Обвенчались они еще на студенческой 
скамье, едва Ирине исполнилось восемнадцать; 
Ваня был на два года старше, но что когда выра-
стут, будут жить вместе, по-моему, знали всегда. 
Брак вышел удачный. В Библии сказано: жена да 
прилепится к мужу, и станут они как одно. У Вани 
и Ирины так и получилось. На взгляд со стороны, 
в их отношениях не было экзальтации, не было и 
особой страсти, просто они все время были друг 
другу необходимы, каждую минуту друг о друге 
помнили и друг в друге нуждались.

Жили они небогато, сначала на студенческие 
стипендии плюс небольшие суммы, которые под-
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кидывали родители, позже были м. н. с. в институ-
тах, тем не менее домой Ваня каждый день прихо-
дил с цветами. В общем, любовь, которая встреча-
ется лишь в женских романах. И как в тех же ро-
манах, печалило их одно: почти пять лет Ирина не 
могла родить. Беременела она легко, но дальше, 
хоть сразу и ложилась на сохранение, выкидыва-
ла. В двадцать три, после паломничества в Печер-
ский монастырь, она наконец выносила, и ребенок, 
девочка, оказался сущим чудом.

В три месяца, когда дети еще боятся чужих, Са-
шенька всем улыбалась, ко всем тянула ручки. От 
нее будто и впрямь исходил свет, и любой рядом 
с ней, словно иначе и быть не могло, начинал ра-
доваться, улыбался, веселел. На похоронах никто и 
припомнить не смог, чтобы видел ее недовольной; 
бывало, конечно, что она печалилась, но никогда 
и ни на кого не сердилась. За месяц до смерти 
Саша заболела корью, следом пошли осложнения. 
Четыре дня температура держалась под сорок, и 
два врача — оба из наших близких друзей — го-
ворили, что ребенок очень ослабел и ручаться ни 
за что нельзя. Особенно плохо было в последнюю 
ночь: ни на какие лекарства, уколы девочка уже 
не реагировала, часами была без сознания. Пульс 
нитевидный, почти неслышное дыхание, пару раз 
ей к губам даже прикладывали зеркальце: дума-
ли, она умерла.

Вечером, накануне этой ночи, когда положе-
ние еще не казалось безнадежным, Дуся, извест-
ная в Москве юродивая, походя заметила врачам: 
«Нечего без толку мельтешить, я уже выпросила 
для нее смерть». И Ирине: «Сейчас она чистый ан-
гел, умрет — сподобится Рая Небесного, а дай ей 
вырасти — греха будет столько, что никакие мо-
литвы не помогут». Но в истерике, которая была, 
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на слова Дуси никто не обратил внимания. Когда 
врачи сказали, что больше ничем помочь не в си-
лах, мать взяла Сашеньку на руки, прижала, ста-
ла гладить, целовать, и девочка снова задышала. 
К утру температура вдруг спала, и сделалось ясно, 
что кризис миновал. Дальше, если Бог захочет, она 
пойдет на поправку.

Сашенька, благо после той ночи мать ни на ми-
нуту не спускала ее с рук, приходила в себя бук-
вально на глазах. Однако на третий день темпе-
ратура ни с того ни с сего снова поднялась. Ре-
цидива никто не ждал, и сделать ничего не успе-
ли. Болезнь сразу перекинулась на мозг, и девочка 
сгорела буквально за сутки. Все это до такой сте-
пени было страшно и несправедливо, что и сейчас, 
через четверть века, мало что смягчилось.

Потом были похороны. Хоронили на Востряков-
ском кладбище, где у Звягинцевых был свой уча-
сток. Отец Сашеньки, Ваня, еще держался, а мать 
была черная, опухшая от слез. Идти сама она не 
могла: две подруги, взяв под руки, фактически ее 
несли. Когда гроб уже должны были опустить в 
могилу, Ирина против обычая попросила послед-
ний раз снять крышку. Ее послушались. Пришед-
ших проститься была чуть не сотня человек. Перед 
ними на атласной подушке вне всяких сомнений 
лежал ангел, только, вопреки природе, умерший. 
По-моему, те, кто был, тогда просто испугались 
класть Сашеньку в землю и, не зная, как всё оста-
новить, один за другим стали говорить о ней, буд-
то о живой.

Рабочие с веревками и лопатами стояли по- 
одаль, но скоро ждать им надоело, и они, показы-
вая, чтобы мы поторопились, подошли ближе. Мо-
жет быть, так получилось случайно, но впереди 
шла Дуся. Человек святой жизни, она была боль-
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шая молитвословица, и я подумал, что Дуся най-
дет слова, которые хоть как-то примирят нас с Са-
шенькиной смертью. Это было необходимо и Звя-
гинцевым, и остальным. Но сказано было следу-
ющее: плакать нечего, она, Дуся, отпела девочку 
еще четыре дня назад, и тогда же Сашенька долж-
на была отдать Богу душу. Однако на первый раз 
матери удалось отмолить, выпросить ее у Господа. 
А зря. Оставь Боженька ей жизнь — девочка пре-
вратилась бы в исчадье ада, многих бы погубила, 
ввела в грех и соблазн. Потому она, Дуся, и вме-
шалась. Пока Сашенька не совершила ничего пре-
досудительного, ее ждет спасение и вечная жизнь, 
иначе же гореть ей в геенне огненной. И — словно 
кость — бросила Ирине, что матери невинных де-
тей после смерти пребывают с ними в одном месте.

Сказанное на кладбище всех поразило, но не 
меньше меня потрясло, что Ваня и Ирина, роди-
тели девочки, которую она фактически убила, не 
порвали с Дусей отношения, наоборот, сошлись 
с юродивой еще теснее. Почти год Дуся дневала 
у них и ночевала. Звягинцевы и раньше держались 
с ней подчеркнуто благоговейно, теперь же и во-
все лебезили, едва ли не пресмыкались, будто раз 
она сумела вымолить у Господа смерть Сашень-
ки, сумеет вымолить и ее воскрешение. Говорили, 
что они даже молятся вместе, вслед за юродивой 
благодарят Господа, что он забрал их единствен-
ную дочь, не дал ей вырасти и стать орудием в ру-
ках дьявола. Не знаю, так это было или не так, но 
однажды я понял, что не могу больше видеть, как 
они целуют ей руки, беспрестанно причитают: Ду-
сенька, милая Дусенька. Мои родители тоже про-
должали с Дусей общаться, а я, когда знал, что она 
должна появиться у нас дома, заранее уходил. По-
том на Молчановке у меня появилась своя комна-
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та, и, наверное, лет семь я Дусю вообще не встре-
чал. Кое-какие отношения возобновились лишь 
после гибели ее сына Сережи, которого я с дет-
ства очень любил и которому многим был обязан.

После смерти дочки Ирина начала попивать. 
Иногда она будто приходила в себя, говорила, что 
должна родить другого ребенка, это дело решен-
ное, иначе ей не выкарабкаться, но тут же снова 
слетала с катушек. Впрочем, могла ли она иметь 
еще детей (предыдущие роды были очень тяже-
лые), хотела ли их, — я не знаю. В моем присут-
ствии одна из ее подруг как-то сказала своей ма-
тери, что со дня похорон Сашеньки мужа она 
к себе не подпускает.

Странный треугольник из Дуси и Звягинцевых 
продержался чуть больше года. Потом Ваня уехал 
в Белоярск, где наши продолжали строить первую 
ядерную электростанцию (он был хороший фи-
зик-экспериментатор), Ирина же еще до его отъ-
езда пустилась во все тяжкие. Кажется, чего-то по-
хожего ждали. Вслед за отъездом Вани перестала 
у них бывать и Дуся.

Иринин разврат был страшен тем, что никакого 
удовольствия он ей не приносил, даже не помогал 
забыться. Природа создала ее целомудренной и, 
став Ваниной женой, никем, кроме него, интересо-
ваться она не умела. Ирина была очень хороша со-
бой, но безразличие к другим мужчинам было на-
столько прочно, что до Сашиной смерти за ней ни-
кто и не пытался ухаживать. Думаю, у ее блядства 
была цель. Она считала, что так, ценой собствен-
ного спасения, докажет Господу, что Он не должен 
был забирать у нее Сашеньку. Что без ее дочки мир 
не стал лучше, наоборот, зла сделалось больше.

Она и вправду за три года неведомо зачем раз-
била полтора десятка семей. Сходилась с одним, 
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с другим, меняя, тасуя партнеров, с некоторыми 
жила неделю, у кого-то задерживалась и на полго-
да, но всех рано или поздно бросала. Позже, ког-
да уже пила по-крупному, любила говорить, что 
утром первым делом не зубы чистит, а любопыт-
ствует, с кем на сей раз провела ночь. И всё же, 
сколько Ирина ни гуляла, сколько ни пыталась 
изображать шлюху, она ни у кого ничему не обу-
чилась. И, проблядовав десять лет, осталась, в сущ-
ности, прежней — христианская жена, для которой 
у постели одно оправдание — зачатие.

Я не знаю, что для нас делало ее столь желан-
ной. Кто-то, наверное, надеялся разбудить ее чув-
ственность, чтó бы там ни было, стать у нее пер-
вым, других манила Иринина красота, но мы рав-
но терпели неудачу. И так получалось, что разрыв 
с ней никому с рук легко не сошел. Не я один до-
живал жизнь, зная, что она была в ней главной 
женщиной, и эта женщина никогда тебя не люби-
ла, лишь использовала в споре с Богом. Для Дуси-
ного же сына Сережи дело обернулось и того хуже.

По свидетельству Дуси, ее духовник, епископ Ам-
вросий, в двадцать шестом году, незадолго перед 
своим новым сроком, в разговоре заметил, что все 
мы запутались в двух соседних стихах Евангелия 
от Матфея: «И сказал: истинно говорю вам, если 
не обратитесь и не будете как дети, не войдете 
в Царство Небесное» (18.3), и другом: «А кто со-
блазнит одного из малых сих, верующих в Меня, 
тому лучше было бы, если бы повесили ему мель-
ничный жернов на шею и потопили его во глуби-
не морской» (18.6). Впервые я решил, что должен 
обо всем написать — в Салехарде, почти тридцать 
лет назад. Саша еще была жива, мир был обыч-
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ный, не лучше и не хуже, во всяком случае, лю-
дей, которых я ни при каких условиях не готов 
был простить, в нем не было. Зла вокруг, конеч-
но, было пруд пруди, но было и добро, в общем, 
поднатужась, концы с концами свести удавалось. 
К  тому же после пяти сезонов на Севере я уже 
кое-что знал и умел. Получается, что в моей жиз-
ни это вроде водораздела. Отсюда пока неплохо 
просматривался прежний путь, и разглядеть, куда 
я направляюсь, тоже казалось нетрудным. Дальше 
дорога должна была идти под уклон, но я на сей 
счет не печалился.

В Заполярье конец июня, что ни говори, — вещь. 
Солнце жарит сутки напролет, о ночи все и ду-
мать забыли. Со студенческих лет я очень люблю 
«поле», но сейчас с ним полный абзац. Самоходная 
баржа, которая везла из Тюмени скарб двух де-
сятков экспедиций, в том числе и нашей, умудри-
лась наскочить на камень и благополучно затону-
ла. Денег, что нам теперь раздают, хватает на хлеб 
да на плавленые сырки, о выпивке мы даже не 
мечтаем. Слава Богу, пока хоть не гонят из гости-
ницы, но сколько продлится благотворительность, 
никто не знает.

Правда, на номер жаловаться грех. Единствен-
ный сосед-нефтяник только ночует, а так я один 
и свободен, как птица. Времени навалом, на этом 
солнце, сколько ни зашторивай окна, больше пяти 
часов не проспишь, да и днем теребить тебя неко-
му. Без дела и без денег мы перессорились в пер-
вую же неделю и теперь на глаза друг другу лиш-
ний раз стараемся не попадаться. Думая, чем себя 
занять, я на третий день вспомнил об одной дав-
ней идее — вместе с обстоятельствами, касающи-
мися лично меня, пересказать собранный не здесь, 
а в Восточной Сибири, на Лене, цикл поздних энц-
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