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Смотрите, как мы развлекаемся! Но когда 
же и повеселиться, как не в молодости: ведь 
живешь только раз, да еще в Англии; и то и 
другое не пустяк, от любой из этих бед можно 
поседеть в одночасье; потому что, да будет 
вам известно, нет на свете другой страны, где 
было бы так много старых дураков и так мало 
молодых.

Хорес Уолпол
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ОЛКОТТУ ГЛОВЕРУ

Дорогой мой Ол! Памятуя о Джордже Муре, не 
терпевшем предисловий, все, что я хочу здесь ска-
зать, я, пожалуй, лучше изложу в письме к тебе. 
Хоть ты и постарше меня, мы все же принадле-
жим к одному поколению ― к тем, кто детство 
и отрочество свое, точно юный Самсон, провел 
в попытках разорвать путы викторианства и чье 
возмужание совпало с мировой войной. Многое 
множество наших сверстников унесла безвремен-
ная смерть. Нам повезло ― или, быть может, не 
повезло: мы уцелели.

Я начал эту книгу почти сразу же после переми-
рия, в крохотной бельгийской деревушке, где мы 
тогда квартировали. Помню, все вокруг утопало 
в снегу, а угля у нас почти не было. Потом нача-
лась демобилизация, немалого труда мне стоило 
вновь приспособиться к мирной жизни, и на этом 
книга моя погибла. Я забросил рукопись и больше 
уже не брался за нее. Попытка оказалась преж-
девременной. Но ровно десять лет спустя, чуть ли 
не день в день, я вновь почувствовал, что должен 
приняться за эту книгу. Знаю, по многим причи-
нам ты прочтешь ее с сочувствием. Но я не могу 
ждать той же снисходительности от других.

Эта книга ― не создание романиста-профессио- 
нала. Она, видимо, вовсе и не роман. В романе, на-
сколько я понимаю, некоторые условности формы 
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и метода давно уже стали незыблемым законом и 
вызывают прямо-таки суеверное почтение. Здесь 
я ими совершенно пренебрег. Единственное мое 
оправдание: всякий волен писать, как ему забла-
горассудится. Говорят, в этом романе я допускаю 
ошибки столь же чудовищные, как если бы ты в 
своих драмах ввел монологи и реплики «в сторо-
ну» или вдруг сам вышел бы на сцену и принял 
участие в спектакле. Ты знаешь, как я был бы рад, 
если бы ты это сделал: я ― враг всяких правил, 
произвольно навязываемых искусству. Стандарт 
в искусстве мне так же ненавистен, как в жизни. 
Грешил ли я экспрессионизмом и сюрреализмом 
или не грешил ― этого я не знаю и знать не хочу.  
Я знал, чтó хочу сказать, ― и сказал это. И я ни-
чуть не старался быть «оригинальным».

Техника этой книги, если тут вообще можно 
обнаружить какую-либо технику, та же, что я изо-
брел, когда писал свою длинную современную по-
эму под названием «Шут в лесу» (тебе она нрави-
лась). Кое-кто называл ее «джазовой поэзией»; а 
теперь я написал, очевидно, джазовый роман. Ты 
увидишь, насколько это соответствует моей теме.

Надеюсь, во всяком случае, что явный или 
скрытый в этой книге идеализм найдет в тебе 
отклик. Я испытал много сомнений, колебаний, 
взгляды мои менялись, но всегда я сохранял из-
вестный идеализм. Я верю в людей, верю в некую 
изначально присущую им честность и чувство то-
варищества, без этого общество не могло бы су-
ществовать. Как часто честность извращают, как 
часто товарищество предают, ты знаешь не хуже 
меня. Я не верю в трескучие фразы и в деспотизм, 
даже в диктатуру интеллигенции. Думается, мы с 
тобой имеем некоторое представление о том, что 
такое интеллигенция.
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Кое-кто из молодежи, те, кому предстоит «вер-
шить благородные дела, о которых мы забыли», 
с этим не согласны. Они полагают, будто с треску-
чими фразами можно бороться с помощью сверх-
трескучих фраз. Искренность давным-давно уста-
рела. Неважно, что именно говорить; важно толь-
ко внушать другим, что ты прав. И остается одна 
надежда: запретить всем читать, за исключением 
немногих избранных (кем и как избранных?), а 
уж они будут указывать нам, простым смертным, 
что делать и как жить. Да неужели мы в это пове-
рим? За тебя, так же как и за себя, смело отвечаю: 
конечно нет! А впрочем, может быть, это ирония, 
и молодым людям просто не дают покоя лавры 
Свифта.

Но, как ты увидишь, эта книга, в сущности, ― 
надгробный плач, слабая попытка создать памят-
ник поколению, которое на многое надеялось, 
честно боролось и глубоко страдало. Другие, веро-
ятно, поймут это совсем иначе. Почему бы и нет? 
А мы добиваемся только одного: пытаемся ска-
зать правду, верим, что это правда, и не боимся ни 
противоречить себе, ни признавать свои ошибки.

Всегда твой
Ричард Олдингтон

Париж, 1929



10

ОТ АВТОРА

Этот роман в напечатанном виде несколько отлича-
ется от рукописи. К моему удивлению, издатели со-
общили мне, что некоторые слова, выражения, обо-
роты и даже отдельные отрывки оказались сейчас 
в Америке под запретом. Я описывал в этой книге 
только то, что наблюдал в жизни, говорил только 
то, что безусловно считаю правдой, и у меня не бы-
ло ни малейшего намерения тешить чье-либо не-
чистое воображение. Для этого моя тема слишком 
трагична. Но я вынужден послушаться совета тех, 
кто знает законы о печатном слове. Поэтому я про-
сил издателей изъять из книги все, что, по их мне-
нию, может показаться предосудительным, и заме-
нить точками каждое пропущенное слово.

Пусть лучше книга выйдет изуродованной, но я 
не стану говорить то, чего не думаю. En attendant 
mieux*.

Р. О.

P.S. Справедливости ради должен прибавить, что 
в этом американском издании сокращения гораз-
до меньше и малочисленней, чем те, которых от 
меня потребовали в Англии.

* В ожидании лучшего (фр.).
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ПРОЛОГ 

MORTE D’UN ERÒE*
Allegretto

* Смерть героя (ит.).
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Военные действия давно уже прекратились, а в 
газетах все еще появлялись списки убитых, ране-
ных и пропавших без вести, ― последние спазмы 
перерезанных артерий Европы. Разумеется, ни-
кто этими списками не интересовался. Чего ради? 
Живым надо решительно ограждать себя от мерт-
вецов, тем более ― от мертвецов навязчивых. Но 
утрата двадцатого века огромна: сама Юность. 
И слишком многих пришлось забывать.

В одном из этих последних списков, под рубри-
кой «Пали на поле брани», стояло следующее:

«Уинтерборн, Эдуард Фредерик Джордж, капи-
тан 2 роты 9 батальона Фодерширского полка».

Новость эта была встречена с таким равноду-
шием, и забыли Джорджа Уинтерборна с такой 
быстротой, что даже он сам удивился бы, ― а 
ведь ему был свойствен безмерный цинизм пехо-
тинца: пехотные циники всегда прикидываются 
этакими безмозглыми бодрячками и этим вводят 
в заблуждение многих не слишком проницатель-
ных людей. Уинтерборн почти надеялся, что его 
убьют, и знал, что его безвременную смерть в 
возрасте двадцати лет с небольшим оставшиеся 
в живых уж наверно перенесут стоически. Но то, 
что произошло, все же немного уязвило бы его са-
молюбие.
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Говорят, жизнь ― все равно что светящаяся 
точка, внезапно возникающая из ниоткуда. Про-
чертит в пространстве и времени сверкающую 
причудливую линию ― и так же внезапно исче-
зает. (Любопытно было бы поглядеть на огни, ис-
чезающие из Времени и Пространства во время 
какого-нибудь большого сражения: Смерть гасит 
свечи...) Что ж, это наша общая участь; но мы те-
шим себя надеждой, что наш довольно путаный и 
не слишком яркий след будет еще хоть несколько 
лет светить хоть нескольким людям. Я думаю, имя 
Уинтерборна и вправду появилось на какой-ни-
будь мемориальной доске в память павших вои-
нов, скорее всего в церкви при той школе, где он 
учился; и, конечно, во Франции он получил, как 
полагается, вполне приличный надгробный ка-
мень. Но и только. Его гибель никого особенно не 
огорчила. У людей сдержанных и притом небога-
тых друзей не много; и Уинтерборн не слишком 
надеялся на своих немногочисленных приятелей, 
а меньше всего на меня. Но я знал ― он сам го-
ворил мне, ― что есть на свете четыре человека, 
которым как будто не совсем безразличен он и его 
судьба. Эти четверо ― его отец и мать, его жена 
и его любовница. Знай он, как все они приняли 
весть о его смерти, я думаю, это его раздосадовало 
бы, но и позабавило, а пожалуй, у него и полегча-
ло бы на душе. Он избавился бы от ощущения, что 
он все же за них в ответе.

Отец Уинтерборна ― я немного знал его ― отли-
чался непомерной сентиментальностью. Тихий, 
беспомощный, с претензией на аристократич-
ность, он был эгоистом из породы самоотвержен-
ных (иными словами, вечно ставил себе в заслугу, 
что «отказывается» от чего-нибудь такого, чего 
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в глубине души боялся или не хотел) и обладал 
особым даром портить жизнь окружающим. Про-
сто удивительно, сколько непоправимого вреда 
может причинить добрый, в сущности, человек. 
Десять отъявленных мерзавцев натворят меньше 
зла. Он испортил жизнь жене, потому что был с 
нею чересчур мягок; испортил жизнь детям, по-
тому что был с ними чересчур мягок и сентимен-
тален и потому что потерял свое состояние ― не-
простительный грех со стороны родителя; испор-
тил жизнь друзьям и клиентам, без всякого злого 
умысла пустив их по миру; и совсем испортил 
свою собственную жизнь. Это ― единственное, 
что он на своем веку сумел сделать добросовест-
но, основательно и до конца. Он устроил из своего 
существования такую путаницу, что ее не сумела 
бы распутать целая армия психологов.

Когда я сказал Уинтерборну все, что думал о 
его отце, он почти во всем со мною согласился. 
Но, в общем, он любил отца, должно быть, обе-
зоруженный его кротким нравом и слишком 
снисходительный к этой тихой эгоистической 
сентиментальности. Быть может, при других об-
стоятельствах отец иначе воспринял бы известие 
о смерти Джорджа и иначе вел бы себя. Но он был 
до того напуган войной, до такой степени не спо-
собен примениться к жестокой, неотвратимой 
действительности (он всю свою жизнь упорно от 
нее уклонялся), что ударился в набожность, до-
ходящую до юродства. Он свел знакомство с ка-
кими-то елейными католиками, и зачитывался 
елейными брошюрками, которыми они его засы-
пали, и хныкал и изливал душу елейному до от-
вращения духовнику, которого они ему сосвата-
ли. Итак, в разгар войны он был принят в лоно ка-
толической церкви; он без конца читал молитвы, 
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и слушал мессу, и составлял правила поведения 
для тех, кто стремится к жизни вечной, и даже 
находил в себе сходство со святым Франциском 
Сальским, и молился о канонизации сверхъелей-
ной Терезы Лизьеской, ― и, будем надеяться, об-
рел во всем этом утешение.

Известие о гибели Джорджа застало старика Уин- 
терборна в Лондоне, где он «работал на оборону». 
Он никогда бы не взялся за дело, которое требо-
вало решимости и энергии, если бы его не довела 
до этого жена, пилившая его без передышки. Ее 
воодушевлял не столько бескорыстный патри-
отизм, сколько злость: возмутительно, что он 
вообще существует на свете, да еще мешает ее 
любовным похождениям! А он всегда с гордым 
и скорбным достоинством повторял, что его ре-
лигиозные убеждения запрещают ему с нею раз-
вестись. Религиозные убеждения ― прекрасный 
предлог, чтоб делать людям гадости. Итак, она 
нашла для него в Лондоне оборонную работу и 
поставила его в такое положение, что он не мог 
отказаться.

Телеграмма военного министерства ― «с при-
скорбием извещаем... пал на поле брани... собо-
лезнование их величеств...» ― пришла на адрес 
загородного дома и попала в руки миссис Уин-
терборн. Какой повод для переживаний, едва ли 
не приятное разнообразие: в деревне сразу после 
перемирия скука была изрядная! Миссис Уинтер-
борн сидела у камина, зевая в лицо своему двад-
цать второму любовнику, ― роман тянулся уже 
около года, ― и тут горничная подала телеграм-
му. Телеграмма была адресована мужу, но жена, 
разумеется, ее вскрыла: она подозревала, что ка-
кая-нибудь «такая» женщина охотится за ее супру-
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гом, который, впрочем, по трусости своей был, к 
сожалению, вполне добродетелен.

Миссис Уинтерборн обожала в жизни театраль-
ные эффекты. Она вполне убедительно взвизгну-
ла, прижала руки к довольно рыхлой груди и сде-
лала вид, что падает в обморок. Любовник, образ-
цовый молодой англичанин ― то есть спортсмен 
и славный малый, из тех, что звезд с неба не хва-
тают и дают водить себя за нос каждой юбке, тем 
паче каждой образцовой англичанке, подхватил 
ее машинально и не слишком охотно, но восклик-
нул с чувством, подобно какому-нибудь герою 
Этель Делл:

― Что случилось, дорогая? Неужели он опять 
оскорбил вас?

Бедняга Уинтерборн-старший был совершен-
но не способен кого-либо оскорбить, но у миссис 
Уинтерборн и ее любовников так уж повелось: 
возмущаться мужем, который ее «оскорбляет» и 
«издевается» над нею, хотя он в худшем случае по-
зволял себе горячо молиться о том, чтобы супруга, 
вкупе со всей «несчастной заблудшей Англией», 
обратилась к истинной вере.

Низким томным голосом, в подражание герои-
ням душещипательных романов, миссис Уинтер-
борн простонала:

― Он умер, умер!
― Кто? Уинтерборн?
(Хлопотавший вокруг нее Сэм Браун, кажет-

ся, немного испугался ― ему, конечно, придется 
предложить руку и сердце, ― и предложение того 
и гляди примут.)

― Мой сыночек! Эти гнусные, мерзкие гунны 
убили моего мальчика!

Сэм Браун, все еще ничего не понимая, взял 
телеграмму и прочел ее. Потом вытянулся, отдал 
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честь (хотя на нем не было фуражки) и сказал тор-
жественно:

― Славная, честная смерть. Смерть, достойная 
англичанина.

(Когда убивают гунна, в этом нет ничего слав-
ного и честного: так им, подлецам, ― не при да-
мах говорится «стервецам», ― и надо.)

Слезы, проливаемые миссис Уинтерборн, были 
не слишком искренни, и их довольно быстро уда-
лось осушить. Она трагически бросилась к теле-
фону.

Трагическим голосом сказала в трубку:
― Подстанция? (Всхлип.) Дайте мне Кенсинг-

тон десять тридцать. Да, да, номер мистера Уин-
терборна (всхлип). Наш милый сын... капитан Уин- 
терборн... погиб... его убили эти (всхлип) звери. 
(Всхлип, пауза.) Благодарю вас, мистер Крамп, я не 
сомневалась, что вы посочувствуете нашему горю. 
(Всхлип. Всхлип.) Такой неожиданный удар. Мне 
не-об-хо-димо поговорить с мистером Уинтербор-
ном. У нас здесь сердца разрываются (всхлиписси-
мо). ― Благодарю вас. Я буду ждать звонка.

И в телефонном разговоре с супругом миссис 
Уинтерборн также оставалась верна себе:

― Это ты, Джордж? Да, это я. Изабелла. Я сей-
час получила печальное известие. Нет, о Джордже. 
Приготовься, дорогой. Боюсь, что он очень болен. 
Что? Нет, Джордж, Джо-ордж! Ты что, оглох? Ну, 
вот так-то лучше. Так вот, слушай, дорогой, ты 
должен приготовиться к тяжкому удару. Джордж 
очень болен. Да, да, наш Джордж, наш малютка. 
Что? Ранен? Нет, не ранен, очень опасно болен. 
Нет, дорогой, надежды почти никакой. (Всхлип.) 
Да, дорогой, телеграмма от их величеств. Прочи-
тать тебе? Ты приготовился к удару, Джордж, да? 
«С глубоким прискорбием... пал на поле брани... 
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