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Когда кавалеристы проходили через деревню  
Бережки, немецкий снаряд разорвался на околице 
и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил ра
неного коня в  деревне, а  отряд ушёл дальше, пыля 
и  позванивая удилами, — ушёл, закатился за рощи, 
за холмы, где ветер качал спелую рожь.

Коня взял к  себе мельник Панкрат. Мельница 
давно не работала, но мучная пыль навеки въелась 
в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике 
и картузе. Из-под картуза посматривали на всех бы-
стрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, 
сердитый старик, и  ребята считали его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице 
и  терпеливо возил глину, навоз и  жерди — помогал 
Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь на-
чал ходить по дворам побираться. Постоит, пофыркает, 
постучит мордой в  калитку, и, глядишь, ему вынесут 
свекольной ботвы, или чёрствого хлеба, или, случа-
лось даже, сладкую морковку. По деревне говорили, 
что конь ничей, а вернее — общественный, и каждый 
считал своей обязанностью его покормить. К тому же 
конь — раненый, пострадал от врага.



8

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, 
по прозвищу «Ну Тебя».

Филька был молчаливый, недоверчивый, и люби-
мым его выражением было: «Да ну тебя!» Предлагал 
ли ему соседский мальчишка походить на ходулях 
или поискать позеленевшие патроны, Филька отвечал 
сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!»

Когда бабка выговаривала ему за неласковость, 
Филька отворачивался и  бормотал: «Да ну тебя!  
Надоела!»

Зима в  этот год стояла тёплая. В  воздухе висел 
дым. Снег выпадал и  тотчас таял. Мокрые вороны 
садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, тол-
кались, каркали друг на друга. Около мельничного 
лотка вода не замерзала, а  стояла чёрная, тихая,  
и  в ней кружились льдинки.

Панкрат починил к тому времени мельницу и соби
рался молоть хлеб, — хозяйки жаловались, что мука 
кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно 
лежит немолотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый конь 
постучал мордой в калитку к Филькиной бабке. Баб
ки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал 
кусок хлеба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь  
переступил с  ноги на ногу и  потянулся к  хлебу. «Да 
ну тебя! Дьявол!»  — крикнул Филька и  наотмашь 
ударил коня по губам. Конь отшатнулся, замотал го-
ловой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег  
и  закричал:
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—  На вас не напасёшься, на христарадников! Вон 
твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! Иди, 
копай!

И вот после этого злорадного окрика и  случи-
лись в  Бережках те удивительные дела, о  каких 
и  сейчас люди говорят, покачивая головами, потому 
что сами не знают, было ли это или ничего такого  
и не было.

Слеза скатилась у  коня из глаз. Конь заржал жа-
лобно, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых 
деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засви
стел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил 
Фильке горло. Филька бросился обратно в  дом, но 
никак не мог найти крыльца — так уже мело кругом 
и хлестало в  глаза. Летела по ветру мёрзлая солома 
с  крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные 
ставни. И всё выше взвивались столбы снежной пыли 
с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, кру-
тясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в  избу, припёр дверь, 
сказал: «Да ну тебя!»  — и  прислушался. Ревела, 
обезумев, метель, но сквозь её рёв Филька слышал 
тонкий и  короткий свист  — так свистит конский 
хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя  
по бокам.

Метель начала затихать к  вечеру, и  только тогда 
смогла добраться к себе в избу от соседки Филькина 
бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды при-
мёрзли к небесному своду, и колючий мороз прошёл 
по деревне. Никто его не видел, но каждый слышал 
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скрип его валенок по твёрдому снегу, слышал, как 
мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в  стенах, 
и  они трещали и  лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже 
замёрзли колодцы и  теперь их ждёт неминучая 
смерть. Воды нет, мука у  всех вышла, а  мельница 
работать теперь не сможет, потому что река застыла 
до самого дна.

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши на-
чали выбегать из подпола и хорониться под печкой 
в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну 
вас! Проклятые!» — кричал он на мышей, но мыши 
всё лезли из подпола. Филька забрался на печь, 
укрылся тулупчиком, весь трясся и  слушал причита- 
ния бабки.

—  Сто лет назад упал на нашу округу такой же 
лютый мороз, — говорила бабка. — Заморозил ко-
лодцы, побил птиц, высушил до корня леса и  сады. 
Десять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. 
Семена в  земле пожухли и  пропали. Голая стояла 
наша земля. Обегал её стороной всякий зверь  — 
боялся пустыни.

—  Отчего же стрясся тот мороз?  — спросил  
Филька.

—  От злобы людской,  — ответила бабка.  — Шёл 
через нашу деревню старый солдат, попросил в избе 
хлеба, а  хозяин, злой мужик, заспанный, крикли-
вый, возьми и  дай одну только чёрствую корку. 
И  то не дал в  руки, а  швырнул на пол и  говорит: 
«Вот тебе! Жуй!»  — «Мне хлеб с  полу поднять  



12

невозможно, — говорит солдат. — У меня вместо ноги 
деревяшка». — «А ногу куда девал?» — спрашивает 
мужик. «Утерял я ногу на Балканских горах в турец-
кой баталии», — отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже 
голодный — подымешь, — засмеялся мужик. — Тут тебе 
камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, 
поднял корку и видит — это не хлеб, а одна зелёная 
плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, свист-
нул — и враз сорвалась метель, пурга, буря закружила 
деревню, крыши посрывала, а  потом ударил лютый 
мороз. И мужик тот помер.

—  Отчего же он помер? — хрипло спросил Филька.
—  От охлаждения сердца,  — ответила бабка, 

помолчала и  добавила:  — Знать, и  нынче завёлся 
в  Бережках дурной человек, обидчик, и  сотворил 
злое дело. Оттого и мороз.

—  Чего ж теперь делать, бабка? — спросил Филька 
из-под тулупа. — Неужто помирать?

—  Зачем помирать? Надеяться надо.
—  На что?
—  На то, что поправит дурной человек своё зло-

действо.
—  А как его исправить?  — спросил, всхлипывая, 

Филька.
—  А об этом Панкрат знает, мельник. Он ста-

рик хитрый, учёный. Его спросить надо. Да неужто  
в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь 
остановится.

—  Да ну его, Панкрата!  — сказал Филька  
и  затих.
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Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лав-
ке. За окнами воздух был синий, густой, страшный. 
В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, 
как невеста, розовыми венцами.

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу 
и  побежал к  мельнице. Снег пел под ногами, буд-
то артель весёлых пильщиков пилила под корень 
берёзовую рощу за рекой. Казалось, воздух замёрз 
и  между землёй и  луной осталась одна пустота  — 
жгучая и такая ясная, что если бы подняло пылинку 
на километр от земли, то и её было бы видно и она 
светилась бы и мерцала, как маленькая звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели 
от стужи. Ветки их поблёскивали, как стеклянные. 
Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, 
а  тяжело шёл, загребая снег валенками.

Филька постучал в  окошко Панкратовой избы. 
Тотчас в  сарае за избой заржал и  забил копытом 
раненый конь. Филька охнул, присел от страха на 
корточки, затаился. Панкрат отворил дверь, схватил 
Фильку за шиворот и  втащил в избу.

—  Садись к  печке,  — сказал он.— Рассказывай, 
пока не замёрз.

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел 
раненого коня и  как из-за этого упал на деревню 
мороз.

—  Да-а,  — вздохнул Панкрат,  — плохо твоё 
дело! Выходит, что из-за тебя всем пропадать. 
Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты 
гражданин!
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Филька сопел, вытирал рукавом глаза.
—  Ты брось реветь! — строго сказал Панкрат. — 

Реветь вы все мастера. Чуть что нашкодил — сейчас 
в  рёв. Но только в  этом я  смысла не вижу. Мель-
ница моя стоит, как запаянная морозом навеки, 
а  муки нет, и  воды нет, и  что нам придумать  —  
неизвестно.

—  Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? — 
спросил Филька.

—  Изобрести спасение от стужи. Тогда перед 
людьми не будет твоей вины. И  перед раненой 
лошадью  — тоже. Будешь ты чистый человек, ве-
сёлый. Каждый тебя по плечу потреплет и  простит.  
Понятно?

—  Понятно, — ответил упавшим голосом Филька.
—  Ну вот и  придумай. Даю тебе сроку час с  чет-

вертью.
В сенях у  Панкрата жила сорока. Она не спала 

от холода, сидела на хомуте — подслушивала. Потом 
она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. 
Выскочила наружу, прыгнула на перильца и полетела 
прямо на юг. Сорока была опытная, старая и нарочно 
летела у самой земли, потому что от деревень и лесов 
всё-таки тянуло теплом и сорока не боялась замёрз-
нуть. Никто её не видел, только лисица в  осиновом 
яру высунула морду из норы, повела носом, заметила, 
как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, шарах-
нулась обратно в  нору и  долго сидела, почёсываясь 
и  соображая: куда ж  это в  такую страшную ночь 
подалась сорока?
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А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, при-
думывал.

—  Ну, — сказал наконец Панкрат, затаптывая ма-
хорочную цигарку, — время твоё вышло. Выкладывай! 
Льготного срока не будет.

—  Я, дедушка Панкрат,  — сказал Филька,  — как 
рассветёт, соберу со всей деревни ребят. Возьмём 
мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у  лотка 
около мельницы, покамест не дорубимся до воды 
и  не потечёт она на колесо. Как пойдёт вода, ты  
пускай мельницу! Повернёшь колесо двадцать раз, 
она разогреется и начнёт молоть. Будет, значит, и мука, 
и  вода, и  всеобщее спасение.

—  Ишь ты, шустрый какой! — сказал мельник. — 
Подо льдом, конечно, вода есть. А ежели лёд толщиной 
в твой рост, что ты будешь делать?

—  Да ну его!  — сказал Филька.  — Пробьём мы, 
ребята, и такой лёд!

—  А ежели замёрзнете?
—  Костры будем жечь.
—  А ежели не согласятся ребята за твою дурь 

расплачиваться своим горбом? Ежели скажут: «Да 
ну его! Сам виноват — пусть сам лёд и скалывает».

—  Согласятся! Я их умолю. Наши ребята — хорошие.
—  Ну, валяй собирай ребят. А  я со стариками 

потолкую. Может, и  старики натянут рукавицы да 
возьмутся за ломы.

В морозные дни солнце восходит багровое, в тя-
жёлом дыму. И в это утро поднялось над Бережками 
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такое солнце. На реке был слышен частый стук  
ломов.

Трещали костры. Ребята и старики работали с са-
мого рассвета, скалывали лёд у  мельницы. И  никто 
сгоряча не заметил, что после полудня небо затя-
нулось низкими облаками и  задул по седым ивам 
ровный и тёплый ветер. 

А когда заметили, что переменилась погода, ветки 
ив уже оттаяли, и  весело, гулко зашумела за рекой 
мокрая берёзовая роща. В  воздухе запахло весной, 
навозом.

Ветер дул с  юга. С  каждым часом становилось 
всё теплее. С крыш падали и со звоном разбивались 
сосульки. Вороны вылезли из-под застрех и  снова 
обсыхали на трубах, толкались, каркали. Не было 
только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда 
от теплоты лёд начал оседать, работа у  мельницы 
пошла быстро и показалась первая полынья с тёмной  
водой.

Мальчишки стащили треухи и  прокричали «ура». 
Панкрат говорил, что если бы не тёплый ветер, то, 
пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. 

А сорока сидела на раките над плотиной, трещала, 
трясла хвостом, кланялась на все стороны и  что-то 
рассказывала, но никто, кроме ворон, её не понял. 
А  сорока рассказывала, что она долетела до тёпло-
го моря, где спал в  горах летний ветер, разбудила 
его, натрещала ему про лютый мороз и  упросила 
его прогнать этот мороз, помочь людям. Ветер буд-
то бы не осмелился отказать ей, сороке, и  задул,  
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понёсся над полями, посвистывая и посмеиваясь над  
морозом. 

И  если хорошенько прислушаться, то уже 
слышно, как по оврагам под снегом бурлит-жур-
чит тёплая вода, моет корни брусники, ломает лёд  
на реке.

Всем известно, что сорока  — самая болтливая 
птица на свете, и потому вороны ей не поверили — 
покаркали только между собой: что вот, мол, опять 
завралась старая.


