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ЧАСТЬ I

Глава первая
17 мая 1933 года 
Вена, Австрия

Мои веки дрогнули, я открыла глаза, но тут же 
снова сощурилась, ослепленная лучами софитов. 
Чтобы не упасть, я незаметно оперлась на руку сто-
ящего рядом актера и, изобразив на лице уверен-
ную улыбку, стала ждать, пока зрение прояснится. 
От яркого света и оглушительного грохота аплодис-
ментов меня слегка пошатывало. Маска, прочно 
приросшая к лицу на время спектакля, соскользну-
ла: на какой‑то миг я вновь стала не Елизаветой, ба-
варской императрицей девятнадцатого века, а про-
сто юной Хеди Кислер.

Но не могла же я на глазах у зрителей знаменитого 
Венского театра выпасть из образа их любимой им-
ператрицы. Пусть даже и по завершении спектакля. 
Она ведь была для венцев символом некогда славной 
Габсбургской Австрии — империи, господствовав-
шей почти четыреста лет, и в эти унизительные дни 
после Мировой войны ее образ был особенно дорог 
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людям. Правда, последние годы жизни императри-
цы, когда золотая цепь императорской немилости 
стала ярмом на  ее шее, ограничивающим каждое 
движение, в пьесу, конечно, не вошли. Об этом вен-
цам думать не хотелось, а игнорировать неприятные 
факты они умели как никто.

На долю секунды я  снова прикрыла глаза, ушла 
в себя, отбросила прочь Хеди Кислер со всеми ее 
пустяковыми заботами и мелкими чаяниями. Усили-
ем воли я вновь заставила себя ощутить на плечах 
мантию императрицы, а в душе — стальную несги-
баемую твердость и тяжкий груз долга. Решительно 
открыла глаза и устремила взор на своих подданных.

Передо мной возникла публика. Я увидела, что зри-
тели хлопают мне не с мягких сидений роскошных 
театральных кресел, обтянутых красным бархатом, 
а стоя. Такую честь мои земляки-венцы оказывали 
далеко не каждому. Я-императрица принимала эти 
почести как должное, а вот я-Хеди засомневалась: 
может быть, эти аплодисменты предназначены во-
все не мне, а еще кому‑нибудь из актеров, занятых 
в  «Сисси»? Да  вот хотя  бы Гансу Яраю, который 
играл Франца-Иосифа, — ведь он живая легенда 
Венского театра. Я  ждала, когда коллеги выйдут 
на поклон. Все они были вознаграждены громкими 
рукоплесканиями, но, когда в центр сцены вышла я, 
зрители пришли в настоящее неистовство. Да, это 
был мой триумф.

Как же жаль, что папа не видел мою игру в этот ве-
чер. Если бы мама не вздумала разыгрывать из себя 
больную,  — конечно, только для  того, чтобы от-
тянуть на себя внимание в такой важный для меня 
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день,  — он мог  бы полюбоваться на  мой дебют 
в Венском театре. Я знаю, его порадовал бы такой 
восторг публики, и, если бы он своими глазами уви-
дел, что творится со зрителями, может быть, хоть это 
смыло бы с меня пятно позора от опрометчивого по-
явления на экране в фильме «Экстаз». Роли, о кото-
рой я всей душой мечтала забыть.

Овации стали стихать, и по рядам пробежал бес-
покойный ропот: в центральном проходе показалась 
процессия капельдинеров с охапками цветов в руках. 
Такой вызывающий жест, да еще и у всех на виду, 
взбудоражил обычно сдержанных венцев. Я почти 
слышала, как  они перешептываются: кто  же это 
осмелился устроить такое пышное шествие в день 
премьеры? Это можно было  бы оправдать разве 
что неумеренным проявлением родительской гор-
дости, но я‑то знала: мои осмотрительные родители 
на такой поступок никогда бы не решились. Может 
быть, перестарались родные кого‑то из коллег?

Капельдинеры приблизились к  подмосткам, 
и я увидела, что в руках у них не обычные цветы, а от-
борнейшие оранжерейные розы. С десяток букетов, 
если не  больше. Сколько  же может стоить такой 
ворох? Я могла только гадать, кто может позволить 
себе такую невероятную роскошь в наше время.

Капельдинеры поднялись на сцену, и стало ясно: 
им велено вручить букеты адресату на глазах у всей 
публики. Не зная, как правильно реагировать на та-
кое нарушение приличий, я бросила взгляд на других 
актеров — вид у них был такой же обескураженный. 
Режиссер сделал знак капельдинерам прекратить 
эту демонстрацию, но  тем, должно быть, хорошо 
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заплатили: они не обратили на него внимания и вы-
строились в ряд передо мной.

Они начали вручать букет за букетом — вскоре 
цветы уже не помещались у меня в руках, и тогда 
капельдинеры стали складывать их к моим ногам. 
Спиной, каждым позвонком, я чувствовала неодо-
брительные взгляды коллег. Малейшая прихоть этих 
прославленных артистов могла как  вознести, так 
и обрушить мою карьеру. Несколько нужных слов 
в  нужный момент  — и  я  кубарем покачусь вниз 
с вершины успеха, и меня заменят любой из множе-
ства молодых актрис, претендующих на эту роль. 

Я уже думала, что придется отказаться от букетов, 
но одна мысль внезапно остановила меня. Их ведь 
мог прислать кто угодно. Возможно, какой‑нибудь 
видный деятель любой из враждующих политических 
групп — консерватор из Христианской социальной 
партии или социалист из социал-демократической. 
Или  еще  хуже: мой щедрый даритель  — сторон-
ник национал-социалистической партии, выступает 
за объединение Австрии с Германией и поддержива-
ет ее недавно провозглашенного канцлера, Адольфа 
Гитлера. Маятник власти каждый день раскачивал-
ся из стороны в сторону, и рисковать сейчас нельзя 
было никому. Тем более мне.

Публика перестала хлопать. В неловкой тишине 
все вновь уселись на свои места. Все, кроме одного 
человека. У одного из самых лучших мест в театре, 
в середине третьего ряда, стоял какой‑то мужчина 
с  широкой грудью и  квадратной челюстью. Один 
из всех зрителей он остался стоять.

Не сводя с меня глаз.



Глава вторая
17 мая 1933 года 
Вена, Австрия

Занавес упал. Коллеги-актеры бросали на меня 
насмешливые взгляды. Я пожала плечами и покача-
ла головой — это должно было выразить, как я на-
деялась, и недоумение, и неодобрение подобных по-
ступков. Приняв поздравления и выждав сколько 
нужно, чтобы соблюсти приличия, я ушла и закры-
лась у себя в гримерке. Я была охвачена гневом 
и тревогой: эти цветы отвлекли внимание от моего 
триумфа, от роли, которая должна была помочь мне 
раз и навсегда развеять память об «Экстазе». Нуж-
но выяснить, кто это сделал и что это было: компли-
мент, пусть неуклюжий, или что‑то еще.

Вытащив конверт, спрятанный в самом большом 
букете, я взяла маленькие ножницы и вскрыла его. 
Достав плотную кремовую карточку в золотой рам-
ке, я поднесла ее поближе к лампе, стоявшей на ту-
алетном столике, и прочла:

«Незабываемой Сисси. С уважением, Фридрих 
Мандль».

Что еще за Фридрих Мандль? Имя было мне зна-
комо, но я никак не могла вспомнить откуда.



10 •Мари Бенедикт

Дверь моей гримерки заходила ходуном от  на-
стойчивого стука. 

—  Фройляйн Кислер?
Это была Эльза Люббиг, старая и опытная костю-

мерша, вот уже двадцать лет одевавшая всех звезд 
Венского театра. Даже во время Мировой войны 
и в тягостные годы после поражения Австрии эта 
седовласая матрона помогала актерам готовиться 
к спектаклям, что поддерживали боевой дух венцев, 
напоминали им об историческом величии Австрии 
и рождали мечты о счастливом будущем. 

—  Входите, пожалуйста! — крикнула я.
Даже не взглянув на море роз, фрау Люббиг на-

чала снимать с меня желтое, солнечного цвета пла-
тье. Пока я втирала крем в лицо, чтобы снять плот-
ный слой сценического грима, а вместе с ним по-
следние остатки образа, она выплела из моих волос 
замысловатый шиньон, подобающий, по мнению 
режиссера, императрице Елизавете. Фрау Люббиг 
молчала, но я чувствовала — она только выжидает 
удобного момента, чтобы задать вопрос, несомнен-
но занимающий сейчас весь театр.

—  Красивые цветы, фройляйн Кислер, — за-
метила наконец фрау Люббиг после того, как по-
хвалила мое выступление.

—  Да, — ответила я, ожидая пока не высказан-
ного вопроса.

—  Можно поинтересоваться, от кого они? — 
спросила она, покончив с  прической и  переходя 
к корсету.

Я  помолчала, раздумывая над  ответом. Мож-
но было соврать, приписать оплошность моим 
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родителям, но тогда эта сплетня станет той ценно-
стью, которую она сможет пустить в оборот при удоб-
ном случае, а если я доверю ей настоящий секрет, она 
будет у меня в долгу. Иметь в своих должниках фрау 
Люббиг может оказаться небесполезным.

Я улыбнулась и протянула ей карточку. 
—  Некто Фридрих Мандль.
Она ничего не сказала, но я слышала, как она 

сдавленно охнула, и это было более чем красноре-
чиво.

—  Вы о нем слышали? — спросила я.
—  Да.
—  Он был в театре сегодня вечером? 
Я знала, что фрау Люббиг смотрит все спектакли 

из‑за кулис, зорко наблюдая за порученной ее за-
ботам актрисой, чтобы вовремя привести в порядок 
надорванный подол или сбившийся набок парик.

—  Да, фройляйн Кислер.
—  Это тот, что остался стоять после последних 

аплодисментов?
Она вздохнула.
—  Да, фройляйн Кислер.
—  Что вы о нем знаете?
—  Не хотелось бы рассказывать, фройляйн Кис-

лер. Не по чину мне.
Я подавила улыбку: ох уж эта притворная скром-

ность фрау Люббиг. В ее сокровищнице хранилось 
столько тайн, что это делало ее во многих отноше-
ниях самой влиятельной персоной в театре.

—  Вы сделаете мне большое одолжение.
Она помолчала, делая вид, что обдумывает мою 

просьбу. 
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—  До  меня доходили только сплетни и  слухи. 
Не всегда лестные.

—  Прошу вас, фрау Люббиг.
—  В общем… — Я видела ее в зеркале: она слов-

но перелистывала аккуратно сохраненное в памяти 
досье, прикидывая, какой кусочек информации вы-
дать. — У герра Мандля еще та репутация в делах 
с женщинами.

—  Как и у любого мужчины в Вене, — со сме-
хом отвечала я. Если дело только в этом, можно 
не волноваться. С мужчинами я умела себя поста-
вить. Во всяком случае, с большинством мужчин.

—  Дело не  сводится к  обычным интрижкам, 
фройляйн Кислер. Один его роман закончился са-
моубийством молодой немецкой актрисы Евы Мэй.

—  Какой ужас,  — выдохнула я, хотя, имея 
за плечами свою собственную историю разбитых 
сердец и попытку самоубийства одного из отверг
нутых воздыхателей, я не могла судить его слиш-
ком строго. История, конечно, ужасная, но эта пи-
кантная подробность — явно не все, что известно 
фрау Люббиг. По ее тону я чувствовала, что она 
что‑то скрывает и ей есть что еще рассказать. Ей 
просто хотелось, чтобы я  поупрашивала ее по-
дольше. 

—  Если вы знаете еще что‑то, я буду вам очень 
обязана.

Она помялась.
—  Такими сведениями в  наши дни делятся 

с осторожностью, фройляйн Кислер.
В эти смутные времена информация была ва-

лютой.


