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Моему мужу, спутнику всей жизни
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Род проходит, и род приходит, 
 а земля пребывает во веки.

Екклесиаст
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Книга первая
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1

Вначале было тепло. Теплая кухня. Стол, черная чугунная 
плита и выцветшие обои в красный цветочек. Девочка 
лежит в кроватке, в тепле, а мать неспешно и уверенно 
ходит от стола к плите, от плиты к столу. Она напевает, и 
тихий голос ее чуть подрагивает; песенка, хоть и детская, 
не баюкает и не смешит, девочке слышится в ней печаль.

— Не пой, — командует она. 
Мать удивленно смолкает.
— Представляешь,  — рассказывает она потом 

мужу.  — Анне не нравится мой голос! Она сегодня не 
позволила мне петь.

Отец смеется и наклоняется над кроваткой, берет 
Анну на руки. У него песочно-рыжая борода и серо-го-
лубые глаза. Отец нетороплив и ласков, особенно когда 
обнимает маму; девочке тогда хорошо и спокойно.

— Поцелуй маму! — велит она.
Родители снова смеются, и девочка понимает: она 

сказала что-то смешное и они ее любят.
Длились похожие друг на друга дни и годы. Мама сно-

вала от стола к плите, от плиты к столу. В мастерской, 
что примыкала к кухне с улицы, папа тачал ботинки и 
выделывал из кожи конскую упряжь. На широкой кро-
вати в задней комнате мама рожала на свет детей. Анна 
запомнила, как родилась двойня, два мальчика, рыжие, 
как она и папа.

По пятницам на стол стелили льняную скатерть, да-
вали к чаю сахар и белый хлеб. Папа приводил из сина-
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гоги нищих; они были грязные и дурно пахли. Их уго-
щали самым вкусным: сливовым повидлом и куриной 
грудкой. В комнате царил полумрак. Дрожащий свет от 
единственной свечки пронизывал мамину руку, когда 
она колдовала над праздничной трапезой, и мерцал на 
жемчужных капельках-сережках. В мамином лице и сло-
вах, казалось, сияла высокая и прекрасная тайна.

И девочка думала, что мир незыблем и останется 
таким навсегда. Она не могла представить, что кто-то 
где-то живет иначе. В местечке была всего одна ули-
ца  — летом пыльная, зимой топкая или обледенелая; 
потом улица превращалась в дорогу, доходила до реки 
и, перебравшись через мост, тянулась мимо других, точ-
но таких же еврейских местечек. Дома цеплялись друг 
за дружку вдоль улицы или лепились вокруг деревянной 
синагоги, базара и школы. Все тут тебя знали и называ-
ли по имени.

А те, кто не знали тебя — чужие, — жили за рекой, 
напротив, где над деревьями торчал острый шпиль ко-
стела. Дальше, на лугах, пасся скот, а еще дальше ветер 
колыхал пшеницу, и колосья то клонились до самой зем-
ли, то снова вставали сплошной золотой стеной. На дру-
гой берег отправлялся по утрам разносчик молока и воз-
вращался с двумя тяжелыми деревянными ведрами на 
коромысле. Местечковые за реку ходили редко. Да и за-
чем, если ты не молочник и не торговец? Иногда, впро-
чем, мама брала девочку с собой на тот берег — купить 
овощей или яиц.

Дни были отмерены и поделены папиной молитвой: 
утренней, дневной, вечерней; а еще — уходом и прихо-
дом братьев. Они ходили в школу в черных костюмчи-
ках и в фуражках с козырьком. Недели тоже отмерялись 
строго: от субботы до субботы. Год длился от зимы до 
зимы, тихой, с бесшумно падающим снегом и голосами, 
которые звонко и далеко разносились в стылом недвиж-
ном воздухе. Потом снег превращался в дождь, и сирени 
стояли в саду, вымокшие насквозь, и белые и лиловые 
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цветочки летели с веток в грязь. А потом ненадолго на-
ступало лето. И снова — холода.

Душным жарким вечером Анна сидит на ступенях 
крыльца и смотрит на звезды. Из чего, интересно, они 
сделаны? Она слышала, что вроде бы из огня. И Земля 
тоже сделана из огня, и, если взглянуть на Землю со сто-
роны, она сверкает, как звезда. Неужели правда?

Папа не знает, его не занимают такие вещи. Его во-
обще не интересует то, чего нет в Торе. Мама вздыхает 
и говорит, что тоже не знает. Хорошо бы женщины мог-
ли получать образование и узнавать обо всем на свете. 
Мама слышала: где-то далеко жена раввина открыла 
школу для девочек. Там, наверно, и про звезды учат, и на 
других языках разговаривать, и еще многому другому. 
Но Анне в такую школу не попасть — слишком дорого. 
Да и к чему все эти знания здесь, в местечке, какая поль-
за от них для жизни?

— Хотя,  — добавляет мама,  — не во всем надо ис-
кать пользу. Некоторые вещи просто красивы, прекрас-
ны сами по себе. — Мамин взгляд устремлен вдаль, во 
тьму.  — Может, и жизнь со временем изменится, кто 
знает?..

Анна об этом не задумывается. Звезды мерцают, ис-
крятся. Воздух — точно шелк. На горизонте сбиваются в 
стадо облака, ветер приносит глоток прохлады. В доме 
напротив со стуком закрывают на ночь ставни: клик-
клак. Анна встает и идет на кухню.

Порой она слышит обрывки родительских разгово-
ров; разговаривают они каждый вечер, вполголоса или 
шепотом; обрывки складываются постепенно во что-то 
понятное. Родители говорят об Америке. Анна уже ви-
дела карту и знает: если ехать много дней по земле, где 
они живут — она называется Европой, — то в конце кон-
цов упрешься в океан. Океан — это много воды. Океан 
еще шире той земли, которую ты проехал. По нему надо 
плыть на корабле много дней. От воображаемого путе-
шествия замирает сердце.
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У многих местечковых родственники уехали в Аме-
рику. В Нью-Йорке живет мамина троюродная сестра, 
Руфь, ее увезли туда еще до рождения Анны. Почта при-
носит письма, похожие на сказки: в Америке все люди 
равны, и это очень хорошо, потому что никто не делит 
народ на бедных и богатых. Там настоящая справедли-
вость, ты ничем не лучше и не хуже другого. А еще в 
Америке можно стать очень-очень богатым, носить зо-
лотые браслеты и есть на золоте и серебре.

Папа с мамой давно уже ведут разговор об отъезде, 
но их всегда что-то останавливает. Сначала у бабушки 
случился удар. В Америку ее, обезножевшую, лежачую, 
не впустили бы, а уехать и оставить ее одну было нель-
зя. Потом бабушка умерла, но родились близнецы, Эли 
и Дан. А следом за ними Рахиль. А после Циля. И папе 
теперь надо накопить побольше денег. Так что придется 
еще год-другой подождать.

Анна понимает: они не уедут никогда. Просто роди-
телям надо перед сном поговорить об Америке  — как 
о проржавевшей кастрюле, о соседях, деньгах и детях. 
По привычке. Да, они останутся здесь навсегда. И когда-
нибудь, еще очень нескоро, Анна вырастет, станет неве-
стой, как Красотка Лея — та, что живет сразу за мостом 
и помогает своему отцу ходить за курами. Анна тоже бу-
дет невестой, а потом ее, в белой фате, под расшитым 
покрывалом, поведут в синагогу, и кругом будут петь 
скрипки. А после она станет матерью и будет лежать на 
кровати, как мама, с новорожденным младенцем. Но 
жизнь останется прежней, и папа с мамой будут всег-
да — не постаревшие, а такие, как сейчас.

И дом их тоже вечен, их надежный, уютный дом. И 
Рахиль будет так же шевелиться рядом во сне. И ста-
рый пес звякнет цепью, вылезая из конуры. И ветер за-
колышет занавеску, и летние ночи будут пахнуть сеном 
и сосновыми иглами, и будут цвести у калитки мамины 
желтые розы. Ночные птицы... Кваканье лягушек... Я су-
ществую, я живу здесь, я засыпаю...
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Когда Анна рассказывала или просто вспоминала исто-
рию Красотки Леи, речь ее — и слова, и ритм — сразу 
делалась, как у двенадцатилетней девочки, которой она 
и была в ту страшную пору.

«Мама послала меня на ферму, за яйцами. Мы с Кра-
соткой Леей стояли у крыльца и пересчитывали яйца. 
Потом я попросилась зайти в хлев, теленочка посмо-
треть новорожденного. В хлеву я и была, когда они по-
явились, трое, верхом на пахотных лошадях, ворвались 
во двор чуть не галопом.

Красотка Лея, видно, решила, что они тоже за яйца-
ми, — улыбкой их встретила. Они спрыгнули с лошадей, 
один схватил ее за плечи. Они смеялись, но были злые... 
То есть я не поняла, какие они были, но Красотка Лея 
вскрикнула, и я поскорее залезла по лестнице на чердак 
и спряталась.

Они затащили ее в хлев, заперли дверь. Ох, как же 
она кричала! Они были пьяные, ругались по-польски, а 
глаза — точно щелочки на плоских лицах. Они задрали 
ей юбку — так, что лицо закрылось. Ой, сейчас они ее 
раздавят, раздавят! Нельзя смотреть, я знала, что нельзя 
смотреть, но не смотреть тоже не могла.

Как бык с коровой, ну — точно. Мы тогда шли с ма-
мой и увидели, и мама сказала: “Не смотри”, а я спро-
сила: “Почему?”, и она ответила: ”Ты слишком мала, не 
поймешь. И испугаешься”.

Но бык с коровой меня нисколько не напугали. 
Они занимались каким-то простым, обычным делом. 
А тут  — тут было ужасно. Сначала Лея извивалась и 
брыкалась, потом ее крики из-под юбки превратились 
в плач, она умоляла оставить ее, скулила, попискива-
ла, точно щенок или котенок. Двое держали ей руки, 
а третий лег на нее сверху. Потом они менялись, пока 
все трое на ней не побывали. Под конец она уже не 
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шевелилась и не плакала. Я подумала: “Боже, они ее 
убили!”

Они ушли, дверь оставили нараспашку. Во дворе ку-
дахтали куры. На Красотку Лею упал свет снаружи. Она 
так и лежала, с юбкой на лице, голые ноги раскинуты, 
и меж них липкая кровь. Я еще долго просидела на чер-
даке, потом спустилась. Дотронуться до Леи я боялась, 
но все же заставила себя подойти и опустить ей юбку. 
Она дышала, но была без сознания. Подбородок у нее 
был разодран, черные косы разметались и спутались. 
Я подумала: когда она придет в себя, она захочет уме-
реть.

Потом я вышла на улицу, и меня стошнило в траву. А 
после я взяла корзинку с яйцами и пошла домой».

Так Анне это и запомнилось — надолго, навсегда. И 
так, годы спустя, представлялись ей мужчина с женщи-
ной, хотя она мечтала забыть и представлять их совсем 
иначе.

Вечером, перемыв посуду, мама сказала:
— Пойдем, Анна, посидим немного на крылечке.
Однако на улице уже висел синий сумрак. За деревья-

ми шевелились тени, кто-то приближался, кто-то скакал 
по дороге, все ближе, ближе...

— Я не хочу на улицу, — сказала Анна.
— Хорошо, попросим папу забрать малышей на ули-

цу и поговорим здесь.
Мама легла с ней рядом на кровать, взяла за руку; ла-

донь у мамы была горячая и шершавая.
— Послушай меня, — сказала мама тихонько. — Я от-

дала бы все на свете, лишь бы тебе не привелось сегодня 
увидеть то, что ты увидела. Этот ужас, отвратительный 
ужас!  — Мама вся дрожала. У нее и рука дрожала, и 
голос. — Мир бывает иногда очень страшен, а люди — 
хуже зверей. И все-таки, Анна, запомни: хороших людей 
намного больше. А о сегодняшнем постарайся забыть 
как можно скорее.

— Их накажут?
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