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Глава 1

Поезд дает гудок и трогается. Из окна высовывается мальчишка, смо-
трит на мужчину и женщину, машущих ему с перрона. Мужчина машет 
одной рукой, мелко и скромно, женщина — двумя руками и огромным 
красным платком. Мужчина — мой отец, женщина — Габриэла, Габи. 
На нем полицейская форма, потому что он полицейский, на ней — 
черное платье, потому что черное стройнит. Продольные полоски тоже 
стройнят. «А больше всего, — смеется обычно Габи, — стройнит, 
если встать возле кого-нибудь, кто еще толще меня, но такого поди 
найди!»

Мальчишка в окне поезда, удаляющийся, не отрывающий от них взгля-
да, точно видит в последний раз, — это я. Они остались теперь одни на 
все выходные — вот о чем я думаю. Все кончено. 

Эти мысли не дают мне покоя, я пытаюсь выглянуть в окно, высовыва-
юсь из него все сильнее. Вот рот у отца начинает кривиться, на лице — та 
гримаса, которую Габи зовет «последним предупреждением». Впрочем, 
мне-то что. Если так обо мне печется, не отправлял бы меня на два дня 
в Хайфу — да еще к кому.

Проводник на перроне громко свистит и машет изо всех сил, чтобы я 
убрал голову. С ума сойти, как эти люди в форме и со свистками всегда 
умудряются углядеть именно меня — даже в битком набитом поезде. Так я 
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и послушался. Нет уж, пусть и Габи, и отец посмотрят на меня в последний 
раз. Пусть запомнят.

Поезд все еще едет вдоль станции — и понемногу на него накатыва-
ют волны плотного горячего воздуха, пахнущего дизельным топливом. 
В голове появляются новые мысли: о путешествии, о каникулах… Я еду 
в поезде! Один! Я подставляю лицо ласковому горячему ветру, поворачи-
ваю к нему то одну, то другую щеку — пусть сотрет отцовский последний 
поцелуй. Никогда в жизни он не целовал меня так, на людях. Поцеловал 
и все равно отправил.

Теперь мне свистят уже в три свистка вдоль всего перрона. Подумаешь, 
оркестр. Когда и отец, и Габи окончательно исчезают из виду, я с неза-
висимым видом плетусь внутрь, всячески стараясь показать, как я пре-
зираю свистки. Усаживаюсь. Хорошо, хоть в купе никого больше нет. 
И что теперь? Длинная-длинная, в несколько часов, дорога до Хайфы, а 
в конце ее — мрачный, грозный, готовый к обвинениям доктор Шмуэль 
Вдохновенный. Учитель, наставник, автор семи учебников по педагогике 
и обществоведению и по воле случая мой дядя, старший брат отца. 

Я встал. Проверил, открывается ли окно. Закрыл. Повторил опера-
цию. Открыл и снова закрыл мусорный ящик. Больше ни открыть, ни 
закрыть в купе было нечего. Все работает исправно. Отличный поезд, 
последнее слово техники.

Я влез с ногами на сиденье и ухитрился вскарабкаться на верхнюю 
чемоданную полку. И спустился оттуда, пригибая голову, и проверил, не 
потерял ли кто-нибудь денег под скамейкой — нет, никто, ехавший здесь 
до меня, ничего не потерял. Аккуратные люди.

Ненавижу их обоих! И отца, и Габи. Взять и выдать меня дяде Шмуэлю, 
да еще когда! За неделю до бар-мицвы. И ладно бы только отец — он, 
понятное дело, преклоняется перед старшим братцем и верит в его педаго-
гический дар. Но Габи? Она же сама, когда дядюшка не слышит, называет 
его Филином. Это и есть тот особенный подарок, который она мне обе-
щала?

В кожаной обивке сиденья — маленькая дырочка. Я засовываю в нее 
палец — дырка увеличивается. Говорят, иногда в таких местах находят 
деньги. Но я нашел только пружины и поролон. За несколько часов можно, 
пожалуй, проковырять ход сквозь три вагона, раскопать себе путь к сво-
боде, исчезнуть и вовсе не доехать до дядюшки Шмуэля Вдохновенного 
(в прошлом Файерберга) — а там посмотрим, сумеют ли они отправить 
меня во второй раз.
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Но пальца на три вагона не хватает — он кончается гораздо раньше. Я 
ложусь на скамейку, свесив ноги. Я — узник. Меня везут к судье. Из кар-
мана сыплются монетки, раскатываются по полу купе. Найти удается не все.

Всякий в нашей семье хоть раз да проходил в молодости эту дядюш-
кину процедуру, эту жуткую церемонию, которую Габи называла «вдох-
новляцией». Но для меня это будет уже второй раз. История не знает 
еще человека, который пережил бы это дважды и остался в здравом уме. 
Я запрыгнул на скамейку и стал постукивать пальцами по стене вагона. 
А что, если в соседнем вагоне едет такой же одинокий узник, который 
жаждет установить контакт с товарищами по несчастью? Может, поезд 
битком набит несовершеннолетними преступниками и их всех везут к 
моему дядюшке? Я застучал уже ногой. Тут пришел проводник и при-
крикнул, чтобы я сидел тихо. Я сел. 

Прошлой «вдохновляции» мне хватило бы на всю оставшуюся жизнь. 
Это было сразу после истории с коровой Маутнера. Папин брат уединился 
со мной в душной комнатке и воспитывал меня аж два часа, непрерывно 
и без всякой жалости. Он начал беседу сдержанным шепотом, очень про-
никновенно, и даже назвал меня по имени, но спустя несколько минут с 
ним произошло то же, что и всегда, — он напрочь позабыл, где находится 
и с кем, и решил, видимо, что стоит на большом помосте посреди главной 
городской площади, а вокруг столпились знакомые и ученики, специально 
пришедшие засвидетельствовать ему свое почтение.

И вот теперь — снова. Без всякой причины, за здорово живешь. 
«Перед бар-мицвой тебе надо поговорить с дядей Шмуэлем». Это Габи 
сказала. Надо же, вспомнила, что у дядюшки есть имя.

Как будто я не знаю. Габи нарочно отправила меня подальше, чтобы 
никто не мешал ей уйти от отца.

Я встал. Постоял. Покачался из стороны в сторону. Снова сел. Нельзя 
было уезжать. Что я, не знаю их? Сейчас поссорятся и наговорят друг 
другу ужасных вещей, а меня с ними не будет, и уже ничего невозможно 
будет исправить, и судьба моя решается прямо сейчас.

— Почему не поговорить на работе? — спрашивает отец. — Я и так 
опаздываю.

— Потому что на работе вечно люди кругом и всегда кто-нибудь позво-
нит и оборвет на полуслове, а я хочу поговорить тет-а-тет. Пойдем, сядем 
где-нибудь в кафе.

— В кафе? — недоумевает отец. — Средь бела дня? Настолько важ-
ное дело?
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— Хватит смеяться. — Габи начинает злиться, кончик носа у нее крас-
неет, как всегда перед слезами.

— Если это опять о том же, — голос у отца твердеет, — забудь. 
С тех пор как мы говорили в последний раз, ничего не изменилось. 
Я по-прежнему не готов. 

— Но на этот раз ты меня выслушаешь, ты дашь мне договорить. 
Можно ведь просто выслушать?

Они садятся в патрульную машину, отец заводит мотор. Погоны у 
него на плечах предостерегающе поблескивают. Лицо суровое. Габи тоже 
на взводе. Еще и говорить не начали — а уже поссорились. Габи достает 
из сумочки маленькое круглое зеркало, смотрит в него. Пытается собрать 
свою кудрявую гриву — кудряшек у нее целая копна. И думает про себя: 
«Ну и рожа, вылитая макака».

— Ничего подобного! — Я хоть и сижу в вагоне, но готов прямо сломя 
голову к ней броситься. Никогда не даю ей говорить о себе гадости. — И 
неправда, ты очень симпатичная. — Но ее это, похоже, не очень убедило, 
так что я добавляю: — И вообще, главное — это внутренняя красота.

— Слыхали уже, — кисло отвечает она. — Странно, что до сих пор 
не придумали конкурса «Мисс Внутренняя Красота». Я точно стала бы 
королевой.

И тут я замечаю, что стою рядом с маленьким красным рычажком. Так, 
зря я сюда встал. Читаю надпись на стене: стоп-кран можно дергать только 
в чрезвычайных ситуациях, а кто дернет за рычаг и остановит поезд просто 
так, с того возьмут большой штраф, а то и посадят в тюрьму. Руки начинают 
чесаться — и кончики пальцев, и между пальцами. Я снова читаю предупре-
ждение — вслух, громко и отчетливо. Не помогает. Теперь уже чешутся 
даже ладони. Я засовываю руки в карманы. Руки тотчас вырываются нару-
жу — кто их не знает, тот подумает: бедные невинные конечности, решили 
немного проветриться. Меня бросает в жар. Я хватаюсь за свою нашейную 
цепочку. На ней висит пуля — тяжелая, прохладная, успокаивающая. «Эту 
пулю вынули из твоего отца, из его плеча, — молча внушаю я себе, — она 
не позволит тебе натворить глупостей». Но все тело уже горит. 

Знаю я это чувство. И чем обычно кончается, тоже знаю. В голове 
уже роятся мысли: а откуда машинист догадается, в каком вагоне дернули 
стоп-кран? Или у него в паровозе есть такой специальный прибор? Но 
тогда ведь я могу дернуть здесь, а потом убежать в другой вагон. А если на 
рычаге найдут мои отпечатки пальцев? Значит, прежде чем дергать, надо 
замотать руку чем-нибудь…
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Нельзя мне заводить с собой такие споры. В них я всегда проигрываю. 
Я напрягаю все мышцы, как отец, и стою так, напрягшись, набычив-
шись, и уговариваю себя успокоиться. И ничего не помогает. Во лбу уже 
вспыхнула красная точка, она все горячее, она одолевает меня, и в послед-
ний момент я успею согнуться, ухватиться руками за ноги и так, сложив-
шись пополам, улечься на сиденье. Габи зовет эту позу «предварительным 
заключением». Для всего-то у нее есть название.

— Я уже не девочка, — говорит она сейчас отцу, сидя в кафе, — я 
живу с тобой и Нуну уже двенадцать лет. — Пока еще она владеет голо-
сом и говорит спокойно и убедительно. — Двенадцать лет я ращу его, 
ухаживаю за вами обоими и за домом. Ни один человек во всем мире не 
знает тебя лучше, чем я, — и при всем этом я и в самом деле хочу быть 
с тобой. Не сослуживицей, не уборщицей, не поварихой — я хочу жить 
вместе с вами. Быть для Нуну матерью не только днем, но и ночью. Чего 
ты боишься, скажи на милость?

— Я еще не готов. — Отец стискивает в сильных ладонях кофейную 
чашку.

Габи секунду молчит и глубоко вздыхает, прежде чем продолжить:
— Я больше так не могу. 
— Послушай, эээ, Габи. — Отцовский взгляд нервно мечется из сторо-

ны в сторону, не находя, на чем остановиться. — Разве мы плохо живем? 
Мы уже привыкли, все трое, и мальчику хорошо. С чего вдруг все менять?

— С того, что мне уже сорок, Яков, и я хочу настоящей жизни, хочу 
настоящую семью. — Голос у Габи начинает дрожать. — И я хочу, чтобы 
у нас с тобой был ребенок. Наш ребенок — твой и мой. Мне хочется 
посмотреть, что за человек получится из нашего союза. Если подождать 
еще год, мне будет уже поздно рожать. А Нуну нужна мать, которая будет 
с ним по-настоящему, а не на полставки!

Я могу без запинки пересказать, о чем они сейчас говорят. На мне Габи 
отрабатывала свою речь. Это я подсказал ей такую трогательную фразу: 
«Быть для Нуну матерью не только днем, но и ночью». И дал практический 
совет: не плакать. Боже упаси, только не плакать! Одна слезинка — и все 
пропало. Отец не выносит ее слез. Он вообще не выносит слез. 

— Еще не время, эээ, Габи. — Отец бросает взгляд на часы. — Дай 
мне отсрочку. Это слишком серьезное решение, не дави на меня.

— Я ждала двенадцать лет. Больше я не могу.
Молчание. Он не отвечает, а у нее уже намокли глаза. Только не реви. 

Не реви, слышишь?!
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— Яков, скажи мне сейчас прямо в глаза: да или нет?
Молчание. Пухлый подбородок дрожит. Губы кривятся. Если она рас-

плачется, она погибла. И я вместе с ней.
— И если ты скажешь «нет» — я просто уйду. И на этот раз — навсег-

да! — Габи бьет кулаком по столу, слезы текут вместе с краской по круглой 
веснушчатой физиономии к морщинкам около рта. Отец отворачивается к 
окну, он терпеть не может, когда она плачет, а может, ему просто не нра-
вится видеть ее такой коровой зареванной.

Сейчас ее красавицей не назовешь. Это, конечно, ужасно несправедли-
во, что она совсем некрасивая. Вот был бы у нее рот маленький и аккурат-
ный, и еще брезгливый носик, тогда, может, отец бы растрогался, что она 
такая хорошенькая. Бывает, что из-за одной только ямочки на щеке люди 
влюбляются по уши, даже если это не Бог весть какая королева красоты. 
Но когда Габи ревет, какие уж там ямочки. Никаких у нее тогда ямочек нет, 
как ни прискорбно об этом сообщить.

— Ладно, мне все ясно, — всхлипывает Габи в свой красный платок, 
до того служивший целям более возвышенным. — Дура я, дура, поверила, 
будто ты можешь измениться.

— Тише, тише. — Отец смотрит по сторонам, не видит ли кто этого 
безобразия. По мне, так пусть бы к нему повернулись все, кто за столика-
ми, а официанты и поварята выбежали из кухни в своих белых передниках 
с хозяином кафе во главе и столпились вокруг, взявшись за руки. Это для 
него страх смертный — оказаться вот так у всех на виду. 

— Эээ, Габи, послушай, — уговаривает он ее, надо же, какой он нынче 
вежливый, интересно, это он из-за людей или понимает, что на этот раз все 
серьезно? — Дай мне еще немного подумать, ладно?

— Подумать? А потом, когда мне будет пятьдесят, ты попросишь 
подумать еще чуть-чуть? Или просто выгонишь? И кому я тогда буду 
нужна? А я хочу ребенка, Яков!

Отец готов уже провалиться сквозь землю от любопытных взглядов, 
но Габи гнет свое:

— Во мне столько любви, я хочу делиться ею — и с ребенком, и с 
тобой! Я хорошая мать Нуну, разве нет? Пойми же и ты меня наконец!

Габи даже во время репетиции так поглощена своим горем, что забы-
вается и начинает умолять меня, будто я и в самом деле мой отец. Потом 
она, конечно, спохватывается, краснеет и извиняется, что, мол, есть вещи, 
которые в моем возрасте знать необязательно. Какая разница, я все равно 
знаю.



10

То есть я, конечно, не знал, но с ними всему научишься.
Она собирает влажные салфетки, втискивает их в пепельницу. Стирает 

остатки краски с лица.
— Сегодня воскресенье, — говорит она срывающимся голосом. — 

В субботу бар-мицва. Даю тебе на размышления неделю — до утра сле-
дующего воскресенья. Решай.

— Это что, ультиматум? Такие вещи не решают за неделю, Габи! Я 
думал, ты умнее. — Он пытается говорить спокойно, но у глаз уже залегли 
нехорошие морщинки.

— Я не могу больше ждать, Яков. Двенадцать лет я была умной и в 
результате осталась одна. Может, дурочкой выйдет лучше.

Отец молчит. Физиономия у него краснее обычного.
— Всë, поехали на работу, — говорит она хрипло. — И кстати, если 

ты так ни до чего и не додумаешься, можете искать новую секретаршу. 
Я разорву с тобой все связи, так и знай.

— Эээ, Габи, ну послушай, — снова заводит отец. Только это и знает: 
«Эээ, Габи…»

— До следующего воскресенья, — отчеканивает Габи. Потом встает 
и выходит из кафе.

Бросает нас.
Меня бросает.
Руки и ноги не выдерживают «предварительного заключения». «Только 

в чрезвычайных ситуациях! Только в чрезвычайных ситуациях!» — вере-
щат красные буквы рядом с рычажком. А я сижу в поезде, который уносит 
меня все дальше от моей разбитой жизни. Я зажимаю ладонями уши и 
кричу себе: «Амнон Файерберг! Амнон Файерберг!» Как будто это не я, 
а кто-то снаружи меня кричит, хочет меня предостеречь, чтоб я не трогал 
тормоз, кто-нибудь, отец, например, или кто-то из учителей, или великий 
наставник, или даже начальник тюрьмы для малолетних правонарушите-
лей. «Амнон Файерберг! Амнон Файерберг!» Но мне уже ничего не помо-
жет. Я один тут. Всеми покинутый. Нельзя мне было уезжать. Я должен 
вернуться! Вот прямо сейчас. Рука тянется к рычагу, пальцы сжимаются 
на нем, потому что это самая настоящая чрезвычайная ситуация.

Я уже стиснул рычаг изо всех сил, но дернуть не успел, потому что 
тут дверь открылась и в купе шагнули двое: полицейский и арестованный. 
Шагнули и уставились друг на друга, и вид у них был очень растерянный.



11

Глава 2

То есть это были настоящие полицейский и арестованный. Полицейский — 
низенький, тощий и смотрит нервно так. Арестованный повыше него и упи-
танный. Увидел меня, заухмылялся во весь рот и говорит: «Привет, сынок! 
Едешь навестить свою бабушку?»

Я не знал, можно ли по закону разговаривать с арестованными. Да и 
вообще — при чем тут бабушка? Я что, похож на человека, который едет 
к бабушке? Кто я ему, Красная Шапочка?

— Не разговаривать с заключенным! — завопил полицейский и зама-
хал тощей рукой между мной и арестованным, будто между нами уже 
завязались какие-то ниточки и он хотел во что бы то ни стало их разорвать. 

Я сел. И как мне теперь быть? Я старался не смотреть в их сторону, 
но, когда стараешься чего-то не делать, получается как нарочно наобо-
рот. Они явно были чем-то встревожены, что-то им не давало покоя. 
Полицейский раз десять проверил билеты — свой и арестованного, и все 
почесывал затылок. Заключенный тоже проверил билеты и даже затылок 
так же поскреб. Как будто они актеры и им поручили изобразить сцену 
«Сомнение».

— Не понимаю, как это ты купил нам билеты не рядом? — посетовал 
арестованный. Полицейский пожал плечами и объяснил, что кассир про-
дал ему такие билеты и ничего не сказал. Он-то, полицейский, был уверен, 
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что это соседние места, потому что как можно продать два отдельных 
билета «таким, как мы», — тут он помахал правой рукой в наручнике. 
Второй наручник был на левой руке арестованного.

Странное это было зрелище. Вдвоем они смахивали на карикатуру: 
арестант в полосатой блузе и полосатой шапочке, полицейский в фуражке 
не по размеру — она ему то и дело сползала на глаза. И так они стояли 
посреди вагона, покачивались в такт и совершенно не понимали, как быть. 
И мне от этого стало не по себе.

Сначала они попробовали сесть, как написано в билетах: арестант возле 
меня, а полицейский напротив, но из-за наручников им пришлось накло-
няться друг к другу изо всех сил. Тогда они не сговариваясь встали и снова 
принялись покачиваться в такт поезду, это их как будто успокаивало, 
арестант почти уронил голову на плечо полицейскому, да и полицейский, 
похоже было, вот-вот заснет. Чего мне хотелось, так это встать и выйти, 
позвать взрослых, а то эти двое были совсем непохожи на взрослых, хотя 
они и на детей были непохожи, а на кого — этого я никак не мог понять.

Но полицейский вдруг очнулся от забытья и шепнул что-то арестанту. Я 
не расслышал что. Но они точно говорили обо мне, я это понял, потому что 
арестант покосился на меня так по-арестантски, а потом воскликнул: «Нет, 
нет, ни за что! У нас же есть билеты!» Полицейский попробовал его успо-
коить, сказал, что купе все равно почти пустое и что в особых случаях им 
разрешается садиться не на те места, которые обозначены в билетах. Но тот 
не слушал. «Во всем должен быть порядок! — вопил он. — Если даже мы 
не соблюдаем законы, кому же тогда их соблюдать?» Пока он возмущался 
и топал ногой, я заметил, что на ноге у него большое железное ядро, прямо 
как в книжках.

Надо валить отсюда. Ничем хорошим это не кончится.
— Никто даже внимания не обратит, если мы посидим две минуты на 

чужих местах, — злобно прошипел полицейский и посмотрел на меня. 
Ну и взгляд у него был! Лицемерный взгляд тюремщика, который, того 
и гляди, помрет со стыда. Потом улыбнулся так кривенько и говорит: — 
Малыш, ты ведь не нажалуешься на нас, правда?

Я ни слова не смог выдавить, только покивал. Но про себя подумал, что 
«малыша» я ему при случае припомню.

И эти двое уселись с двух сторон от меня.
Целое купе было в их распоряжении, а они сели рядом со мной, один 

справа, другой слева! И руки в наручниках положили чуть ли не мне на 
колени. Мне, конечно, было не по себе. Будто они нарочно сговорились 
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меня пугать, причем так, не впрямую. В купе воцарилась полная тиши-
на. Я время от времени поглядывал вниз, и каждый раз мне казалось, 
что это какой-то сон: аккурат над моими коленями покачивались в такт 
поезду две руки, одна тощая и волосатая, вторая мускулистая и гладкая, 
рука закона и рука преступника — причем рука закона гораздо слабей 
и короче.

Я и сам не мог понять, чего я боюсь. Закон был на моей стороне, только 
что не облокачивался на меня, и все равно я чувствовал, что вокруг меня 
вот-вот сомкнется какая-то таинственная ловушка, что эти двое втягивают 
меня во что-то очень сомнительное.

Зато они-то совсем успокоились. Полицейский откинул голову на 
спинку сиденья и принялся насвистывать какой-то замысловатый мотив-
чик, на высоких нотах подкручивая свободной рукой усы. Арестант смо-
трел на проносящиеся в окне каменистые иерусалимские склоны и тяжело 
вздыхал.

«Если кто-то вызывает у тебя сомнения, если ты что-то заподозрил — 
выжидай. Не болтай лишнего, не делай лишних движений. Дождись, пока 
он начнет говорить и действовать. Подготовь ему ловушку. Он должен 
ясно выразить свои намерения». Так учил меня отец, а уж он-то в этих 
делах спец. Я вдохнул поглубже. Вот она, проверка на вшивость. Ладно, 
я подожду. Буду вести себя как ни в чем не бывало, рано или поздно они 
спалятся.

Я бросил взгляд налево. Потом направо. Эти двое заняты своими мыс-
лями.

Что-то тут не так. Но что?
Надо подготовиться к встрече с дядюшкой Шмуэлем, напомнил я себе. 

В прошлый раз, год назад, беседа длилась два часа. Второй такой я не 
выдержу. Битых два часа я смотрел, как он шлепает толстыми губищами 
и шевелит короткими усами. Все его статьи и исследования — все они 
посвящены мне, ну или таким, как я. Целыми месяцами и годами он стро-
чил их в своей комнатушке. У него и на стене небось моя фотография круп-
ным планом, с подписью «Разыскивается Министерством Образования 
и Воспитания», а тут — вот удача! — я сам, живьем, сваливаюсь ему 
прямо в лапы. Разве он такое упустит? Мне там сделалось душно, комната 
наполнилась неимоверным количеством шлепающих толстых губ, а из них 
начали выскакивать все новые и новые дядюшки семейства губоцветных. 
Книги и брошюры затрепыхались, шепча мое имя. Я понял, вот-вот умру 
от педагогической передозировки.
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