
Одно лишь искусство существует —  
искусство хорошо жить и хорошо умереть

Эпикур



ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПУБЛИЙ АВРЕЛИЙ СТАЦИЙ, римский сенатор
КАСТОР и ПАРИС, вольноотпущенники Публия 

Аврелия
ПОМПОНИЯ и ТИТ СЕРВИЛИЙ, друзья Публия 

Аврелия
СЕРГИЙ МАВРИК, адвокат
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ХЕЛИДОНИЙ, римский гладиатор
ТУРИЙ, друг Хелидония
ГЕЛИОДОР, сицилийский гладиатор
ГАЛЛИК, кельтский гладиатор
ГЕРАКЛ, сарматский гладиатор
АРДУИНА, женщинагладиатор из Британии
КВАДРАТ, противник Хелидония
ХРИСИПП, врач
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I
РИМ, 798 ГОД АB URBE CONDITA1  

(45 ГОД, ЛЕТО)

НАКАНУНЕ ИЮНЬСКИХ КАЛЕНД2

Мрачный и недовольный, сенатор Публий Ав
релий Стаций сидел на крытой трибуне за импе
раторской ложей рядом со своим другом патри
цием Титом Сервилием.

Амфитеатр Статилия Тавра на Марсовом поле 
был уже переполнен, но народ продолжал при
бывать, толкаясь, локтями прокладывая себе 
дорогу в  проходах и  широких коридорах, кото
рые отводились для черни.

Бои в  этот день ожидались знаменательные: 
Клавдий Цезарь3, страстный любитель состяза
ний, не поскупился на расходы, желая подарить 
римлянам лучшее сражение гладиаторов, какое 
только видели до сих пор.

1 От основания Города (лат.), то есть Рима. Официаль
ная дата его основания — 21 апреля 753 года до н. э. — 
Здесь и далее примеч. перев.
2 Kalendae (лат.) — первый день месяца в Древнем Риме.
3 Клавдий Цезарь  — римский император, четвёртый 
правитель Рима после Октавиана Августа, Тиберия и Ка
лигулы.
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Натянутые над трибунами широкие полотни
ща защищали публику от  палящего июньского 
солнца. В  центре арены возвышался искусно 
воссозданный островок тропического леса, от
куда победителям предстояло выгонять диких 
зверей. Островок находился в центре цирка — 
огромного и  широкого песчаного овала, ожи
давшего триумфального шествия победителей 
и крови побеждённых.

Тит Сервилий оживлённо указывал своему 
другу Аврелию на разные сценические приспо
собления, с  нетерпением предвкушая захваты
вающее зрелище. Сенатор, напротив, смотрел 
на арену со смешанным чувством любопытства 
и отвращения: он не любил побоищ, как бы кра
сиво их  ни  обставляли, но  не  мог пренебречь 
общественным долгом, который вынуждал его 
занять предназначенное ему место на трибуне.

Аврелий старался не поддаваться мрачной при
тягательности этих подмостков смерти. Взгляд 
его, блуждавший по  толпе, остановился на  им
ператорской ложе, где Клавдий, уже немолодой, 
в роскошной алой тоге, заключал пари на огром
ные суммы с самыми льстивыми из придворных.

Рядом с  ним под парчовым балдахином вос
седала говорливая красавица с  царственной 
осанкой  — императрица Валерия Мессалина4. 

4 Валерия Мессалина — горячо любимая жена импера
тора Клавдия и мать его детей Октавии и Британика, ко
торую он казнил во  исполнение закона об  измене Цеза
рю и  покушении на  власть, когда после многочисленных 
случаев нарушения супружеской верности она возглавила 
заговор с целью передать трон своему любовнику Силию.
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Изза  затылков придворных Аврелию удалось 
рассмотреть лишь каскад чёрных как смоль во
лос и краешек точёного, словно у восточной ку
клы, профиля.

— Идут! Идут! — Тит Сервилий неожиданно 
подтолкнул его, указывая на ограду, изза кото
рой под крики и овации толпы появились глади
аторы.

Мимо почётной ложи прошествовала первая 
группа воинов в  леопардовых шкурах, за  ними 
проследовали фракийцы с небольшими круглы
ми щитами, служившими единственной прегра
дой смерти, а затем прошли, ослепляя блеском 
доспехов и играя мускулами, обильно смазанны
ми маслом, гладиаторы в  шлемах, украшенных 
изображением рыбы.

При виде такого немыслимого множества 
крепких мужских тел некоторые матроны с тру
дом сдерживали восхищённые возгласы — неж
ные обещания тем, кто избежит ножниц парок5, 
одержав победу.

— А  вот и  Хелидоний, герой арены!  — вос
кликнул Сервилий. — Вон там, среди ретиари
ев6. Смотри, да он чуть не на две головы выше 
остальных!

Публий Аврелий бросил рассеянный взгляд 
на гору плоти, возвышавшуюся на арене.

5 Парки — три богини судьбы у древних римлян: первая 
прядёт нить человеческой жизни, вторая тянет её, а третья 
обрезает.
6 Ретиарии  — гладиаторы, вооружённые сетями и  тре
зубцами.
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«Хелидоний от  греческого слова “ласточ
ка”,  — подумал он.  — Трудно представить бо
лее нелепое прозвище для человека, чьё предна
значение — убивать…»

Крики толпы отвлекли его внимание. На аре
ну вышли три могучих борца с  распущенными 
по плечам светлыми волосами. Сенатор неволь
но заинтересовался одной странной деталью 
и присмотрелся внимательнее.

Атлетические тела, прикрытые короткими 
туниками, выглядели несколько необычно  — 
мускулы на  груди казались чересчур округлы
ми и походили… на женскую грудь. Нет, нет, он 
не ошибся… Эти крепкие британские гладиато
ры — женщины! Несомненно, женщины!

В этот момент самая высокая из них подняла 
голову, чтобы взглянуть на  божественного Це
заря, и  в  обрамлении всклокоченных светлых 
волос появилось молодое лицо с круглыми злы
ми глазками.

«Поистине краше не  бывает!»  — с  иронией 
подумал Аврелий.

Наконец овации улеглись, и  толпа притихла. 
Участники боёв выстроились на поле, гладиато
ры обратили оружие в  сторону императорской 
ложи, и над ареной могучим ураганом пронёсся 
единый возглас, вырвавшийся из их глоток:

— Великий Цезарь! Morituri te salutant! — 
Идущие на смерть приветствуют тебя!

— Посмотри хотя  бы, как будет сражаться 
Хелидоний!  — умоляюще попросил Сервилий 
своего старого друга.
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— Послушай, Тит, мне скучно,  — возразил 
Аврелий.  — Часами смотреть на  одно и  то  же 
зрелище: смерть. И потом, от запаха крови меня 
тошнит! — поморщился он, вставая и намерева
ясь уйти.

Сервилий не знал, что сказать. Запах и в са
мом деле ощущался даже здесь, на самых высо
ких ступенях, его не могли заглушить ни рожки 
с  ладаном, ни  палочки с  амброй, которые чув
ствительные матроны подносили к носу.

— Подожди, сначала сразятся британки, 
а потом выйдет победитель, лучший из лучших. 
Клавдий Цезарь может обидеться, если уй
дёшь именно теперь. Ты же прекрасно знаешь, 
сколько денег он потратил на организацию этих 
боёв! — пытался убедить друга Тит.

Смирившись, Аврелий неохотно опустился 
на своё место.

Идущие на смерть приветствуют тебя! Но кто 
заставляет этих безумцев идти на смерть? Мно
гие, даже не будучи рабами, неоднократно воз
обновляли договор с цирком, чтобы иметь воз
можность ежедневно рисковать жизнью в обмен 
на мешок денег.

Для них это ремесло, не хуже и не лучше дру
гого, но  сенатору было жаль несчастных жи
вотных, которые не  выбирали для себя такую 
судьбу  — смерть на  арене… А  ведь не  прошло 
ещё и половины времени, отведённого для гла
диаторских боёв, с огорчением подумал он и по
радовался короткому перерыву для лёгкого за
втрака.
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Пока рабы разносили прохладительные на
питки, Аврелий рассматривал матрон в  изы
сканных, едва прикрывающих наготу одеж
дах,  — зрелище куда более приятное для глаз 
и определённо более предпочтительное для него, 
чем битвы на арене.

— Аврелий, дорогой!  — приветствовала его 
известная куртизанка.  — Почему не  заходишь 
больше ко мне?

— Обязательно загляну, Цинтия,  — солгал 
патриций, полагавший, что услуги гетеры не со
ответствуют их чрезмерной стоимости.

— Благородный Стаций, говорят, ты не  лю
бишь гладиаторские бои,  — обратился к  нему 
сенатор, сидевший рядом. — Однако я удивля
юсь: возможно  ли, чтобы такому человеку, как 
ты, был совершенно чужд дух соревнования. 
Большой палец всегда кверху, — продолжал он, 
с  неодобрением покачав головой.  — Будь твоя 
воля, так всех помиловал бы!

«Это уже слишком,  — подумал Аврелий.  — 
Мало того что я  вынужден тратить своё вре
мя, выполняя общественный долг,  — сидеть 
тут и страдать от этого отвратительного запаха 
крови, — оказывается, я ещё должен ликовать 
и восторгаться!»

— Слышишь — звучат горны! — привлёк его 
внимание Сервилий. — Сейчас начнётся самое 
замечательное!

Разговоры умолкли, сменившись привет
ственными криками, все взоры обратились 
к  арене. На  какойто  миг среди мелькающих 
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суетливых лиц Аврелий поймал надменный и за
гадочный взгляд красавицы Мессалины. Патри
ций ответил ей поклоном и лёгкой улыбкой…

«Будь спокойна, божественная Августа, я ни
кому не выдам твоих секретов!» — с сарказмом 
подумал он.

— Вот как! Теперь, значит, одерживаем по
беды в верхах римского общества! Если об этом 
узнает Помпония… — проговорил Тит Сервилий.

Аврелий насторожился. Помпония, жена его 
друга, самая осведомлённая сплетница в городе, 
ни в коем случае не должна знать, будто чтото, 
пусть даже мимолётное, промелькнуло между 
ним и лишённой всяческих предрассудков импе
раторской Венерой, главной героиней римских 
пересудов. Поэтому он попытался побыстрее 
переключить внимание друга, заговорив о бое.

— Смотри, они поставили британских ама
зонок против эфиопов!  — заметил он, указы
вая на  чёрные фигуры африканцев, которые 
ярко контрастировали со  светлокожими севе
рянками.

— Да, весьма живописно! — оценил Тит.
Сражение началось. Одна из  мужеподобных 

женщин неожиданно отступила, и рубящий удар 
рассёк ей горло. Вторая тоже вскоре рухнула 
в пыль, получив удар мечом. Оставалась третья 
и всего двое противников, ещё стоявшие на но
гах, потому что одного амазонка уже сразила 
и  тут  же решительно бросилась на  гладиатора 
послабее, завязав с ним дерзкую схватку, а дру
гой поспешил на помощь товарищу.
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Всё решилось в  одно мгновение: вонзив меч 
в  тело противника, огромная британка тут  же 
извлекла его и кинулась к оставшемуся в живых 
эфиопу. Несчастный африканец, увидев, как не
сётся на него эта эриния7, недолго думая бросил 
в пыль свой короткий меч и, преследуемый чудо
вищной женщиной, со всех ног пустился наутёк.

— Ардуина, Ардуина! — Публика взорвалась 
аплодисментами и, опустив большой палец, 
потребовала для труса справедливого наказа
ния.  — Перережь ему глотку!  — вопила тол
па. — Перережь ему глотку!

Победительница не  заставила себя упраши
вать дважды.

Рабымогильщики в  одеждах Харона8 спеш
но уносили трупы и  разравнивали песок, сти
рая оставленные павшими следы, когда единый, 
восторженный вопль возвестил появление Хе
лидония.

Гладиатор, потрясая трезубцем, с  победным 
видом вышел на арену, а несчастный, которому 
предстояло сразиться с  ним, уже ожидал его, 
опустив голову, словно покорившись неизбеж
ной судьбе: Хелидоний слыл непобедимым.

Ещё никто из  его противников не  покидал 
арену живым.

Борьба велась не на равных: что мог противо
поставить прославленному победителю неиз
вестный гладиатор со  своим жалким щитом? 

7 Эринии — в греческой мифологии богини мести.
8 Харон — в античной мифологии проводник душ умер
ших в царство мёртвых.



В один миг бедняга оказался опутанным сетью, 
и грозный Хелидоний устремился к нему.

Поверженный в  пыль, его противник видел 
лишь, как приближаются к  нему измазанные 
в песке и крови сандалии, грозные острия тре
зубца блестят на  солнце, которое он видит по
следний раз в  своей жизни. Поняв, что это 
конец, несчастный смирился и  закрыл глаза. 
Оглушительный вопль толпы означал его неиз
бежную смерть.

Он подождал несколько мгновений, показав
шихся ему бесконечными. Но ничего не случи
лось… И он с удивлением признал, что ещё жив… 
Очевидно, всё почемуто произошло не так, как 
он ожидал.

Он приоткрыл глаза и  увидел прямо перед 
собой подошвы сандалий гладиатора. Не  веря 
своим глазам, он приподнял голову… Хелидоний 
лежал на песке с трезубцем в руке.

Он был мёртв.
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