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I
РИМ, 798 ГОД АB URBE CONDITA1  

(45 ГОД, ЛЕТО)

НАКАНУНЕ ИЮНЬСКИХ КАЛЕНД2

Мрачный и недовольный, сенатор Публий Ав­
релий Стаций сидел на крытой трибуне за импе­
раторской ложей рядом со своим другом патри­
цием Титом Сервилием.

Амфитеатр Статилия Тавра на Марсовом поле 
был уже переполнен, но народ продолжал при­
бывать, толкаясь, локтями прокладывая себе 
дорогу в  проходах и  широких коридорах, кото­
рые отводились для черни.

Бои в  этот день ожидались знаменательные: 
Клавдий Цезарь3, страстный любитель состяза­
ний, не поскупился на расходы, желая подарить 
римлянам лучшее сражение гладиаторов, какое 
только видели до сих пор.

1	 От основания Города (лат.), то есть Рима. Официаль­
ная дата его основания — 21 апреля 753 года до н. э. — 
Здесь и далее примеч. перев.
2	 Kalendae (лат.) — первый день месяца в Древнем Риме.
3	 Клавдий Цезарь  — римский император, четвёртый 
правитель Рима после Октавиана Августа, Тиберия и Ка­
лигулы.
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Натянутые над трибунами широкие полотни­
ща защищали публику от  палящего июньского 
солнца. В  центре арены возвышался искусно 
воссозданный островок тропического леса, от­
куда победителям предстояло выгонять диких 
зверей. Островок находился в центре цирка — 
огромного и  широкого песчаного овала, ожи­
давшего триумфального шествия победителей 
и крови побеждённых.

Тит Сервилий оживлённо указывал своему 
другу Аврелию на разные сценические приспо­
собления, с  нетерпением предвкушая захваты­
вающее зрелище. Сенатор, напротив, смотрел 
на арену со смешанным чувством любопытства 
и отвращения: он не любил побоищ, как бы кра­
сиво их  ни  обставляли, но  не  мог пренебречь 
общественным долгом, который вынуждал его 
занять предназначенное ему место на трибуне.

Аврелий старался не поддаваться мрачной при­
тягательности этих подмостков смерти. Взгляд 
его, блуждавший по  толпе, остановился на  им­
ператорской ложе, где Клавдий, уже немолодой, 
в роскошной алой тоге, заключал пари на огром­
ные суммы с самыми льстивыми из придворных.

Рядом с  ним под парчовым балдахином вос­
седала говорливая красавица с  царственной 
осанкой  — императрица Валерия Мессалина4. 

4	 Валерия Мессалина — горячо любимая жена импера­
тора Клавдия и мать его детей Октавии и Британика, ко­
торую он казнил во  исполнение закона об  измене Цеза­
рю и  покушении на  власть, когда после многочисленных 
случаев нарушения супружеской верности она возглавила 
заговор с целью передать трон своему любовнику Силию.
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Из-за  затылков придворных Аврелию удалось 
рассмотреть лишь каскад чёрных как смоль во­
лос и краешек точёного, словно у восточной ку­
клы, профиля.

—  Идут! Идут! — Тит Сервилий неожиданно 
подтолкнул его, указывая на ограду, из‑за кото­
рой под крики и овации толпы появились глади­
аторы.

Мимо почётной ложи прошествовала первая 
группа воинов в  леопардовых шкурах, за  ними 
проследовали фракийцы с небольшими круглы­
ми щитами, служившими единственной прегра­
дой смерти, а затем прошли, ослепляя блеском 
доспехов и играя мускулами, обильно смазанны­
ми маслом, гладиаторы в  шлемах, украшенных 
изображением рыбы.

При виде такого немыслимого множества 
крепких мужских тел некоторые матроны с тру­
дом сдерживали восхищённые возгласы — неж­
ные обещания тем, кто избежит ножниц парок5, 
одержав победу.

—  А  вот и  Хелидоний, герой арены!  — вос­
кликнул Сервилий. — Вон там, среди ретиари­
ев6. Смотри, да он чуть не на две головы выше 
остальных!

Публий Аврелий бросил рассеянный взгляд 
на гору плоти, возвышавшуюся на арене.

5	 Парки — три богини судьбы у древних римлян: первая 
прядёт нить человеческой жизни, вторая тянет её, а третья 
обрезает.
6	 Ретиарии  — гладиаторы, вооружённые сетями и  тре­
зубцами.
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«Хелидоний от  греческого слова “ласточ­
ка”,  — подумал он.  — Трудно представить бо­
лее нелепое прозвище для человека, чьё предна­
значение — убивать…»

Крики толпы отвлекли его внимание. На аре­
ну вышли три могучих борца с  распущенными 
по плечам светлыми волосами. Сенатор неволь­
но заинтересовался одной странной деталью 
и присмотрелся внимательнее.

Атлетические тела, прикрытые короткими 
туниками, выглядели несколько необычно  — 
мускулы на  груди казались чересчур округлы­
ми и походили… на женскую грудь. Нет, нет, он 
не ошибся… Эти крепкие британские гладиато­
ры — женщины! Несомненно, женщины!

В этот момент самая высокая из них подняла 
голову, чтобы взглянуть на  божественного Це­
заря, и  в  обрамлении всклокоченных светлых 
волос появилось молодое лицо с круглыми злы­
ми глазками.

«Поистине краше не  бывает!»  — с  иронией 
подумал Аврелий.

Наконец овации улеглись, и  толпа притихла. 
Участники боёв выстроились на поле, гладиато­
ры обратили оружие в  сторону императорской 
ложи, и над ареной могучим ураганом пронёсся 
единый возглас, вырвавшийся из их глоток:

—  Великий Цезарь! Morituri te salutant! — 
Идущие на смерть приветствуют тебя!

—  Посмотри хотя  бы, как будет сражаться 
Хелидоний!  — умоляюще попросил Сервилий 
своего старого друга.
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—  Послушай, Тит, мне скучно,  — возразил 
Аврелий.  — Часами смотреть на  одно и  то  же 
зрелище: смерть. И потом, от запаха крови меня 
тошнит! — поморщился он, вставая и намерева­
ясь уйти.

Сервилий не знал, что сказать. Запах и в са­
мом деле ощущался даже здесь, на самых высо­
ких ступенях, его не могли заглушить ни рожки 
с  ладаном, ни  палочки с  амброй, которые чув­
ствительные матроны подносили к носу.

—  Подожди, сначала сразятся британки, 
а потом выйдет победитель, лучший из лучших. 
Клавдий Цезарь может обидеться, если уй­
дёшь именно теперь. Ты же прекрасно знаешь, 
сколько денег он потратил на организацию этих 
боёв! — пытался убедить друга Тит.

Смирившись, Аврелий неохотно опустился 
на своё место.

Идущие на смерть приветствуют тебя! Но кто 
заставляет этих безумцев идти на смерть? Мно­
гие, даже не будучи рабами, неоднократно воз­
обновляли договор с цирком, чтобы иметь воз­
можность ежедневно рисковать жизнью в обмен 
на мешок денег.

Для них это ремесло, не хуже и не лучше дру­
гого, но  сенатору было жаль несчастных жи­
вотных, которые не  выбирали для себя такую 
судьбу  — смерть на  арене… А  ведь не  прошло 
ещё и половины времени, отведённого для гла­
диаторских боёв, с огорчением подумал он и по­
радовался короткому перерыву для лёгкого за­
втрака.
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Пока рабы разносили прохладительные на­
питки, Аврелий рассматривал матрон в  изы­
сканных, едва прикрывающих наготу одеж­
дах,  — зрелище куда более приятное для глаз 
и определённо более предпочтительное для него, 
чем битвы на арене.

—  Аврелий, дорогой!  — приветствовала его 
известная куртизанка.  — Почему не  заходишь 
больше ко мне?

—  Обязательно загляну, Цинтия,  — солгал 
патриций, полагавший, что услуги гетеры не со­
ответствуют их чрезмерной стоимости.

—  Благородный Стаций, говорят, ты не  лю­
бишь гладиаторские бои,  — обратился к  нему 
сенатор, сидевший рядом. — Однако я удивля­
юсь: возможно  ли, чтобы такому человеку, как 
ты, был совершенно чужд дух соревнования. 
Большой палец всегда кверху, — продолжал он, 
с  неодобрением покачав головой.  — Будь твоя 
воля, так всех помиловал бы!

«Это уже слишком,  — подумал Аврелий.  — 
Мало того что я  вынужден тратить своё вре­
мя, выполняя общественный долг,  — сидеть 
тут и страдать от этого отвратительного запаха 
крови, — оказывается, я ещё должен ликовать 
и восторгаться!»

—  Слышишь — звучат горны! — привлёк его 
внимание Сервилий. — Сейчас начнётся самое 
замечательное!

Разговоры умолкли, сменившись привет­
ственными криками, все взоры обратились 
к  арене. На  какой‑то  миг среди мелькающих 
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суетливых лиц Аврелий поймал надменный и за­
гадочный взгляд красавицы Мессалины. Патри­
ций ответил ей поклоном и лёгкой улыбкой…

«Будь спокойна, божественная Августа, я ни­
кому не выдам твоих секретов!» — с сарказмом 
подумал он.

—  Вот как! Теперь, значит, одерживаем по­
беды в верхах римского общества! Если об этом 
узнает Помпония… — проговорил Тит Сервилий.

Аврелий насторожился. Помпония, жена его 
друга, самая осведомлённая сплетница в городе, 
ни в коем случае не должна знать, будто что‑то, 
пусть даже мимолётное, промелькнуло между 
ним и лишённой всяческих предрассудков импе­
раторской Венерой, главной героиней римских 
пересудов. Поэтому он попытался побыстрее 
переключить внимание друга, заговорив о бое.

—  Смотри, они поставили британских ама­
зонок против эфиопов!  — заметил он, указы­
вая на  чёрные фигуры африканцев, которые 
ярко контрастировали со  светлокожими севе­
рянками.

—  Да, весьма живописно! — оценил Тит.
Сражение началось. Одна из  мужеподобных 

женщин неожиданно отступила, и рубящий удар 
рассёк ей горло. Вторая тоже вскоре рухнула 
в пыль, получив удар мечом. Оставалась третья 
и всего двое противников, ещё стоявшие на но­
гах, потому что одного амазонка уже сразила 
и  тут  же решительно бросилась на  гладиатора 
послабее, завязав с ним дерзкую схватку, а дру­
гой поспешил на помощь товарищу.
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Всё решилось в  одно мгновение: вонзив меч 
в  тело противника, огромная британка тут  же 
извлекла его и кинулась к оставшемуся в живых 
эфиопу. Несчастный африканец, увидев, как не­
сётся на него эта эриния7, недолго думая бросил 
в пыль свой короткий меч и, преследуемый чудо­
вищной женщиной, со всех ног пустился наутёк.

—  Ардуина, Ардуина! — Публика взорвалась 
аплодисментами и, опустив большой палец, 
потребовала для труса справедливого наказа­
ния.  — Перережь ему глотку!  — вопила тол­
па. — Перережь ему глотку!

Победительница не  заставила себя упраши­
вать дважды.

Рабы-могильщики в  одеждах Харона8 спеш­
но уносили трупы и  разравнивали песок, сти­
рая оставленные павшими следы, когда единый, 
восторженный вопль возвестил появление Хе­
лидония.

Гладиатор, потрясая трезубцем, с  победным 
видом вышел на арену, а несчастный, которому 
предстояло сразиться с  ним, уже ожидал его, 
опустив голову, словно покорившись неизбеж­
ной судьбе: Хелидоний слыл непобедимым.

Ещё никто из  его противников не  покидал 
арену живым.

Борьба велась не на равных: что мог противо­
поставить прославленному победителю неиз­
вестный гладиатор со  своим жалким щитом? 

7	 Эринии — в греческой мифологии богини мести.
8	 Харон — в античной мифологии проводник душ умер­
ших в царство мёртвых.



В один миг бедняга оказался опутанным сетью, 
и грозный Хелидоний устремился к нему.

Поверженный в  пыль, его противник видел 
лишь, как приближаются к  нему измазанные 
в песке и крови сандалии, грозные острия тре­
зубца блестят на  солнце, которое он видит по­
следний раз в  своей жизни. Поняв, что это 
конец, несчастный смирился и  закрыл глаза. 
Оглушительный вопль толпы означал его неиз­
бежную смерть.

Он подождал несколько мгновений, показав­
шихся ему бесконечными. Но ничего не случи­
лось… И он с удивлением признал, что ещё жив… 
Очевидно, всё почему‑то произошло не так, как 
он ожидал.

Он приоткрыл глаза и  увидел прямо перед 
собой подошвы сандалий гладиатора. Не  веря 
своим глазам, он приподнял голову… Хелидоний 
лежал на песке с трезубцем в руке.

Он был мёртв.
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