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К
огда Мэри Леннокс прислали к дядюшке в усадьбу Мисселтвейт, все 
нашли, что выглядит она просто ужасно. Так оно и было. Тщедуш-
ная, личико с кулачок, волосы редкие, тонкие и взгляд исподлобья. 
Волосы у неё были жёлтые и лицо тоже жёлтое, ибо родилась она в 
Индии и всё время чем-то болела. Отец её был служащим в англий-

ской администрации и вечно работал и хворал, а мать была красавица и толь-
ко и думала что о балах и развлечениях. Ребёнок ей был ни к чему. Когда Мэри 
родилась, она отдала её на попечение айи, которой дали понять, что если она 
хочет угодить мемсахиб*, то пусть лучше не пускает девочку ей на глаза. Мэри 
была болезненным, капризным и некрасивым младенцем, и её держали от ма-
тери подальше, а потом, когда она начала понемногу ходить, но оставалась 
такой же болезненной и капризной, её тоже держали подальше. Сколько Мэри 
себя помнила, её всегда окружали тёмные лица нянюшки и других слуг-тузем-
цев, а так как они всегда ей повиновались и во всём уступали — ведь мемса-
хиб* рассердится, если её потревожит плач ребёнка! — то к шести годам она 
превратилась в отвратительную эгоистку и маленькую тиранку. Она так не по-
нравилась молодой гувернантке-англичанке, которую наняли, чтобы научить 
её читать и писать, что через три месяца та отказалась от места, а другие не 
выдерживали и этого срока. Если бы Мэри самой не захотелось читать книж-
ки, она так бы никогда и не научилась грамоте.

Однажды удручающе жарким утром — Мэри уже исполнилось девять 
лет — она проснулась в крайне дурном расположении духа и, увидав, что воз-
ле кровати стоит не айя, а какая-то незнакомая служанка, ещё пуще рассер-
дилась.

— А ты зачем сюда явилась? — сказала она женщине. — Ты мне не нужна. 
Пришли мне мою айю.

Женщина испугалась и, запинаясь, пробормотала, что айя прийти не мо-
жет, а когда Мэри стала кричать, бить её и пинать, та только в ужасе повторя-
ла, что айя прийти к мисс сахиб никак не может.

В то утро всё было как-то странно. Обычный порядок нарушился, неко-
торые из слуг-индийцев куда-то исчезли, а те, кто оставались в доме, ста-
рались не попадаться на глаза или проскользнуть мимо, и лица у них были 
серые от страха. Но Мэри ничего не объясняли, и айя не появлялась. Утро 
Мэри провела в одиночестве; потом побрела в сад и принялась играть под 
деревом возле веранды — она делала вид, будто разбивает грядку для цве-
тов. Она втыкала в землю большие багровые цветы гибискуса, а сама меж 
тем всё больше и больше сердилась и бормотала про себя всё, что выскажет 
Сейди, когда та вернётся.

* Мемсахиб (англо-индийск.) — госпожа (так слуги называли англичанок).
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— Свинья! Свинья! И родители твои свиньи! — бормотала она, ибо назвать 
туземца свиньёй — самое страшное оскорбление. 

Сжав зубы, она снова и снова повторяла эти слова, как вдруг услыхала, 
что на  веранду вышла мать с каким-то светловолосым молодым человеком. 
Они остановились, переговариваясь странными, приглушёнными голосами. 
Мэри знала этого юношу, который походил скорее на подростка. Она слы-
шала, что этот юный офицер недавно приехал из Англии. Мэри разглядывала 
его лицо, но ещё внимательнее — свою мать. Она всегда любовалась ею, если 
представлялась возможность, ведь мемсахиб — Мэри чаще всего так её на-
зывала — была такая высокая, стройная, красивая и так изящно одевалась! Её 
шелковистые волосы вились, небольшой изящный нос был надменно вздёр-
нут, а огромные глаза смеялись. Она носила лёгкие, воздушные платья, кото-
рые, как говорила Мэри, были «все в кружевах». В это утро кружев, казалось, 
было больше обычного, но глаза её не смеялись. Большие и испуганные, они 
с мольбой взирали на светловолосого юного офицера.

— Неужто это так серьёзно? — спрашивала она. — Скажите мне правду, 
прошу вас.

— Это ужасно, — отвечал тот дрогнувшим голосом. — Ужасно, миссис 
Леннокс. Вам ещё две недели назад следовало уехать в горы. 

Мемсахиб ломала руки.
— О, знаю, знаю! — восклицала она. — Я осталась только для того, чтобы 

поехать на этот дурацкий приём. Какая глупость! 
В тот миг со стороны хижин, где жили слуги, раздался такой громкий плач, 

что миссис Леннокс схватила юношу за руку, а Мэри вся задрожала. Плач ста-
новился всё громче и отчаяннее.

— Что это? Что? — спросила миссис Леннокс. У неё перехватило дыхание.
— Кто-то умер, — отвечал юный офицер. — Вы не сказали, что она уже 

поразила ваших слуг.
— Ах, я не знала! — вскричала миссис Леннокс. — Пойдёмте! Пойдёмте!
Она повернулась и побежала в дом. 
То, что произошло потом, было ужасно. Позже Мэри объяснили все за-

гадки этого утра. Оказалось, что в городе разразилась страшнейшая холера 
и люди умирали как мухи. Ночью заболела айя — и громкий плач, который 
Мэри услыхала в саду, означал, что её няня умерла. Не прошло и дня, как 
умерли ещё трое слуг, а остальные в ужасе разбежались. Всюду царила пани-
ка, во всех домах лежали умирающие.

 Второй день Мэри, всеми забытая в суете и смятении, провела у себя 
в детской. Никто её не хватился, никому не было до неё дела, а она и не по-
дозревала о том, что творилось вокруг. Она то плакала, то дремала. И  знала 
только, что все больны, и слышала сквозь двери непонятные и страшные зву-
ки. Один раз она прокралась в столовую: в комнате никого не было, хотя 
на столе ещё стоял недоеденный обед, стулья и тарелки были в беспорядке, 
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будто их торопливо отодвинули, когда обедавшие вдруг в спешке встали из-
за стола. Мэри поела немного фруктов и печенья, а ощутив жажду, осушила 
стакан вина, стоявший на столе. Вино было сладкое — и крепкое, но она этого 
не знала. Скоро её стало клонить ко сну, она вернулась в детскую и опять за-
крыла глаза, напуганная криками в хижинах и беготнёй в доме. От вина ей так 
хотелось спать, что глаза у неё просто слипались; она улеглась на постель и 
надолго забылась.

 Многое произошло в те часы, что Мэри спала, однако её не разбудили ни 
плач и стенания, ни шум, оттого что вносили и выносили что-то тяжёлое.

 Проснувшись, Мэри полежала, глядя в стену. В доме царила полнейшая 
тишина. Такого ещё никогда не бывало. Не слышно было ни голосов, ни шагов, 
и Мэри подумала: может, холера уже кончилась и всё опять хорошо. Интерес-
но, кто теперь, когда айя умерла, будет за ней ходить, размышляла она. К ней 
приставят новую айю, и, может, она расскажет ей новые сказки — старые Мэри 
давно надоели. Она не горевала о своей няне. Она вообще ни к кому не была 
привязана и никого не жалела. Шум, беготня и плач об умерших её напугали, 
и ещё она сердилась, что о ней забыли, хотя она-то была жива. Всех охватил 
такой ужас, что никто и не вспомнил о девочке: ведь её никто не любил. Хо-
лера, верно, заставила людей забыть обо всём, кроме самих себя. Но, если 
холера кончилась и все выздоровели, теперь кто-нибудь, конечно, вспомнит 
про Мэри и придёт за ней.

 Однако никто не приходил. Мэри лежала и ждала, а в доме становилось 
всё тише. Вдруг что-то прошуршало по циновке — Мэри глянула и увидала 
маленькую змейку, которая скользила мимо, следя за ней изумрудными глаза-
ми. Девочка не испугалась — змейка не причинит ей вреда, она и сама спешит 
поскорее спрятаться. Змейка вильнула и бесшумно скрылась под дверь.

«Странно, какая кругом тишина, — подумала Мэри. — Будто в доме нет 
никого, кроме меня и змейки».

В ту же минуту она услышала шаги во дворе, а потом на веранде. Шаги 
были мужские; тихо переговариваясь, мужчины вошли в дом. Никто их не 
встретил, никто не окликнул; Мэри услышала, что они открывают двери и за-
глядывают в комнаты.

— Какая пустота! — сказал кто-то. — И эта женщина, такая красивая! И де-
вочка, верно, тоже. Я слышал, у неё была девочка, хотя её никто и не видел.

Спустя несколько минут дверь детской отворилась. Мэри стояла посреди 
комнаты, некрасивая и насупленная. Она сердилась: она была голодна, а ей 
ничего не несли. Первым в комнату вошёл высокий офицер — когда-то она 
видела, как он беседовал с её отцом. Он выглядел усталым и озабоченным; 
увидав её, он так удивился, что чуть не отпрянул в сторону.

— Барни! — закричал он. — Тут ребёнок! Совершенно один! В таком-то 
гиблом месте! Господи, спаси и помилуй! Кто же это?



— Я Мэри Леннокс, — произнесла девочка, выпрямляясь. Ей не по нравилось, 
что офицер назвал её дом «гиблым местом». — Я заснула, когда разразилась 
холера, и только сейчас проснулась. Почему ко мне никто не идёт?

— Это та самая девочка, которую никто никогда не видел! — воскликнул 
офицер, обернувшись к своим товарищам. — Её здесь просто забыли!

— Как это меня забыли?! — закричала Мэри, топнув ногой. — Почему ни-
кто не идёт?

Молодой человек по имени Барни грустно взглянул на неё. Мэри даже по-
казалось, что он сморгнул слёзы с глаз.

— Бедняжка! — сказал он. — Потому что никого не осталось в живых.
Так Мэри узнала — это было до того странно и неожиданно, — что у неё нет 

больше ни отца, ни матери, что в ту ночь они умерли и их унесли и что остав-
шиеся в живых слуги в ужасе бежали из дому, даже не вспомнив о «маленькой 
госпоже». Вот почему в доме царила такая тишина. В нём и правда не было 
никого, кроме неё и маленькой быстрой змейки.
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ГЛАВА II

«Мистрис Мэри»
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М
эри привыкла смотреть на мать издалека и любоваться её кра-
сотой, но она её почти не знала, так что, когда матери не стало, 
конечно, не могла тосковать по ней. Она и не тосковала — как 
всегда, она была занята исключительно собой. Будь она постар-
ше, её, несомненно, испугало бы то обстоятельство, что она 

осталась теперь совсем одна на белом свете, но она была ещё мала, за ней 
всегда кто-то ухаживал, и она полагала, что так вечно и будет. Беспокоилась 
она только о том, к хорошим ли людям теперь попадёт, будут ли они к ней так 
же добры и уступчивы, как её айя и другие слуги-туземцы.

Она знала, что её не оставят в доме английского священника, куда её устрои-
ли поначалу. Да она и не хотела там оставаться. Священник был беден, а в доме 
у него росло пятеро детей; дурно одетые погодки, они вечно ссорились и отни-
мали друг у друга игрушки. Мэри невзлюбила их дом, где вечно царил беспоря-
док, и так всем грубила, что дня через два никто уж не хотел с ней играть. И дня 
не прошло, как они дали ей прозвище, которое привело её в ярость.

Придумал его Бэзил. Это был небольшой мальчишка с дерзкими голубыми 
глазами и вздёрнутым носом; Мэри его ненавидела. Она играла одна в тени 
под деревом, совсем как в тот день, когда разразилась холера. Она насыпа-
ла кучками землю, как будто это клумбы, а между ними дорожки, как вдруг 
явился Бэзил, встал неподалёку и стал смотреть, что она делает, а потом заин-
тересовался и предложил:

— А ты не хочешь насыпать кучку камней — тогда у тебя получилась бы 
горка? Вот здесь, в серёдке.

И он наклонился, чтобы показать.
— Уходи! — закричала Мэри. — Мне мальчишки не нужны! Убирайся!
Бэзил было рассердился, а потом принялся дразнить её. Он вечно дразнил 

сестёр. Он заплясал вокруг Мэри, корча рожи, смеясь и напевая:

Мистрис Мэри, злючка Мэри,
Что ты растишь в своём саду?
Серебряные бубенчики,
Ноготки и лебеду.

Он пел и пел эту песенку, пока его не услышали остальные и не присоеди-
нились к нему; чем больше Мэри сердилась, тем больше они её дразнили; и, 
пока она жила у них, они так и звали её и в лицо, и за глаза: «мистрис Мэри, 
злючка Мэри».

— Тебя отправят домой, — объявил ей Бэзил. — В конце недели. И пре-
красно! Мы этому очень рады!



13

— И я тоже рада, — отвечала Мэри. — А куда это «домой»?
— Она не знает, что такое «домой»! — закричал семилетний Бэзил, с пре-

зрением глядя на неё. — В Англию, конечно. Там наша бабушка живёт. Нашу 
сестру Мейбл посылали к ней в прошлом году погостить. Только ты едешь не 
к бабушке. У тебя нет бабушки! Ты едешь к своему дяде. Его зовут Арчибальд 
Крейвен.

— Не знаю такого, — отрезала Мэри.
— Ну конечно, не знаешь, — согласился Бэзил. — Ты ничего не знаешь. Дев-

чонки вообще никогда ничего не знают. Я слышал, как папа говорил о нём 
с мамой. Он живёт в деревне, в большом  обветшалом старинном доме, с ним 
никто не знается. У него такой дурной нрав, что он никого к себе близко не 
подпускает. Да если б и подпускал, всё равно никто бы к нему и не пошёл. Он 
такой противный! И горбун!

— А я тебе не верю, — заявила Мэри, поворачиваясь к нему спиной и заты-
кая пальцами уши. Она не желала больше этого  слушать.

Но позже она долго размышляла над его словами; и, когда миссис Кро-
форд сказала ей вечером, что через несколько дней её отошлют на пароходе 
к дядюшке, мистеру Арчибальду Крейвену, который живёт в Мисселтвейт Мэ-
норе, она молчала с таким безразличным видом, что мистер и миссис Кро-
форд совсем растерялись. Они попытались её приласкать, но, когда миссис 
Крофорд нагнулась, чтобы поцеловать её, Мэри отвернулась, а когда мистер 
Крофорд похлопал её по плечу, она словно окаменела.

— Она такая некрасивая, — заметила позже миссис Крофорд с жалостью. — 
А мать у неё была такая красавица! И так изящно всегда держалась, а Мэри со-
всем не умеет себя вести. В жизни не видала такого невоспитанного ребёнка! 
Дети прозвали её злючкой. Они, конечно, шалуны, но их можно понять.

— Возможно, если бы её красивая и изящная мать больше времени про-
водила в детской, то Мэри переняла бы её манеры, — возразил мистер Кро-
форд. — Бедняжка, её уже нет в живых, но, как это ни грустно, раньше многие 
даже не подозревали, что у неё есть дочь!

— Она почти и не виделась с девочкой, — вздохнула миссис Крофорд. — 
Когда умерла нянька, о ребёнке некому было и вспомнить. Подумай только, 
слуги разбежались и бросили её одну в доме! Полковник Мак-Гру говорит, он 
чуть не упал от неожиданности: открыл дверь — а она стоит посреди комнаты!

Долгое путешествие в Англию Мэри провела под присмотром жены од-
ного офицера, которая везла своих детей в школу-пансион. Эта дама была 
так поглощена своим маленьким сыном и дочкой, что с радостью передала 
Мэри женщине, которую мистер Арчибальд Крейвен прислал за ней в Лон-
дон. Это была экономка из Мисселтвейт Мэнора, полная краснощёкая жен-
щина с проницательными чёрными глазами по имени миссис Медлок. На ней 
было  лиловое платье, чёрная шёлковая мантилья с бахромой из стекляруса и 
чёрная шляпка с лиловыми бархатными цветами, которые вставали дыбом, 
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стоило ей тряхнуть головой. Мэри с первого взгляда её невзлюбила; впрочем, 
неудивительно: ей редко кто нравился, да и на миссис Медлок она явно не 
произвела приятного впечатления.

— Ну и ну! — протянула миссис Медлок. — До чего же неказиста! А мы-то 
слышали, что мать у неё была красавица. Она от неё ничего не взяла, правда, 
сударыня?

— Возможно, с возрастом выправится, — добродушно возразила офицер-
ская жена. — Всё бы ничего, будь у неё румянца побольше да манеры получ-
ше. Черты лица у неё неплохие. Дети со временем сильно меняются.

— Да, придётся ей очень сильно измениться, — отвечала миссис Медлок. — 
Только в Мисселтвейте детям выправляться не с чего — вот что я вам скажу!

Они полагали, что Мэри их не слышит — она стояла в стороне, глядя в окно 
(разговор происходил в небольшой гостинице, где они остановились). Мэри 
смотрела на проезжающие омнибусы и кебы, на спешащих мимо людей, но 
она всё хорошо слышала и очень заинтересовалась дядюшкой и его имением. 
Что это было за место? И каким окажется он сам? А что такое «горбун»? Она 
горбуна никогда не видела. Может, их в Индии нет?

Теперь, когда Мэри жила по чужим домам и у неё больше не было айи, она 
чувствовала себя совсем одинокой, странные мысли стали приходить ей в го-
лову, прежде ей совсем незнакомые. Почему, думалось ей, её никто не любил, 
даже когда её родители были живы? Других детей их отцы и матери любили, 
а ей никто ни разу не сказал: «Моя девочка!» У неё были слуги, еда и одежда, 
но никто не обращал на неё внимания. Это происходило оттого, что она ни 
в ком не вызывала симпатии; но она этого не знала. Ей часто не нравились 
другие, но она и не подозревала, что и сама производит на других неприятное 
впечатление.

Миссис Медлок с простецким румяным лицом и смешной шляпкой ужас-
но не понравилась Мэри. Когда на следующий день они отправились в Йорк-
шир, Мэри прошествовала по платформе к поезду, высоко подняв голову 
и стараясь держаться от неё на расстоянии: ей не хотелось, чтобы люди реши-
ли, будто она, Мэри, имеет к миссис Медлок какое-то отношение. Этого ещё 
 недоставало!

Но миссис Медлок не было дела до Мэри и её чувств. Она была из тех жен-
щин, которые, по её собственному выражению, «не терпят от детей никаких 
капризов». Так бы она, по меньшей мере, заявила, если б её спросили. В Лон-
дон она поехала против воли — на тот день как раз была назначена свадьба её 
сестры Марии, но она дорожила местом в Мисселтвейте, жалованье там было 
хорошее, и ей ничего не оставалось, как беспрекословно выполнить распо-
ряжение мистера Арчибальда Крейвена. Она даже спросить его ни о чём не 
решилась.

— Капитан Леннокс с женой умерли от холеры, — сказал ей мистер Крей-
вен, как всегда холодно и чётко. — Капитан Леннокс — родной брат моей 
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жены, теперь я опекун их дочери. Надо доставить сюда ребёнка. Вы поедете в 
Лондон и привезёте её.

И миссис Медлок уложила саквояж и поехала в Лондон.
Мэри, насупившись, забилась в угол. Читать ей было нечего, смотреть не 

на что, и она просто сидела, сложив на коленях худенькие руки в чёрных пер-
чатках. Чёрное платье лишь  подчёркивало нездоровый цвет её лица, а прямые 
тонкие волосы некрасиво выбились из-под шляпки с чёрным крепом.

«В жизни не видывала такой набалованной девочки», — думала миссис 
Медлок, подразумевая, что в жизни не видела ребёнка, который сидел бы так 
неподвижно и ничем не был занят. Наконец миссис Медлок надоело разгля-
дывать Мэри, и она заговорила.

— Я, пожалуй, пока расскажу тебе, куда ты едешь, — произнесла она рез-
ким строгим голосом. — Ты что-нибудь знаешь о своём дядюшке?

— Нет, — отвечала Мэри.
— Разве ты никогда не слышала, что говорили о нём  родители?
— Нет, — повторила, нахмурясь, Мэри. Нахмурилась она оттого, что ро-

дители вообще с ней почти не говорили. И уж конечно, ничего ей не расска-
зывали.

— Гм, — пробормотала миссис Медлок, всматриваясь в замкнутое личико 
своей неразговорчивой спутницы. С минуту она молчала, а потом произнес-
ла: — Придётся мне всё-таки тебе  кое-что рассказать... Подготовить тебя, что 
ли?.. Ты едешь в странное место.

Мэри молчала. Её нескрываемое безразличие на миг смутило миссис Мед-
лок, однако она набрала воздуха в лёгкие и продолжала:

— Ничего не скажу, дом великолепный, хотя очень древний и мрачный, 
и мистер Крейвен по-своему им очень гордится, только от этого не веселее. 
Дому шестьсот лет, и стоит он на самом краю пустоши, в нём чуть не сотня 
комнат, только все почти закрыты — заперты на ключ. И картины там есть, 
и прекрасная старинная мебель, и всякая другая старина, а вокруг большой 
парк, сады и деревья с ветвями чуть не до самой земли — не все, конечно, 
но есть и такие. — Она остановилась и снова набрала воздуха в лёгкие. — Но 
больше там ничего нет.

Мэри невольно начала прислушиваться к её словам. Всё это было так не 
похоже на Индию, а новизна её привлекала. Но ей не хотелось показывать, что 
рассказ экономки её заинтересовал. Это была одна из самых неприятных её 
привычек. Она продолжала сидеть без движения на своём месте.

— Вот оно как, — заключила миссис Медлок. — Ну, что ты на это скажешь?
— Ничего, — проговорила Мэри. — Я об этом ничего не знаю.
Миссис Медлок только хмыкнула в ответ.
— Ну и ну! — сказала она. — Ты говоришь, как старушка. Тебе что, всё 

 равно?
— Всё равно или не всё равно, не имеет значения, — отвечала Мэри.
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— Твоя правда, — согласилась миссис Медлок. — Для чего тебя везти 
в Мисселтвейт Мэнор, я не знаю, разве что так ему, может, удобнее. Уж он-то 
не будет себя из-за племянницы утруждать, можешь мне поверить! Он ещё 
никогда ни для кого себя не утруждал.

Тут она смолкла, словно вовремя вспомнив о чём-то.
— У него позвоночник искривлён, — сказала она. — Верно, потому он та-

кой! Смолоду кислого был нрава, никакой радости от своего имения и денег 
не имел, пока не женился.

Как ни старалась Мэри показать, что ей всё безразлично, но не удержалась 
и перевела взгляд на экономку. Она и не подозревала, что горбун может же-
ниться, и это её слегка удивило. Миссис Медлок заметила её интерес; она лю-
била поболтать и потому с воодушевлением продолжила свой рассказ — ведь 
за рассказом и время идёт быстрее.

— Жена у него была до того миленькая, до того хорошенькая, что� она 
у него ни попроси, он бы всю землю обошёл, а её желание исполнил. Ни у кого 
и в мыслях не было, что она за него замуж пойдёт, а она вот возьми да выйди. 
Люди болтали, что из-за денег, только это неправда. Нет, неправда! — Это сло-
во миссис Медлок произнесла с убеждением. — И когда она умерла...

Мэри вздрогнула.
— Как! Она умерла? — переспросила она, забыв о своём решении молчать.
Она вспомнила французскую сказку под названием «Рикке-хохолок», ко-

торую как-то читала. В ней рассказывалось о бедном горбуне и прекрасной 
принцессе, и ей вдруг стало очень жаль мистера Арчибальда Крейвена.

— Да, умерла, — повторила миссис Медлок. — А он после этого стал ещё 
чуднее. Ни о ком не думает. Никого видеть не желает. Всё больше путеше-
ствует, а когда приедет, то запирается на своей половине — это в западном 
крыле — и никого к себе, кроме Питчера, не пускает. Питчер уже старик, он за 
ним ещё за маленьким ухаживал и знает его привычки.

Всё это больше походило на историю из книжки, но Мэри от этого не стало 
веселее. Как это мрачно — сотня комнат, и чуть не все заперты, дом на самом 
краю пустоши! Что такое пустошь, она не знала, но всё равно. Человек с кри-
вым позвоночником, да к тому же вечно запирается! Сжав губы, она устави-
лась в окно, и тут же, словно по команде, за окном хлынул проливной дождь. 
Серые струи косо стекали по стёклам вагона, дождь всё хлестал да хлестал. 
Будь хорошенькая миссис Крейвен жива, ей бы, возможно, и удалось скра-
сить жизнь в этом мрачном доме, она бы появлялась и исчезала, красивая, как 
мама, и ездила бы на вечера в платьях, которые были «все в кружевах». Но она 
умерла.

— Только не жди, что ты его увидишь, — предупреждала миссис Медлок. — 
Едва ли. И не думай, что там у тебя будет с кем поговорить. Придётся тебе са-
мой себя развлекать. Тебе скажут, в какие комнаты можно заходить, а в какие 



нельзя. Сады-то там обширные. Но по дому ты особенно не броди и в комнаты 
не заглядывай. Мистер Крейвен этого не позволяет.

— Я и не собираюсь, — сказала Мэри обиженно. Она уже готова была по-
жалеть мистера Крейвена, но после этих слов жалость её исчезла. «Какой он 
противный, — подумала она, — верно, не зря на него обрушились все беды». 

Она отвернулась и снова стала смотреть в окно, по которому всё так же 
бежали серые струи; дождь, казалось, никогда не кончится. Она так долго, так 
упорно смотрела на дождь, что постепенно серый сумрак у неё в глазах сгу-
стился, и она заснула.
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ГЛАВА III

Через 
вересковую пустошь
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С
пала она долго, а когда проснулась, оказалось, что миссис Медлок 
купила на одной станции обед в плетёной корзинке; они поели цы-
плёнка, холодной говядины, хлеба с маслом и выпили горячего чая. 
Ливень, казалось, ещё усилился; люди, которых они видели на стан-
циях, были мокрые от дождя. Проводник зажёг в вагоне лампы. За 

обедом миссис Медлок повеселела. Она ела долго, основательно, а потом за-
снула; Мэри сидела и смотрела, как её нарядная шляпка медленно сползает 
набок, а потом и сама уснула в своём уголке, убаюканная шумом дождя за 
окном. Когда она открыла глаза, было уже темно. Поезд стоял, миссис Медлок 
трясла её за плечо.

— Ну, заспалась! — говорила она. — Проснись, пора! Вот уж и Твейт, а нам 
ещё долго добираться!

Мэри поднялась. Глаза у неё слипались, и она таращилась изо всех сил. Она 
не предложила миссис Медлок свою помощь — она к этому не привыкла, ведь 
в Индии всё делали слуги-туземцы.

Станция была маленькая, и, кроме них, с поезда никто не сошёл. Станци-
онный смотритель приветствовал миссис Медлок с грубоватым добродуши-
ем; говор у него был какой-то странный, резкий — позже Мэри узнала, что так 
говорят в Йоркшире.

— Я вижу, ты вернулась, — сказал он, обращаясь к миссис Медлок. — И 
девочку с собой привезла.

— Да, вот она, — отвечала миссис Медлок тоже с йоркширским выгово-
ром, кивнув через плечо в сторону Мэри. — Ну а твоя хозяйка как поживает?

— Неплохо. Карета вас ждёт.
На дороге у платформы стоял экипаж. Мэри заметила, что это была ще-

голеватая двухместная карета, да и лакей, который помог ей в неё сесть, одет 
был щеголевато. Его длинный плащ и капюшон, прикрывавший шляпу, бле-
стели от дождя, струи воды так и текли с них, как и со всех на станции, вклю-
чая приземистого смотрителя.

Лакей захлопнул дверцу, влез на козлы рядом с кучером, и они покати-
ли; Мэри уютно устроилась на подушках в уголке кареты, но не собиралась 
снова засыпать. Она сидела и смотрела в окно; ей хотелось увидеть дорогу к 
странному дому, о котором рассказала миссис Медлок. Не то чтобы она на-
пугалась — Мэри была не робкого десятка, — просто она знала, что в этом 
доме с запертыми комнатами, стоящем на краю пустоши, надо быть готовой 
ко всему.

— А пустошь — это что? — вдруг спросила она миссис  Медлок.
— Минут через десять выгляни в окно, и увидишь, — отвечала та. — Нам 

надо по Мисселской пустоши пять миль проехать, прежде чем мы до дому 
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доберёмся. Много ты не разглядишь, ночь-то тёмная, но всё же кое-что 
 увидишь.

Больше Мэри не задавала вопросов; сидя в своём углу, она принялась 
ждать, не отрывая глаз от окна. Каретные фонари бросали перед собой неяр-
кий свет, выхватывая кое-что из тьмы. Оставив станцию позади, они минова-
ли крошечную деревню — Мэри разглядела беленькие домики и освещённые 
окна трактира. Потом мимо проплыли церковь, дом священника и маленькая 
лавка, в окне которой были выставлены на продажу игрушки, сласти и всякая 
мелочь. Потом пошла дорога — Мэри увидела живые изгороди и деревья. Они 
тянулись довольно долго — так, по крайней мере, ей казалось.

Наконец лошади замедлили шаг, словно дорога пошла в гору; вскоре дере-
вья и изгороди исчезли. Мэри ничего не видела — с обеих сторон было совсем 
черно. Она наклонилась и прижалась лицом к стеклу — в эту минуту карету 
тряхнуло.

— А-а! Вот она, пустошь! — проговорила миссис Медлок.
Жёлтый свет фонарей упал на разбитую дорогу, проложенную меж кустов 

и каких-то низких растений, а вокруг и вдали была чернота. Поднялся ветер, 
в звуках его слышалась какая-то особая, пронзительная и дикая нота.

— Это... это ведь не море, правда? — спросила Мэри.
— Нет, это не море, — отвечала миссис Медлок. — Это и не поля и не горы, 

а только мили, и мили, и мили пустынной земли, на которой ничего не ра-
стёт — только вереск, дрок и ракитник, и никто не живёт — только лошадки да 
овцы, которые пасутся на воле.

— Мне показалось, будто это море, — только ведь здесь нет воды, — сказа-
ла Мэри. — Шумит, будто море...

— Это ветер шумит в кустах, — пояснила миссис Медлок. — На мой вкус, 
здесь слишком тоскливо и пустынно, хотя многим нравится, особенно когда 
вереск цветёт.

А они всё ехали и ехали во тьме. Дождь прекратился, но ветер налетал по-
рывами, свистел и завывал. Дорога шла то под гору, то в гору, а потом карета 
въезжала на мост, под которым стремительно и шумно бежала вода. Мэри 
уже чудилось, что так они и будут ехать и ехать и что бескрайняя суровая пу-
стошь — это океан, который они пересекают по узенькой полоске земли.

«Не нравится мне эта пустошь, — говорила она про себя, — нет, не нравит-
ся!» И недовольно поджимала тонкие губы.

Лошади медленно взбирались по крутому склону, как вдруг впереди мель-
кнул огонёк. Миссис Медлок тоже увидела его и с облегчением вздохнула.

— Ну вот и свет блеснул! — воскликнула она. — До чего ж я рада! Это в сто-
рожке у ворот свет. Что бы там ни было, а чайком нас напоят, только немного 
погодить придётся.

Она не ошиблась: пришлось-таки «немного погодить». Миновав воро-
та, следовало ещё проехать парком мили две по аллее, над которой деревья 
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