


В тишине всегда есть что-то неожиданное, 
красота, застающая врасплох. Есть в ней осо-
бое звучание, которое мы вкушаем не спеша и 
чутко, в ней отрада для людей с утонченным 
вкусом. […] Тишина не возникает из ниотку-
да и не существует как данность, но созрева-
ет, выношенная глубоко внутри. Рождаясь, 
она ненавязчиво и мягко […] заявляет о своем 
присутствии.

Жан-Мишель Делаконте. 
Маленькая похвала тишине от тех, 

кто в нее влюблен
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Прелюдия

Тишина — это не просто отсутствие звуков. Мы почти 
забыли, что это такое. Наш слух утратил способ-
ность отличать подлинное от наносного, притупился, 
острота восприятия ослабла, и мы часто не осознаем 
ценность того, что действительно ценно. 

В прошлом западные люди умели чувствовать глу-
бину, присущую тишине, и наслаждаться разнообра-
зием ее оттенков. Тишина была необходима им для 
обретения равновесия, для наблюдения за собой, для 
того, чтобы побыть наедине с собственной душой, 
для размышления, молитвы, мечтаний, творчества. 
Она была важна как особый уголок внутреннего про-
странства, место, где рождается слово. Люди вос-
принимали живопись как произнесенное тишиной 
слово. 

Неповторимость облика каждого из объектов — 
комнаты и предметов в ней, да и дома в целом — была 
соткана из тишины. С тех пор как XVIII век подчер-
кнул значение душевных переживаний и задал обще-
ству соответствующие ориентиры, люди научились 
различать тысячи разновидностей тишины пустыни, 
слушать молчание гор, моря, полей. 

Тишина была свидетелем развития любовной 
страсти и непременным условием ее кульминации. 
Любовь, не погруженная в тишину, была обречена 
и быстро вяла. Болезнь, близость смерти, похороны 
требовали таких тональностей тишины, какие сегодня 
почти не сохранились. 
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Есть ли лучший способ услышать эту гамму тиши-
ны, чем заняться исследованием текстов той эпохи, 
написанных авторами, которые пытались выразить 
тишину в слове? Такие тексты — барометр нашей 
чувствительности и тонкости восприятия. Историче-
ские книги стараются растолковать нам суть событий. 
Если дело касается описания мира эмоций, задача 
автора усложняется, особенно когда читатель стал-
кивается с мышлением, которое кануло в прошлое. 
Произведения, способные дать нам почувствовать то, 
что чувствовали люди раньше, — необходимы. Через 
них мы приближаемся к пониманию тишины, теперь 
утраченному. 

Сегодня людям трудно обрести тишину, и они не 
могут расслышать свой внутренний голос и ощутить 
от этого спокойствие. Общество предпочитает жить в 
окружении звуков, чтобы следить за всем, что проис-
ходит вокруг, и человек не прислушивается к себе. В 
результате на глубинном уровне он резко отличается 
от людей прошлого. 

Разумеется, любители одиноких прогулок, худож-
ники и писатели, а также те, кто практикует меди-
тацию или предпочитает жить в монастыре, женщи-
ны, которые приходят поплакать над могилой, и, в 
особенности, влюбленные, молча глядящие друг на 
друга, — все они стремятся к тишине и не разучились 
чувствовать ее. Но они, скорее, похожи на уцелев-
ших после кораблекрушения, которых выбросило на 
необитаемый остров с неприступными скалистыми 
берегами. 

Впрочем, главная причина отчуждения от тиши-
ны состоит не в шумовой завесе города, как можно 
было бы предположить. Благодаря разного рода акти-
вистам, работникам законодательных органов, спе-
циалистам по общественной гигиене и технологам, 
которые отслеживают и корректируют число децибел, 
шум современного города не сделался громче, чем 
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прежде, но изменился в качественном отношении, 
стал иным, нежели в XIX веке. То, что отсутствовало 
раньше, — это в первую очередь небывалая плотность 
информационного потока, насыщенность социаль-
ной среды средствами общения; люди постоянно вза-
имодействуют друг с другом, и в результате слова 
текут непрерывно, человеку некуда деться от них, он 
начинает бояться тишины. 

Неслучайно в этой книге особое внимание уделено 
той тишине, какую знали в прошлом. Рассказывая 
о том, как люди искали ее, из чего она была сотка-
на, какие выдвигала к нам требования и налагала ли 
запреты, чем обнаруживала себя и каким образом воз-
действовала, а также о ее богатстве и даре красноре-
чия, мы попытаемся снова приобщиться к ней, иначе 
говоря — вернуться к самим себе. 
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1
Тишина и уединенность

Есть места, где можно встретиться с тишиной, про-
низывающей все вокруг. В таких местах наш слух ста-
новится особенно восприимчив к ней, и часто тишина 
проявляет себя там как еле уловимый шорох, легкий, 
почти невесомый, непрерывный и не имеющий явно-
го источника. Именно такие места имел в виду Поль 
Валери, когда писал: «Услышь этот тонкий, струя-
щийся шорох, он — тишина. Прислушайся к тому, 
что слышишь, когда не слышно ничего»; этот шорох 
«укрывает собой все, тишина — словно песок… Нет 
больше ничего. И это ничто заполняет весь твой слух»*. 
Тишина образует фактуру пространства. «Тишину не 
замечаешь, — пишет Макс Пикар, — а между тем она 
всегда присутствует. Ее звук пробивается откуда-то 
издалека, хотя вот она, совсем рядом, так близко, что 
ощущаешь ее отчетливо, как свое собственное тело»**. 
Речь идет не только об осмыслении тишины на уровне 
образов и идей. Тишина воздействует на наши поступ-
ки и решения.

Среди мест, где присутствует тишина, выделяется 
дом с его комнатами, коридорами и всеми предме-
тами, создающими обстановку. Кроме того, обратим 
внимание на церковь, библиотеку, крепость, тюрь-
му. Для начала посмотрим, как описывались эти про-
странства на протяжении XIX и ХХ столетий, посколь-

  * Поль Валери. Наброски. (Здесь и далее, если не указано иное, при-
меч. автора.) (Здесь и далее, если не указано иное, перевод наш. — О.П.)

** Макс Пикар. Мир тишины.
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ку именно в этот период культура начинает на новом 
уровне размышлять о тишине мест, где человек чаще 
всего пребывает в уединении. Потом мы обратимся 
к тишине, связанной с нашим внутренним миром, и 
к моментам глубокого сосредоточения, созерцания, 
когда становятся возможными молитва, соприкосно-
вение со своим «я», вслушивание в слова Бога. 

Есть дома, где все дышит тишиной и она будто 
обволакивает пространство. Художник Эдвард Хоппер 
удивительным образом передал это на своих карти-
нах. И как раз в таком доме в Кене живет описанный 
Барбе д’Оревильи священник: «В тишине этого дома 
властвовала тишина», а вовсе не его хозяин Неэль де 
Неу, который ждет возвращения Сомбреваля, заботясь 
о его больной дочери Каликсте*.

Тишина также занимает важное место в творчестве 
Жоржа Роденбаха: писатель рассказывает о тишине 
брюггских домов со старинным укладом. Выстроив-
шись по берегам каналов, они безмолвно наблюдают 
за угасанием жизни города, и их немота производит 
гнетущее впечатление на Юга Виана, главного героя 
романа «Мертвый Брюгге». Бродя по пустынным ули-
цам, Виан «чувствовал себя братом по безмолвию и 
меланхолии этого печального Брюгге, который был 
его soror dolorosa»**. В этом городе, отмечает Роденбах, 
тишина — живая, она имеет собственное бытие, ося-
заема, деспотична, враждебна ко всему, что вторгается 
в нее. Малейший шум в Брюгге коробит слух и приво-
дит в замешательство, воспринимается как кощунство, 
наглость, преступление, грубость.

В романе Жюльена Грака «Побережье Сирта» тема 
тишины — центральная***. Во власти тишины нахо-
дится дворец, в котором живет Ванесса, и сам город 

    * Жюль Барбе д’Оревильи. Женатый священник. 
   ** Soror dolorosa — печальная сестра (лат.). (Примеч. перевод-

чика.) Жорж Роденбах. Мертвый Брюгге. Пер. с фр. М. Веселовской. 
*** Жюльен Грак. Побережье Сирта. Пер. с фр. В. Никитина.
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Маремма, и Орсенна, откуда правит Синьория, — 
одним словом, она повсюду, где можно наблюдать 
упадок и увядание. Мы еще вернемся к этому роману 
и его богатой палитре тишины. 

Внутреннее пространство дома — гостиные, кори-
доры, спальни, рабочие кабинеты — населено раз-
ными видами тишины. По сути, тишине посвящено 
самое знаменитое произведение Веркора. В молчание 
погружена гостиная, где находятся дядя, племянни-
ца и немецкий офицер Вернер фон Эбреннак*. На 
третий день по прибытии в дом Вернер, еще не успев 
переступить порог, начинает ощущать это молчание 
и его тяжесть. Он обращается к хозяевам, но натал-
кивается на их молчание, которое «становилось все 
плотнее и плотнее, как туман на рассвете. Плотное и 
неподвижное», — а неподвижность самих дяди и пле-
мянницы «делала это молчание еще тяжелее, наливала 
его свинцом»**.

Молчание определяет развитие отношений между 
немецким офицером и хозяевами дома; это — «молча-
ние Франции», которое Вернер в течение ста зимних 
вечеров пытается расколоть и победить. Для этого он 
подчиняется «безжалостному молчанию» и отступа-
ет, позволяя тишине захватить гостиную, — и тогда 
«молчание, как тяжелый, непроницаемый газ, про-
никнув в комнату, заполняло ее до краев»***. В итоге 
складывается так, что из всех трех персонажей именно 
немецкий офицер чувствует себя наименее скованно. 

По прошествии нескольких лет Вернер возвра-
щается; за это время он многое пережил и осознал 
всю мощь французского сопротивления фашистам. 
Теперь тишина того дома становится для него «глухим 
певучим гудением», которое «не нарушало молчания, 

 * Веркор. Молчание моря. Пер. с фр. Н. Столяровой, 
Н. Ипполитовой.

  ** Там же.
*** Там же. 
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а возникало из него»*. Если в 1941 году молчание, 
заполнявшее комнату, было проявлением гордости и 
упрямства, то теперь в нем чувствовалась сила сопро-
тивления врагу. 

«Каждая комната, — пишет Поль Клодель, — хра-
нит в себе тайну»**. Пространство комнаты принадле-
жит тишине. Это неизбежно. В XIX веке, подчеркивает 
Мишель Перро, человек стремится иметь собствен-
ную, личную комнату, место домашнего уединения, 
где можно побыть наедине с собой, своего рода убе-
жище, наполненное тишиной и в которое никто не 
вторгается***. Эта тенденция очень значима. Бодлер 
с огромным удовольствием возвращается по вечерам 
к себе в комнату. Уединившись там, он избегает — и 
здесь цитирует Лабрюйера — «величайшего несчастья, 
состоящего в невозможности побыть одному», тем 
самым противопоставляя себя людям, которые всегда 
хотят затеряться в толпе, «из-за того что им нечем 
занять самих себя».

«Кончено! Я один! Ничего больше не слышно, 
кроме редких извозчичьих пролеток, запоздалых и 
загнанных. На несколько часов дается мне если не 
отдых, то хоть тишина. Кончено! Неотвязные чело-
веческие лица исчезли, и я буду страдать только от 
себя самого. […] Недовольный всеми и недовольный 
собой, хотел бы я в тишине и в ночном одиночестве 
отделаться от всего и вновь обрести немного уважения 
к себе»****.

Многим персонажам Гюисманса свойственно схо-
жее желание. Дез Эссент, герой романа «Наоборот», 
окружает себя бессловесными слугами — стариками, 
согбенными годами молчания. Он обустраивает ком-
нату так, чтобы ничто в ней не производило шума: 

       * Там же.  
    ** Поль Клодель. Глаз слушает. Пер. с фр. Н. Кулиш. 
  *** Мишель Перро. История комнат. 
**** Шарль Бодлер. Парижский сплин. Пер. с фр. Е. Баевской.
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покрывает пол коврами и циновками, смазывает двер-
ные петли маслом, и шаги становятся не слышны. Дез 
Эссент мечтает о «своего рода молельне», о ложном 
подобии монастырской кельи, о «прибежище для мыс-
лей», однако в конце концов повисшая там тишина 
оказывается для него слишком тягостной и гнетущей*.

Марсель Пруст заказал пробковую обивку стен сво-
его кабинета; он ругается с рабочими, которые делают 
ремонт в квартире этажом ниже. Кафка хочет снять 
комнату в гостинице, где можно было бы «уединиться, 
помолчать, насладиться тишиной, писать по ночам»**. 

Немало и других авторов, которые задумывались над 
истоками этого простого желания окунуться в тишину 
собственной комнаты. Часто оно обусловлено бегством 
от домашней суеты и гомона. Уолт Уитмен пишет о 
матери, «спокойно собирающей ужин на стол»***. 
Рильке в «Записках Мальте Лауридса Бригге» отмечает, 
до чего «счастливая судьба — сидеть в тихой комнате, 
в наследственном доме, среди оседлых, ручных вещей, 
слушать синиц, пробующих голоса в зеленой прохладе 
сада, и бой деревенских часов вдалеке»****. Счастье 
рождается от гармонии между внутренним простран-
ством души и пространством внешним. 

Рильке показывает нам разнообразие оттенков 
тишины, которые воспринимает ребенок во время 
приезда матери: «О, тишина на лестнице, тишина в 
комнатах рядом, притаившаяся под потолком тиши-
на. И мать — единственная, эту тишину отстраняв-
шая, когда-то в далеком детстве. Ты принимала ее на 
себя, ты говорила: “Не бойся, это я”. У тебя доставало 
духу самой посреди ночи стать тишиною для того, кто 

  * Жорис-Карл Гюисманс. Наоборот. Пер. с фр. И. Кара- 
бутенко.

  ** Мишель Перро. История комнат. 
*** Уолт Уитмен. Листья травы. Пер. с англ. К. Чуковского.

**** Райнер Мария Рильке. Записки Мальте Лауридса Бригге. 
Пер. с нем. Е. Суриц.
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боится, кто погибает от страха. Ты зажигаешь свечу, и 
уже ты становишься шорохом»*. 

Есть в книге Рильке и другая тишина — та, какая 
обнимает комнату, когда соседи перестают шуметь: 
«Удивительная, ощутимая, зудящая тишина, будто 
затягивалась рана»; она наступает внезапно и словно 
пробуждает от сна, «такую тишину надо услышать, ее 
нельзя передать»**. 

Повествователь «Поисков утраченного времени» 
Пруста чуток к градациям окружающей его тишины. 
Он наслаждается «нежной тишиной» террасы Легран-
дена. В комнате тети Леонии тишина столь же при-
ятна: «Воздух в этих комнатах был насыщен тонким 
ароматом такой вкусной, такой сочной тишины, что, 
когда я попадал в них, у меня текли слюнки, особен-
но в первые, еще холодные утра пасхальной недели, 
когда я острее ощущал его вследствие еще недолго-
го пребывания в Комбре»***. Далее мы увидим, как 
заботливо Марсель оберегает тишину комнаты, где 
спит Альбертина. 

Речь также пойдет о завуалированном эротиз-
ме, который присутствует в тишине комнаты, опи-
санной Барбе д’Оревильи в его повести «Пунцовый 
занавес»****. А пока обратим внимание на то, что в 
доме можно обнаружить и зловещую тишину, ведь 
домашнее пространство — это настоящее царство 
разных видов безмолвия. Герой повести д’Оревильи, 
ожидая прихода Альберты, ощущает «пугающее молча-
ние» спящего дома. Он прислушивается к тревожной 
тишине родительской спальни. Его движения осторож-
ны, чтобы не потревожить сон комнат и коридоров, 

    * Там же. 
  ** Там же.  
*** Марсель Пруст. В сторону Свана. Пер. с фр. А. Франков-

ского. 
**** Жюль Барбе д’Оревильи. Пунцовый занавес. Пер. с фр. Ю. 

Корнеева.
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