


Глава 1

Naer het leven1

Ян Ван Эйк 

Эдуард заглянул в дом матери и оставил ей запи-
ску. Поднялся к началу широкой улицы Меир. С 
неба упорно сыпал мелкий блескучий дождичек. 
Он вошел в величественное здание антверпен-
ского вокзала, приехал в Париж, приехал в Рим. 
Стоял май. Воздух был легок и ласков. Он пере-
кусил, повидался с Ренатой в бутике на Виа дель 
Корсо, позвонил Пьеру в Париж, нанял машину, 
приехал во Флоренцию к часу ночи.

Он шагал вслепую, осторожно поднялся 
по ступеням. Пересек террасу, вдохнул запах 
старого, мокрого, уже растерявшего лепестки 
жасмина и холодного айоли2, внезапно ощутил 
голод, отпер дверь ключом, который дала ему 
Франческа. Тихонько вошел в спальню, раздел-
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ся в темноте. Опустился на колени у постели, 
откинул простыни. Заговорил с нею шепотом:

— Подвинься. Это я. Я тебя люблю.
Он приподнял ей волосы, поцеловал в шею, 

поцеловал в ложбинку спины. К нему вернулся 
теплый аромат этого тела, которое так любил, а 
с ним воспоминание о солнце, о теплой соленой 
влаге.

— Кто здесь? 
— Это Вард. 
— Дуардо? Ты поел? 
— Спи! Спи, Франческа!
Он скользнул в постель, прижался к ней, 

приник бедрами и ногами к ее разгоряченному 
телу. Она сильно вздрогнула. И сама потяну-
лась навстречу его телу. В глубине постели нога 
Франчески все еще искала дно в пучине ее не-
давнего сна, стараясь удержать странные, оби-
тавшие там формы, стараясь вернуть объявшее 
их безмолвие, и свет, и мерцающие краски, и 
наслаждение — все, что вдыхало в них жизнь.

Потом Эдуард приоткрыл губы, коснулся по-
целуем шеи молодой женщины, ее плеч. Запу-
стил пальцы в волосы Франчески. И уснул.

В пять часов утра он встал. Оставил в постели 
спящую Франческу. Позвонил в Нью-Йорк, где 
намеревался купить магазин. Прикинул, что там 
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должно быть сейчас одиннадцать вечера. Он 
больше не хотел ни помещения в сорок квадрат-
ных метров на Хаустон-стрит, ни другого, в семь-
десят квадратных метров, в Сохо. Как не хотел и 
сделки с Маттео Фрире. В конце ночи голос его 
звучал неуверенно, временами слегка подраги-
вая. Ему было холодно. Он спросил, не давала 
ли о себе знать его тетка, Оттилия Фурфоз. Или, 
вернее, не давала ли о себе знать Оттилия Шрад-
рер. Он старательно назвал оба имени по бук-
вам. Собеседник — там, в Нью-Йорке, — как ему 
послышалось, зевал, листая бумажки, ему явно 
хотелось спать. Нет, произнес голос. Никакая 
мисс Оттилия, или мисс Шрадрер, или мисс Фур-
фоз ни разу не дала о себе знать. Внезапно Эдуар-
ду стало досадно до слез. Его тетка Оттилия жила 
в Сиракузах, штат Нью-Йорк. Она воспитывала 
его, когда он был совсем маленьким, в конце 
сороковых годов, целых шесть лет — в Париже, 
на площади Одеон. И снова его пронзила мысль, 
что она больше не любит его. Глухая печаль за-
владела им при этой мысли. Он сидел и чистил 
апельсин; под оранжево-багровой шкуркой таи-
лась вторая — замшево-нежная, беловатая под-
кладка. Он приотворил дверь спальни. Вгляделся 
в темноту. Франческа еще спала и, похоже, глубо-
ким сном. Он доел апельсин, сидя в белом желез-
ном кресле на террасе, под еще робким солнцем.
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Внезапно он решил наведаться в мастерскую 
Антонеллы. Встал, подошел к «хонде», маленько-
му японскому автомобильчику, взятому напро-
кат. Миновал восточное предместье и, не доезжая 
Понтасьеве, припарковался возле двух автозапра-
вок, неизменно накрытых с самого утра тентами, 
намокшими от росы, розовым над первой, жел-
тым над второй. Вошел в маленький, не больше 
двадцати метров, дворик, расположенный ниже 
гаражей, позади склада вин и оливкового масла. 
Антонелла работала одна. Ей было лет тридцать. 
Красавица родом из Милана, белокурая, очень 
худая, со странно замедленными движениями. 
В ней чувствовалось что-то болезненное — быть 
может, виной тому был неподвижный взгляд ка-
рих глаз того особого, гранатового оттенка, ка-
ким отливает скорлупа каштанов, или мрачнова-
тая серьезность и нелюбовь к разговорам. Он по-
целовал ее в обе щеки. Она никогда не отвечала 
тем же. У нее были точно такие волосы — белоку-
рые тяжелые пряди, какие он видел у одной жен-
щины редкой красоты; он постоянно встречал 
ее на набережной Анатоля Франса, а последний 
раз — всего два дня назад, на улице Сольферино, 
выходя из своего центрального офиса. На сред-
нем пальце женщина носила массивное, слиш-
ком широкое кольцо с багряным рубином-кабо-
шоном. Руки у нее были изумительные.
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Эдуард взглянул на руки Антонеллы, на ее 
пальцы, покрытые пятнами краски, плохо отчи-
щенной или крепко въевшейся в кожу. Некото-
рые ногти у Антонеллы были черными, другие — 
зелеными. Она писала миниатюры на ракови-
нах, на рюмках для яиц и еще на зеркалах. Ее ра-
боты отличались несравненной точностью. Она 
могла изобразить весь земной шар, за исклю-
чением разве что Корсики или Фолклендских 
островов, на деревянном, из ясеня или граба, 
яйце для штопки. Она согласилась работать для 
него, ибо почитала величайшим счастьем воз-
можность втайне реставрировать, возвращать 
к жизни старинные вещи, утратившие возраст 
и практическое назначение; она вкладывала в 
свой труд почти абсолютный, изысканный вкус. 
В мастерской стоял невыносимый, удушливый 
запах. Эдуард спросил, как поживает ее малень-
кая дочка. Антонелла не ответила. Она ушла в 
глубину мастерской и вынесла оттуда две за-
водные игрушки Фернана Мартена — «Учи-
тельницу» 1888 года и «Знаменитого адвоката» 
1905 года. Он присмотрелся: работа Антонеллы 
была совершенно незаметна. Она всего лишь 
просверлила заново рессоры и прикрепила их к 
шпеньку оси механизма. Он подумал: «Она за-
менила шестеренки». Поднял глаза: Антонелла 
снова исчезла.
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Она неторопливо вернулась, неся очарова-
тельную куклу Леона Казимира Брю, сделанную 
в 1855 году; Антонелла восстановила разбитые 
руки куклы с необычайно широко растопырен-
ными пальчиками. Здесь реставрация также 
была сделана невероятно бережно. Отныне эта 
кукла займет почетное место среди лучших в 
мире: ее румяное личико с бездонным взглядом 
выражало печальное сочувствие, холодное со-
чувствие автомата.

— Это потрясающе, Антонелла!
Она подняла глаза на Эдуарда Фурфоза. 
— От меня… подарок, — сказала она. 
— Да.
Он вынул бумажник, положил его на верстак. 

Антонелла работала на двух огромных плотниц-
ких верстаках. Запах остывшей рыбьей чешуи — 
вареной или пережженной и остуженной — ма-
ло-помалу захватывал обоняние и отдавался бо-
лью в голове. Эдуард отсчитал купюры. Поми-
мо соблазна хорошего заработка — а Эдуард 
Фурфоз платил ей очень щедро, особенно за се-
кретность и эксклюзивность, которых требовал 
взамен, — Антонелла явно питала подлинную 
страсть к работам, которые он ей поручал. Она 
не разговаривала. При каждом появлении Эду-
арда она что-нибудь дарила ему.
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Она вернулась с каким-то предметом, завер-
нутым в пожелтевшую страницу римской «Мес-
саджеро». Что-то неразборчиво буркнула. Мед-
ленно протянула ему пакетик. Он улыбнулся ей. 
Внезапно она стала красной, пламенно-красной, 
точно пизанский кармин, красной, как кармино-
вая шкурка апельсина, съеденного несколькими 
часами раньше. Он с удовольствием смотрел на 
нее. Потом с тем же удовольствием начал нето-
ропливо разворачивать газету.

Постепенно Эдуард высвобождал из газет-
ной бумаги крошечного человечка из крашеной 
жести. Он даже застонал от восторга. Это была 
игрушка фабрики «Ингеп» начала тридцатых 
годов — жестяной Шарло3 с телефоном — жел-
то-синяя фигурка с торчащим в боку ключиком. 
Эдуард завел игрушку. Синяя рука Шарло, дер-
жащая телефонную трубку, лихорадочно задер-
галась с противным тихим скрежетом. Эдуард 
терпеть не мог звуки. Ему была ненавистна сама 
мысль о музыке. Он поморщился. 

— Ты, — сказала она. 
— Это я? 
— Ты.
Он расцеловал ее, протянул ей лиры.

Эдуард сидел на холодном железном стуле, ли-
цом к Арно, и усердно жевал кусочек миндаль-
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ной нуги. Он уже выпил две чашки кофе. Если 
вдуматься, Эдуард Фурфоз весьма трепетно от-
носился к собственным удовольствиям. Он лю-
бил детей, срезанные цветы, солнце, горькие 
названия темных сортов пива, теплую одежду, 
миниатюры на пуговицах и игрушечные ма-
шинки. Верил, что существует некая связь меж-
ду душами младенцев, что без стеснения кричат 
во все горло, и душами взрослых, чьи черты уже 
начинали сковывать страх смерти и молчание. 
И этот хрупкий мост между двумя границами 
существования и столь различными свойствен-
ными им потребностями был предметом всех 
его забот. Словно он силился не потерять по-
следний отзвук безжалостной, разрушительной 
страсти. Его не покидало чувство, что сохра-
нение или восстановление этого волшебного 
моста составляет единственное драгоценное 
достояние того, что люди привыкли именовать 
судьбой.

От сладкого у него ныли зубы, и он был счаст-
лив. Вот уже полчаса, как он расстался с Анто-
неллой. Эта игрушка из раскрашенной жести, ее 
подарок, грела ему душу. Он отыскал на стоянке 
японский автомобильчик, взятый напрокат. У 
него еще оставался в запасе целый час, нужно 
было как-то убить время. Он медленно катил по 
шоссе. Солнечный свет был таким ярким и жгу-
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чим, что у него разболелись глаза. Стоял май. 
Он подумал: а не купить ли очки для защиты 
глаз от солнечных лучей? И тут же устыдился 
этого желания отгородиться от красоты мира. 
Он слишком рано приехал во Флоренцию, где 
должен был встретиться в отеле с Маттео Фри-
ре. Добрался до набережной Арно. Перед Библи-
отекой свернул на пьяцца Пьяве, припарковал-
ся рядом с магазином. Сошел вниз по лесенке и, 
едва переступив порог, окунулся в холод, пере-
стал видеть, угодил во тьму, подобную ночной. 
Мало-помалу его глаза привыкли к полумраку 
двух просторных залов с округлыми сводами, к 
красоте слабо подсвеченных витрин. Франчески 
здесь не было. Вероятно, она оставила бутик на 
попечение двух продавцов — Лауры, Марио. Ма-
рио было ровно столько же лет, сколько Эдуар-
ду. А именно сорок шесть. Но выглядел он лет 
на пятнадцать моложе. Эдуард мимоходом по-
думал: такой ли уж он хороший продавец, как 
утверждает Франческа?

Эдуард прошел в заднее помещение магази-
на. Он бережно отодвинул на другой край стола 
три маленькие полураспакованные коробочки. 
В первых двух покоились на слое ваты две еги-
петские жертвенные статуэтки периода Средне-
го Царства4, шести сантиметров высотой, тро-
гательные своей размытой мягкостью облика. 
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В третьей лежала миниатюра на нефрите эпохи 
императора Мураками5. Он отыскал свободное 
место для своего блокнота и попытался — впро-
чем, безрезультатно — дозвониться в Париж 
Пьеру Моренторфу. Тогда он позвонил в Брюс-
сель, на площадь Гран-Саблон; Франк оказал-
ся на месте, в магазине, и ответил ему. Эдуард 
сказал, что принял решение. Зимой он поедет 
в Нью-Йорк. А пока нужно найти другое поме-
щение. Бутик в Нью-Йорке следует открыть как 
можно скорее. Это будет уже шестой его мага-
зин. И семья наконец поймет его. Ибо после 
Брюсселя, Парижа, Рима, Флоренции и Лондона 
такое событие станет подлинным триумфом. И 
поистине королевской местью. Вот когда смеш-
ки и мелкие шпильки антверпенских родствен-
ников прекратятся навсегда.

На прощанье он поцеловал Лауру. Выходя из 
магазина, он вдруг заметил великолепную дере-
вянную красно-серую куклу-паяца под именем 
Пиноккио. У него вспыхнуло лицо. Гнев душил 
его. Он вскричал: 

— Кто это написал? Снимите немедленно! Вы 
не имеете права!

И Эдуард ткнул пальцем в угол витрины, в 
черную табличку, на которой золотыми буква-
ми, по-итальянски и по-английски, значилось:
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ПИНОККИО
Середина XIX века

Он просто задыхался от ярости. Проорал, что 
в середине XIX века на земле еще не существо-
вало никакого Пиноккио. Что это значит изде-
ваться над клиентами. Что это значит надувать 
клиентов.

От злости он начал заикаться. Он был смешон 
в своем гневе. Марио, набравшись храбрости, 
уверял его, что таблички на витринах составляет 
одна только Франческа. Зато Лаура даже головы 
не повернула, ее не интересовали эти более или 
менее ритуальные приступы гнева. Она прила-
живала к волосам, то так, то эдак черный пласт-
массовый гребешок. Присев на корточки, она 
ловила свое отражение в стеклянной витрине, 
где были расставлены английские антикварные 
игрушки XVII века: дамы-толстухи, трехмачто-
вые шхуны, вырезанные ножом из ореховой 
скорлупы, крошечные, в один сантиметр высо-
той, соборы из букса или бука, а рядом такие 
же крошечные экипажики из Юры, на фоне ба-
варских или вюртембергских пейзажей. Лаура 
встала и вытащила гребешок, затерявшийся в 
ее черных блестящих волосах. Ей было двадцать 
лет. Она была очень красива. Она носила льня-
ную юбку бледно-зеленого цвета, которая в по-
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