
I
Меня зовут Ана. Я была женой Иисуса бен-Иосифа из Наза-

рета. Я называла его «возлюбленный мой», а он, смеясь, назы-
вал меня «мой маленький гром». Он говорил, что, когда я сплю, 
внутри у меня раздается рокот наподобие громовых раскатов, 
которые доносятся из долины ручья Нахаль-Циппори или даже 
с другого берега Иордана. И я верю, что он и в самом деле слы-
шал этот рокот. Всю мою жизнь в груди у меня теснились жела-
ния, бурля и стеная во тьме долгими ночами. Готовность супру-
га, с  которым я  делила скудное соломенное ложе, прильнуть 
ко мне душой и слушать говорила о доброте, которую я больше 
всего любила в нем. Потому что он слышал, как кричит моя 
душа, рвущаяся наружу.
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II
Мое свидетельство начнется с  той ночи, когда на  четыр-

надцатом году жизни родная тетка привела меня на плоскую 
крышу отцовского дома в Сепфорисе. С собой она захватила 
большой сверток, обернутый льняным полотном.

Я  поднималась следом за  ней по  ступеням, не  сводя глаз 
с таинственной поклажи, привязанной у нее за спиной, словно 
младенец, и не могла разгадать, что же спрятано внутри. Тет-
ка довольно громко распевала еврейскую песню о  лестнице 
Иакова, и я беспокоилась, что звук проникнет в дом сквозь уз-
кие окна и разбудит мать. Она запретила мне лазать на крышу 
с Йолтой, опасаясь, что та заморочит мне голову всякими без-
рассудствами.

В отличие от прочих известных мне женщин, в том числе 
и  моей матери, Йолта была образованна. Ее разум походил 
на  бескрайнюю, не  знающую страха страну, которой никто 
не положил предела. Она приехала к нам из Александрии че-
тыре месяца назад по причинам, о которых в семье предпочи-
тали не упоминать. Я не знала, что у моего отца есть сестра, 
пока однажды она не появилась на пороге, облаченная в про-
стую тунику из  некрашеного полотна. Ее тоненькая фигурка 
была преисполнена достоинства, в глазах затаился огонь. Отец 
не обнял Йолту. Так же поступила и моя мать. Тетке отвели ком-
нату служанки, выходящую во дворик наверху. Мои расспросы 
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родители оставили без всякого ответа. Йолта также отказыва-
лась удовлетворить мое любопытство:

—  Твоей отец заставил меня поклясться, что я не стану го-
ворить о своем прошлом. По его мнению, тебе лучше думать, 
что я свалилась вам на голову с неба на манер птичьего дерьма.

Мать называла речи Йолты нечестивыми, и тут я была с ней 
согласна. Уста моей тетки могли в любой момент извергнуть 
дерзость, от которой заходилось сердце. За это я ее больше все-
го и любила.

Мы уже не в первый раз прокрадывались на крышу под по-
кровом ночи, подальше от чужих глаз и ушей. Там мы сидели 
под открытым небом, тесно прижавшись друг к другу, и Йолта 
рассказывала мне о  еврейских девушках из  Александрии, ко-
торые писали на покрытых воском деревянных табличках, со-
единенных между собой, — я с трудом могла представить себе 
такое приспособление. Потом она переходила к историям о жен-
щинах, которые возглавляли синагоги, учились вместе с филосо-
фами, писали стихи и владели домами. Она рассказывала о еги-
петских царицах. О женщинах-фараонах. О великих богинях.

И если лестница Иакова вела прямо в небо, то и нашей это 
было подвластно.

Йолте сравнялось всего сорок пять лет, но руки у нее уже 
становились узловатыми, теряя прежнюю форму. Щеки у тет-
ки одрябли, а правое веко обвисло, словно головка поникшего 
цветка, однако она проворно карабкалась вверх по  лестнице, 
словно грациозный паучок по своей паутине. Я смотрела, как 
она ловко перелезает через верхнюю перекладину, выбираясь 
на крышу, а сверток ходит ходуном у нее за спиной.

Мы уселись друг против друга на соломенном тюфяке. Шел 
первый день месяца тишрей, но  несущие прохладу осенние 
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дожди еще не начались. Лунный свет венчал верхушки холмов 
маленькими кострами. Звезды тлеющими угольками усеяли 
высокое черное небо. Над городом витал аромат свежих лепе-
шек и дыма от жаровен. Я горела желанием узнать, что же там, 
внутри загадочного свертка, но  тетка молча смотрела вдаль, 
и я заставила себя подождать.

Мои собственные тайны лежали, сокрытые, в резном сунду-
ке кедрового дерева, который стоял в углу моей комнаты: свит-
ки папирусов, пергаменты и клочки шелка, сплошь покрытые 
строчками, выведенными моей рукой. Еще в  сундуке храни-
лись тростниковые перья, нож, чтобы их  очинивать, кипари-
совая доска для письма, сосуды с чернилами, пластина из сло-
новой кости и дорогие краски, которые отец принес из дворца. 
Сейчас они почти утратили былую яркость, но  в  день, когда 
я приоткрыла крышку сундука для Йолты, они сияли.

Мы молча рассматривали все это великолепие.
Тетка засунула руку в сундук и извлекла несколько пергамен-

тов и папирусных свитков. Незадолго до ее приезда я начала запи-
сывать истории матриархов, о которых говорилось в Священном 
Писании. Если послушать раввинов, то единственными людьми, 
достойными упоминания, были Авраам, Исаак, Иаков и Иосиф… 
Давид, Саул, Соломон… Моисей, Моисей и еще раз Моисей. Ког-
да я наконец‑то смогла прочесть священные книги сама, то обна-
ружила (вы не поверите!), что там и про женщин написано.

Пренебрежение, забвение  — вот самая печальная доля. 
Я  поклялась передать другим рассказы о  свершениях жен-
щин, восславить их подвиги, какими бы незначительными они 
ни были. Я решила стать летописцем утраченного. Именно та-
кое безрассудство мать и не терпела во мне.
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Когда я показала сундук Йолте, у меня были закончены исто-
рии Евы, Сары, Ревекки, Рахили, Лии, Зелфы, Валлы и Эсфири. 
Но оставалось еще много других рассказов — о Юдифи, Дине, 
Фамари, Мариам, Деворе, Руфи, Ханне, Вирсавии и Иезавели.

В напряжении, затаив дыхание, я наблюдала за тетей, кото-
рая изучала плоды моих усилий.

—  Как я и думала, — просияла она. — Господь щедро ода-
рил тебя.

Прямо вот так и сказала.
До этого момента я полагала себя существом разве что несу-

разным, этакой ошибкой природы. Отверженной. Прóклятой. 
Я уже давно научилась читать и писать и обладала необычайной 
способностью складывать слова в истории, проникать в смысл 
сказанного на чужих языках, улавливать сокрытое, с легкостью 
держать в голове противоречащие друг другу идеи.

Мой отец, Матфей, главный писец и советник тетрарха на-
шего Ирода Антипы, говорил, что такие таланты более при-
стали пророкам и  мессиям  — тем, по  чьему слову расступа-
ются моря, кто строит храмы и вслушивается в глас Господень 
на горних вершинах, — или, раз уж на то пошло, любому об-
резанному мужчине в Галилее. Только после долгих уговоров, 
когда я уже самостоятельно выучила иврит, он разрешил мне 
читать Тору. С восьми лет я постоянно выпрашивала новых на-
ставников, свитки для чтения, папирус для письма и краску для 
смешивания собственных чернил, и отец часто уступал мне — 
то ли из страха, то ли по слабости, то ли из любви, не знаю. 
Мои стремления смущали его. Когда же ему не удавалась удер-
жать их в узде, он предпочитал отшучиваться. Он любил повто-
рять, что единственный мальчик в нашей семье — это девочка.
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Конечно  же, появление столь нелепого ребенка требовало 
объяснений. Отец предположил, что дело обстояло так: создавая 
меня из частей во чреве матери, Господь отвлекся и по ошибке 
наделил меня дарами, предназначенными какому‑то  бедному 
мальчишке. Не знаю, понимал ли отец, насколько оскорбляет 
Господа, перекладывая на него ответственность за этот промах.

Мать считала, что виновата Лилит, демоница с когтями совы 
и крыльями стервятника, которая охотится за новорожденны-
ми, чтобы убить их или, как в моем случае, осквернить, привив 
неестественные наклонности. Я явилась в  этот мир во время 
злого зимнего дождя. Все повитухи, за которыми посылал мой 
отец, отказали даже ему, человеку весьма высокопоставлен-
ному. Обезумевшая мать корчилась в  родильном кресле безо 
всякой помощи, и некому было облегчить ее страдания или за-
щитить нас от Лилит особыми молитвами и амулетами. Так что 
пришлось Шифре, служанке матери, самой омыть меня вином, 
смешанным с  водой, солью и  оливковым маслом, спеленать 
и уложить в колыбель — отдать прямо в когти Лилит.

Рассказы родителей вошли в мою плоть и кровь. Мне и в го-
лову не приходило, что я заслужила такие способности, что Го-
сподь неслучайно благословил меня этими дарами. Меня, Ану, 
девчонку с копной непокорных черных кудрей и глазами цвета 
дождевых туч.

С соседних крыш доносились голоса. Где‑то заплакал ребе-
нок, заблеяла коза. Потом Йолта вытянула из‑за спины узелок 
и принялась медленно, слой за слоем, разворачивать льняную 
ткань. Ее глаза вспыхивали огнем, когда она бросала на меня 
быстрые взгляды.
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Наконец она извлекла содержимое свертка. То была извест-
няковая чаша, сияющая и круглая, словно полная луна без ма-
лейшего изъяна.

—  Я привезла ее из Александрии. Пусть будет твоей.
Когда тетя вложила чашу мне в руки, по телу у меня про-

бежала дрожь. Я  провела ладонью по  гладким бокам сосуда, 
широкому верху, завиткам на молочном теле камня.

—  Тебе известно, что такое чаша для заклинаний? — спро-
сила Йолта.

Я  отрицательно покачала головой. Мне было ясно только 
одно: речь идет о вещи слишком могущественной, опасной или 
чудесной, которую можно являть миру не иначе как в темноте 
ночи на крыше.

—  В Александрии мы, женщины, молимся с их помощью. До-
веряем им самые сокровенные чаяния. Вот так. — Она опустила 
палец в чашу и вычертила спираль на стенках сосуда. — Каждый 
день мы возносим молитву, медленно вращая чашу, и тогда наши 
слова, раскручиваясь, оживают и устремляются к небесам.

Я смотрела на сосуд, не в силах вымолвить ни слова. Передо 
мной была вещь, полная великолепия и скрытых чар.

—  На дне мы оставляем свой образ. Чтобы Господь точно 
знал имя просителя, — продолжила Йолта.

Я даже рот разинула. Тетя наверняка знала, что ни один пра-
воверный иудей и смотреть не станет на изображения человека 
или животного, а уж тем более — создавать их. Ведь сказано 
во второй заповеди: «Не делай себе кумира и никакого изобра-
жения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в во-
дах ниже земли».

—  Доверь свою просьбу чаше,  — велела мне тетка,  — 
но будь осторожна, потому что по желанию и воздастся.
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Я  уставилась в  пустоту сосуда, и  на  секунду словно  бы 
сам небесный свод, перевернутый звездный купол, наполнил 
его.

Когда я оторвала взгляд от чаши, Йолта пристально смотре-
ла на меня:

—  В  святая святых мужской души сокрыты заповеди Го-
сподни, внутри  же женской  — одни лишь желания.  — Она 
ткнула мне в грудь чуть выше сердца и произнесла слова, ко-
торые разожгли во мне пламя: — Запиши то, что внутри тебя, 
в твоей святая святых.

Я дотронулась до того места, которое только что ожило под 
рукой Йолты, и  яростно заморгала, сдерживая нахлынувшие 
чувства.

Внутри Святая Святых Иерусалимского храма обитал наш 
единый истинный Господь, и  нечестив был язык, который 
утверждал, что такое же место существует и внутри человека, 
и, хуже того, предполагал, что в мечтаниях, подобных моим, 
есть нечто божественное. Столь прекрасного и одновременно 
злостного богохульства мне еще не доводилось слышать, и в ту 
ночь я долго не могла заснуть от восторга.

Далеко за  полночь, лежа на  высокой кровати и  ворочаясь 
на мягких разноцветных подушках, набитых соломой и перья-
ми, кориандром и мятой, я сочиняла молитву, с трудом облекая 
в слова то огромное, что теснилось в моей душе.

Я проснулась еще до зари, прокралась на балкон, нависаю-
щий над помещениями первого этажа, и босиком, не зажигая 
лампу, скользнула мимо других спален, потом вниз по камен-
ным ступеням, через портик вестибюля. Крадучись, я пересек-
ла главный двор, ступая осторожно, точно по галечному полю, 
в страхе разбудить слуг, спящих неподалеку.



Миква, где мы совершали омовения согласно закону семейной 
чистоты, находилась в темной комнатке в подвале, куда можно 
было попасть только из нижнего двора. Я спускалась, держась 
за стену ладонью. По мере того как напор воды в трубе увеличи-
вался и мрак рассеивался, проступали контуры бассейна. Я на-
ловчилась совершать ритуальные омовения в темноте: я прихо-
дила сюда с самой первой менструации, как того требовала наша 
религия, но всегда ночью и в одиночестве, потому что до сих пор 
не сказала матери о наступлении женской зрелости. Вот уже не-
сколько месяцев я закапывала окровавленные тряпки в огороде.

Однако на этот раз в микву привело меня другое: мне нуж-
но было подготовиться, чтобы записать свое желание в чаше. 
Дело это было непростое, священное. Само движение пера 
пробуждало к жизни силы, часто божественные, однако же ка-
призные, которые через начертанные буквы и сами чернила пе-
редавались далее. Разве благословение, вырезанное на талис-
мане, не охраняет новорожденного, а заклинание, высеченное 
на камне, не запечатывает могилу?

Я  сбросила одежду и  стояла обнаженная на  верхней сту-
пеньке. По  обычаю, в  воду входят в  нижнем белье, но  мне 
хотелось погрузиться нагишом, исключив любые преграды. 
Я молила Господа очистить меня, чтобы я могла записать свою 
просьбу без скверны в сердце и уме. Затем я шагнула в бассейн 
и ушла под воду, извиваясь, словно рыба, после чего вынырну-
ла, задыхаясь.

У себя в спальне я облачилась в чистую рубашку, взяла чашу 
для заклинаний, письменные принадлежности и зажгла масля-
ные лампы. Начинался новый день. Комнату заполнял неяркий 
голубоватый свет. Мое сердце превратилось в сосуд, готовый 
вот-вот переполниться.
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III
Сидя на  полу со  скрещенными ногами, я  выводила кро-

шечные буквы внутри чаши остро заточенным тростниковым 
пером, которое окунала в черные чернила собственного изго-
товления. Целый год я искала наилучшую комбинацию ингре-
диентов, рассчитывала, сколько времени необходимо обжигать 
древесину, искала смолу, которая придала  бы чернилам до-
статочную густоту, однако  же не  позволила  бы им намертво 
приклеиться к перу, и в конце концов добилась своего: строки 
ровно ложились на камень, без потеков и пятен, сияя, словно 
оникс. Едкий, дымный запах чернил заполнил комнату. От него 
щипало в носу, на глазах выступали слезы. Я вдыхала его, слов-
но фимиам.

О многом из того, что я втайне желала, я могла бы попро-
сить: о  путешествии в  ту часть Египта, которая, благодаря 
теткиным рассказам, так живо представлялась моему вообра-
жению; о том, чтобы мой брат вернулся домой; чтобы Йолта 
никогда не  покинула меня; чтобы однажды я  вышла замуж 
за человека, который полюбит меня такой, какая я есть. Вместо 
этого я записала мольбу из самой глубины души.

Я выводила греческие буквы торжественно и чинно, слов-
но строила маленькие чернильные святилища. Писать внутри 
чаши оказалось труднее, чем я предполагала, но я старатель-
но украшала надпись в  собственной манере: тонкий росчерк 
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вверх, толстый — вниз, хвостики и завитушки в конце пред-
ложений, точки и кружочки между словами.

Снаружи доносилось ритмичное поскрипывание пресса, 
которым наш слуга, шестнадцатилетний Лави, давил оливки. 
Этот звук эхом отражался от мощенного камнем двора, а когда 
он смолк, голубка на  крыше заявила миру о  себе негромким 
воркованием. Маленькая птичка придала мне сил.

Солнце разгоралось, и  розовое золото облаков постепен-
но бледнело. В  доме не  было ни  малейшего движения. Йол-
та редко просыпалась до полудня, однако Шифра к этому часу 
обычно уже приносила мне жареный хлеб и тарелку инжира. 
Да и матери пора было заглянуть ко мне. Она наверняка нахму-
рится, заметив чернила, и  упрекнет меня в  том, что приняла 
столь дерзкий подарок, а Йолту — что осмелилась без спро-
су вручить мне чашу. Интересно, что задержало поток ее еже-
дневных нравоучений?

Почти закончив записывать желание, я погрузилась в раз-
мышления о  матери, а  заодно и  о  брате. Иуда не  показывал-
ся уже несколько дней. В двадцать лет ему пора было остепе-
ниться и найти себе жену, однако же он предпочитал якшаться 
со смутьянами, восставшими против Рима, чем доводил отца 
до бешенства. Иуда и раньше пропадал с зелотами, но никогда 
так надолго. Каждое утро я надеялась, что услышу в передней 
тяжелые шаги и  брат, голодный и  измученный, примется со-
крушаться из‑за  беспокойства, в  которое нас вверг. Впрочем, 
Иуда не имел обыкновения каяться. А ведь на этот раз все было 
серьезно, и каждый из нас это понимал, хотя никто и словеч-
ка не проронил. Мать, как и я сама, боялась, что он все‑таки 
окончательно решил присоединиться к Симону бар-Гиоре, са-
мому яростному фанатику из них всех. Ходили слухи, что его 


