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Моим родителям
Моему брату и Венди
Моим бабушке и дедушке,
которые были душой новой
Маньчжурии
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1

Игроки на площади Тысячи Ветров покрылись 
инеем и стали похожи на снеговиков. Из но-
сов и ртов вырываются облачка белого пара. 
Сосульки, выросшие под шляпами, смотрят в 
землю. Небо стало перламутровым, пунцовое 
солнце катится к закату, все катится и катит-
ся. Интересно, где находится опочивальня 
солнца?

Когда здесь стали встречаться любители 
игры в го? Я не знаю. Доски, начерченные на 
гранитных столах, после тысяч и тысяч сы-
гранных на них партий превратились в лица, 
мысли, молитвы людей.

Я сжимаю руками бронзовую грелку, ко-
торую сунула в муфту, топаю ногами, чтобы 
разогнать кровь. Мой соперник ― чужак, он 
пришел на площадь прямо с вокзала. Борьба 
становится все острее, и мне становится тепло. 
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Дневной свет гаснет, фигуры сливаются. Вне-
запно кто-то чиркает спичкой. В левой руке 
моего соперника появляется свеча. Другие 
игроки ушли. Я знаю, Матушка ужасно рас-
строится из-за моего позднего возвращения. 
С неба спустилась ночь, подул ветер. Мужчина 
защищает пламя свечи ладонью в перчатке. 
Я достаю из кармана бутылочку водки, делаю 
глоток ― алкоголь обжигает мне горло. Решаю 
угостить незнакомца. Он смотрит удивлен-
но, даже недоверчиво. Из-за бороды я не могу 
определить его возраст. Длинный шрам идет от 
виска через закрытый правый глаз. Поморщив-
шись, человек одним глотком допивает водку.

Ночь сегодня безлунная, ветер стонет жа-
лобно, как новорожденный младенец. Высо-
ко в небесах бог ссорится с богиней, и звезды 
осыпаются на землю.

Мужчина считает и пересчитывает камни. 
Он проигрывает восемнадцать очков, вздыха-
ет и протягивает мне свечу. Встает, выпрям-
ляется во весь свой огромный рост, подхваты-
вает чемодан и уходит, не оборачиваясь.

Я собираю фигуры в деревянные бочонки. 
Они скрипят у меня под пальцами. Мои вер-
ные солдаты со мной, и моя гордость удовлет-
ворена. Сегодня я праздную сотую победу.
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Матушка совсем маленького роста, она едва 
достает мне до груди. Долгий траур по мужу 
иссушил ее тело. Когда я сообщаю об отправ-
ке в Маньчжурию, она бледнеет.

―  Прошу вас, Матушка, пришла пора ва-
шему сыну стать солдатом.

Она молча уходит в свою комнату. Весь ве-
чер ее горестная тень вырисовывается на бе-
лой пергаментной перегородке. Она молится.

Сегодня утром в Токио выпал первый снег. 
Я опускаюсь на колени, потом простираюсь 
ниц перед алтарем предков. Поднявшись, 
вглядываюсь в портрет досточтимого Батюш-
ки. Он улыбается мне. Комната наполнена его 
присутствием. Если бы я мог унести его ча-
стичку с собой в Китай!

Семья ждет меня в гостиной. Все сидят на 
пятках, храня подобающее моменту молча-
ние. Сначала я приветствую Матушку, как 
делал в детстве, уходя в школу. Опускаюсь на 
колени и говорю: «Окасама*, я ухожу». Она 
низко кланяется в ответ.

* Почтительное обращение к матери по-япон-
ски. (Здесь и далее, если не оговорено иное, примеч. пере-
водчика.)
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Я открываю раздвижную дверь и выхожу 
в сад. Не говоря ни слова, Матушка, Малень-
кий Брат и Сестричка следуют за мной.

Я оборачиваюсь и кланяюсь до земли. 
Матушка плачет. Темная ткань ее кимоно 
шуршит, когда она кланяется в ответ. Я пу-
скаюсь бежать. Не в силах сохранять спо-
койствие, она бросается следом за мной по 
снегу.

Я останавливаюсь. Она тоже. Опасаясь, 
что я брошусь в ее объятия, Матушка отсту-
пает на шаг.

― Маньчжурия ― братская страна! ― кри-
чит она. ― К несчастью, террористы пытают-
ся разрушить дружбу между нашими импера-
торами. Твой долг ― оберегать хрупкий мир. 
Выбирая между смертью и трусостью, отдай 
предпочтение смерти!

Посадка проходит под звуки трубы. Семьи 
солдат толпятся на пирсе, нам бросают ленты, 
цветы, звучат крики «браво!», приправленные 
горечью пролитых слез.

Берег удаляется, стихает шум порта. Гори-
зонт расширяется, и нас поглощает бескрай-
нее пространство.

Мы сходим на берег в Корее ― в Пусане, 
пересаживаемся в вагоны и едем на север. На 
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третий день, в сумерках, состав останавли-
вается. Мы радостно спрыгиваем на землю, 
чтобы размять ноги и помочиться. Я облег-
чаюсь, весело насвистывая. В небе над моей 
головой летают птицы. Внезапно я слышу 
приглушенный крик. Какие-то люди убегают 
к лесу. Шагах в десяти от меня на земле ле-
жит Тадаюки, недавний выпускник военной 
школы. Из его горла хлещет кровь. Откры-
тые глаза смотрят вверх. Мы возвращаемся в 
вагоны. У меня перед глазами стоит молодое 
лицо погибшего товарища, искаженное гри-
масой удивления.

Интересно, умереть так же легко, как уди-
виться?

Поезд приходит на маньчжурский вокзал 
среди ночи. Покрытая инеем земля сверкает 
в свете фонарей. Где-то далеко воют собаки.

3

Игре в го меня научил кузен Лу. Мне было че-
тыре, ему ― восемь лет.

Долгие часы сидения за доской были су-
щим мучением, но жажда победы удерживала 
меня в неподвижности.
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Прошло десять лет, и Лу заработал славу 
исключительного игрока. В Новой Столице* 
его стиль был так знаменит, что император 
независимой Маньчжурии** даже пригласил 
его ко двору. Лу так и не поблагодарил меня за 
помощь, а ведь я была его тенью, его тайной, 
его лучшим соперником.

Кузену Лу всего двадцать, но он уже старик. 
Белые пряди волос падают на лоб. Он пере-
двигается мелкими шажками, сгорбившись и 
скрестив руки. На подбородке у него выросла 
жалкая, как у столетнего старца, бороденка.

Неделю назад я получила от него послание:
«Я еду к тебе, сестричка. Я принял решение 

обсудить с тобой наше будущее…»
Остальная часть письма Лу была недого-

воренным признанием, словно кузен макал 
свою кисточку в бледную тушь. Скорописные 
идеограммы парят над строчками, как белые 

  * Синьцзин, столица Маньчжурии, сегодня — город 
Чанчунь. (Примеч. автора.)

** Пу И, последний китайский император. После обра-
зования в 1912 г. Китайской республики отрекся от престо-
ла. В 1932 г. с помощью японцев бежал из Тяньцзиня, где 
жил под надзором. Желая узаконить оккупацию Северного 
Китая, японцы посадили Пу И на трон Маньчжурии, кото-
рую провозгласили в марте 1932-го независимым государ-
ством. (Примеч. автора.)
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