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Сначала биографическая справка. Автор рож-
дался девятикратно между 1896 и  1935  годами. 
Он исхитрился учиться в прославленной Первой 
одесской гимназии и несмотря на это ходить в 
«малышовую группу» октябрятского детсадика в 
Донецке, щеголять в обольстительной форме су-
воровца, участвовать в Гражданской, финской, 
Отечественной войнах, носить то майорские, то 
солдатские погоны, то печальный «белый билет» 
с пометкой «негоден, не обучен». Автор написал в 
общей сложности, наверное, полсотни книг, при-
чем первая его книга впервые вышла отчасти в 
1923-м, отчасти в 1963 году. Автор отчасти холост, 
в чем есть свои преимущества, отчасти же женат, 
детен и даже, так сказать, внучатен, что тоже не-
дурно.

Короче говоря, как вы и сами догадались, чита-
тель, автор многолик, потому что роман, предла-
гаемый вашему вниманию, сочинили в компании 
девять писателей, среди которых есть признанные 
классики, и классики спорные, и классики непри-
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знанные. Во всяком случае, все они — писатели 
известные и, по убеждению нашей редакции, хо-
рошие.

Итак, перед вами коллективный роман. Легко 
вообще заметить, что для нашего века характерно 
стремление к коллегиальности. Если в прежнюю 
эпоху, отмеченную печатью индивидуализма, 
ощущалось стремление все сосредоточить в одних 
руках (напр., Н. А. Некрасов был сам же и редак-
тором, и издателем своих произведений, а Одетту 
и Одиллию в «Лебедином озере» всегда танцевало 
одно лицо), то теперь наоборот.

И сегодняшняя Шахерезада, с которой вам 
предстоит познакомиться, есть уже не частное 
лицо, а коллектив. Так сказать, Коллегиальная 
Шахерезада На Общественных Началах, или, для 
краткости, КШНОН. Так мы впредь и будем име-
новать автора. Плетение всей этой увлекатель-
ной истории в наш реактивный век, естествен-
но, не потребовало тысячи и одной ночи. Наша 
«1001 ночь» была создана в более сжатый срок и 
вообще днем.

КШНОН родилась внезапно (такие случаи уже 
имели место в мировой истории, а еще чаще в ми-
фологии). Несколько писателей, толкавшихся по 
своим литературным делам в большом элегант-
ном зале, занимаемом  «Неделей», вдруг сошлись 
вместе и решили написать роман. Коллективный. 
Чтоб одну главу писал один, во всю мощь своей 
творческой индивидуальности, а другую писал 
другой, и тоже, как говорится, на всю катушку. И 
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тут сразу возникла некоторая неловкость. Все со-
глашались писать первую главу, и никого не радо-
вала перспектива оказаться поближе к заключи-
тельной. Некоторое знакомство с музами других 
Шахерезадов (по некоей постыдной случайности 
среди авторов не оказалось ни одной женщины!) 
обещало такой крутой замес, такой наворот собы-
тий, интриг и сложностей, что никому не улыба-
лась перспектива все это распутывать. Вот накру-
чивать — это пожалуйста.

Наконец было решено, уже за чашкой чая, что 
все решит честный жребий. В шляпу одного из 
членов-учредителей КШНОНа были брошены за-
писочки с цифрами. Их было столько же, сколь-
ко соискателей. И каждый извлек из этой шляпы 
(мы готовы самоотверженно передать ее в Гос-
литмузей для истории) свой номер. Счастливым 
первым оказался маститый Валентин Петрович 
Катаев, которому и здесь, по традиции, повезло. 
Но, впрочем, пайщикам новорожденного дела 
этот жребий тоже показался счастливым. Потому 
что Валентину Катаеву уже случалось сочинить 
первую строчку одного коллективного романа. 
Строчка была такая: «В уездном городе Н.», а ро-
ман назывался «12 стульев». Так что если он был 
Ильфу и Петрову крёстным, то нам тем более.

Об остальных авторах, как про космонавтов до 
старта, мы пока будем говорить без имен: космо-
навт X, космонавт Y, космонавт Z. Но хотим толь-
ко предупредить заранее, что хлеб их был исклю-
чительно тяжел. Каждый с трудом выпутывался из 
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разных ситуаций, навороченных предшественни-
ком, и еще от себя мстительно накручивал всякие 
конфликты и нюансы. Так что, следя за перипети-
ями романа, за мучительными головоломными 
исканиями героев, поставьте себя на минутку на 
место авторов, пайщиков КШНОНа, которым при-
ходилось из всего этого выпутываться. Потому 
что сразу же было объявлено железным законом: 
принимать все предыдущие главы как жестокую 
и неотвратимую данность и ничего решительно в 
них не менять.

Чтоб не расстраивать вас зря, сразу скажем, что 
КШНОН из всех этих сложностей выкарабкался с 
честью. (Не правда ли, редкое словосочетание?) И 
роман помимо своих сюжетных свойств оказался 
еще и некоей книгой, в которой собраны образцы 
писательских почерков, на диво не схожих. И то, 
что они несхожи, и то, что они собраны вместе, 
кажется «Неделе» добрым и радостным явлением. 
Именно поэтому она решила приурочить публи-
кацию своей Коллегиальной Шахерезады к пре-
красному весеннему празднику Первомаю.

А теперь первое слово Валентину Петровичу 
Катаеву, столь известному автору романов, пьес, 
кинофильмов и даже оперного сюжета одной опе-
ры. Чтобы не нарушить шахерезадовских тради-
ций, наш уважаемый патриарх должен сделать 
грациозное движение, сказать: «С любовью и охо-
той», и затем начать дозволенные речи.

Илья Зверев
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СМЕЕТСЯ ТОТ, КТО СМЕЕТСЯ
Коллективный роман
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Глава первая

Теперь, когда вся эта странная и на первый 
взгляд необъяснимая история, которая чуть не 
окончилась для меня так трагически, вполне 
разъяснилась и отошла в прошлое, мне хочется 
восстановить в памяти все ее подробности и 
описать ее именно так, как она представлялась 
мне в то время.

Суть же той истории, или, лучше сказать, 
происшествия, заключалась в том, что однаж-
ды, вернувшись после работы домой, я обна-
ружил...

Впрочем, нет. Лучше я опишу все подробно, 
не торопясь. Это было в четверг, накануне пер-
вомайских праздников, которые в этом году 
составили три выходных дня подряд — пятни-
ца, суббота и воскресенье.

Итак, был четверг, укороченный день, одна-
ко я задержался минут на сорок на работе, 
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чтобы в тишине еще раз полистать свой про-
ект, над которым я работал последние полгода. 
После этого я вышел из института и, прежде 
чем возвратиться домой, отправился по доро-
ге в громадный новый универсальный мага-
зин — гордость нашего района, выстроенный 
из стекла и пластмассы в ультрасовременном 
стиле.

Я ходил в середине этого прозрачного клет-
чатого куба, освещенного внутри трубочками 
дневного света и, кроме того, пронизанного 
насквозь розовыми лучами солнца, заходив-
шего за городом, за голубыми силуэтами хими-
ческого комбината с его причудливыми баш-
нями, цилиндрами, шарами, суставчатыми 
трубами, из которых валил синий дым, как бы 
подкрашенный свинцовыми белилами. Вместе 
с кварталами нового района с разноцветными 
балконами, с белыми, женственно-прогнуты-
ми светильниками пересекающихся магистра-
лей и проспектов, со светофорами, в малень-
ких пагодках которых как бы перепрыгивали 
зеленые, желтые и красные шарики, — все это 
создавало впечатление чего-то очень ново-
го, праздничного, счастливого. Всей душой, 
всем своим существом я ощущал наступление 
праздника — не только данного праздника 
Первого мая, но и какого-то другого, громад-
ного, всемирного праздника, торжества новой 
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эры. Может быть, я выражаюсь слишком кра-
сиво, но именно так, этими самыми словами 
я тогда подумал, любуясь из громадных окон 
верхнего этажа тем миром, который рассти-
лался передо мной до самого горизонта, где 
громадное весеннее солнце плавно опускалось 
в прелестно-сиреневую майскую тучу.

Поездив на эскалаторе по этажам среди 
манекенов с черными головами, я купил для 
своей дочки Аллочки набор детской кухонной 
посуды, для себя — в мужском отделении — 
темно-серый гладкий галстук, для жены — 
очень миленькую кофточку, тоже темно-серо-
го цвета с гладкими светло-серыми пугович-
ками. Мы любили серые тона и не выносили 
ничего яркого, кричащего.

Затем я вспомнил, что, кажется, жена про-
сила меня купить бутылку оливкового масла, 
но точно не помнил и решил позвонить ей по 
автомату.

Она была дома и уже привела из садика 
дочку. Она сказала мне, что масла покупать 
уже нет смысла. Теперь мне кажется, что голос 
у нее при этом был немного взволнованный, но 
тогда я не обратил на это внимания.

Веселый и спокойный, с душой, перепол-
ненной какой-то удивительно ясной, проч-
ной радостью, я прошелся пешком по нашему 
чудесному проспекту, переполненному пред-



14

Смеется тот, кто смеется

праздничной толпой, сделав по крайней мере 
километра два, совершенно не чувствуя уста-
лости, и наконец поднялся в лифте к себе на 
пятый этаж. Ключ лежал в кармане, но я редко 
им пользовался. Я любил звонить и слышать 
за дверью торопливые шаги жены, обычно 
кричавшей еще издали:

— Сейчас, сейчас. У меня мокрые руки.
Так я позвонил и в тот день. Но в кварти-

ре было тихо. Я подождал и еще раз позвонил. 
Снова тишина. Это меня удивило. Я еще раз 
позвонил, некоторое время подождал, а потом 
открыл дверь своим ключом. То, что я увидел, 
настолько меня поразило, что я некоторое 
время стоял неподвижно, не понимая, что же 
это такое со мной происходит. Квартира была 
совершенно пуста: ни стульев, ни столов, ни 
кроватей, ни шкафа, ни кухонной утвари, ни 
табуретов — одним словом, абсолютно ничего, 
как будто бы здесь никогда никто не жил. Хотя 
бы какая-нибудь бумажка валялась на полу!

Я несколько раз обошел обе комнаты нашей 
двухкомнатной квартиры, коридорчик, ван-
ную, заглянул в уборную, в кухню, в чулан: 
решительно ничего! Пустота. Между тем стены 
были те же, уже слегка потертые спинами, а в 
комнате, где стояла кроватка дочки, на белой 
двери были детские карандашные каракули, 
или, как я их называл, «каляки».


