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ГОД 1961-Й

Я прилетел в полдень и не узнал своего города. 
Еще утром в Петропавловске-Камчатском буйство-
вала пурга, мы с трудом пробрались на вездеходе 
до аэродрома и там долго гадали: «Улетим — не 
улетим?» И вот мы обогнали на девять часов время, 
потеряли где-то в пути ночь и оказались в Москве — 
весенней, солнечной, зеленой, предмайской.

Возвращение домой — всегда радость. Возвра-
щение в Москву — радость двойная, ибо город наш 
как-то особо притягивает к себе. А сейчас…

Не успевшая запылиться свежая трава и уже 
заметно распустившиеся липы, женщины в легких 
светлых одеждах, гагаринские портреты и красные 
полотнища с космическими кораблями на стенах 
домов — все было настолько необычным, будто я 
вернулся с другой планеты. А может, и правда с дру-
гой? Камчатка, Командоры, Курилы… Нет, конечно!

И все-таки прохожие с любопытством посма-
тривали на мою длинную фигуру в полушубке и ме-
ховой шапке, с тяжелым заплечным мешком.

Единственно, что могло хоть чуть ободрить 
меня, — гордость за содержимое мешка. А в нем ле-
жали удивительные вещи: два огромных моржовых 
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клыка; гудящая раковина величиной с суповую та-
релку; могучий краб, лишь вчера вечером сварен-
ный — красный, колючий, похожий на морское 
чудовище; пол-литра настоящего спирта, продаю-
щегося только на Севере да на Дальнем Востоке; 
свернутый в круг, как проволока, корень женьше-
ня и несколько банок крабовых консервов, которых 
сейчас в Москве днем с огнем не сыщешь. Впро-
чем, все это ломаного гроша не стоило в сравне-
нии с действительно удивительными космическими 
апрельскими новостями!

Я прибавил шаг. Предстояло самое радостное 
и сложное — забежать на работу к жене и взять клю-
чи от квартиры. Радостное — понятно почему: ведь 
я больше месяца не видел Наташу и вот — вернулся. 
А сложное? Мой камчатский внешний вид явно мог 
подорвать авторитет такого солидного учреждения, 
как архитектурно-проектный институт, где работала 
жена, тем паче что он размещался теперь в отлич-
ном, просторном, светлом здании.

Мне повезло: гардеробщица, поворчав для по-
рядка, что у нее не камера хранения, приняла сна-
чала мой мешок, а затем полушубок. Теперь — ско-
рее наверх, к ней, к ней!

Я поднялся на лифте и приоткрыл знакомую 
дверь.

— Приехал?!
Наташа вспыхнула, неловко бросила длинню-

щую линейку и уже в дверях оглянулась на ближай-
ших своих соседок по мастерской. Я не видел в эту 
минуту ее лица, но знал, что оно было растерян-
ным и немного виноватым. Она всегда теряется от 
радости и чувствует себя виноватой перед этими 
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женщинами. Может, не перед всеми, но перед мно-
гими. Она знает, что у них-то все не так, и боится 
обидеть их своим счастьем.

Мы стояли в коридоре, и я целовал ее лоб, и гла-
за, и волосы, и губы, и руку с заметным шрамом 
у локтя, и она краснела, как школьница, и уверты-
валась, и что-то шептала мне, добавляя с испугом: 
«Люди же вокруг… Неудобно…»

— Но как ты? Доволен? — вполголоса спроси-
ла она, освобождаясь наконец и поправляя на мне 
воротник. Она часто делает так: поправляет мой 
воротник, или шарф, или перезастегивает застег-
нутую пуговицу, — и только мы с ней знаем, что это 
значит…

«Доволен ли я?»
Я мог бы наговорить ей сейчас тысячу самых 

красивых слов о том, где я был и что видел, и обяза-
тельно добавить в конце, что опять поеду туда, от-
куда только что вернулся. Но я не скажу ей сейчас 
ничего. Лучше как-нибудь потом… Потом… Я знаю, 
как она не любит, когда я уезжаю.

А я люблю уезжать, и не только потому, что это 
надо.

Я люблю уезжать, чтобы возвращаться. Вот так, 
как сейчас! И чтобы вновь видеть ее такой, какой я 
знаю ее много-много лет, и находить что-то новое 
в ней и в самом себе.

Я смотрю на нее. Она все такая же, такая… Она 
ничуть не изменилась за этот месяц. И за все мно-
гие-многие годы, хотя ей давным-давно уже не пят-
надцать, а почти тридцать восемь. Боже, как давно 
я знаю ее. И — как люблю!
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Она меняла прически и платья. Она училась 
и была на войне. Она рожала и опять училась. Она 
хоронила близких. «Она», а хочется сказать «мы». 
Но нет, я не скажу так. Я опять скажу — «она». Она 
всегда была такой и теперь стала еще лучше.

Я поздравляю ее.
— Читал? — Она удивляется, хоть и знает, с чем 

я поздравляю ее. Она кивает головой: — Спасибо. 
А знаешь, как здорово получилось. Казалось, уже 
все! Пропало. И вдруг Буньков приходит, сначала 
молчит, потом: «Девочки! Что-то вы важные сего- 
дня!» И — достает бутылку шампанского. Только тут 
мы и сообразили. А как раз на другой день «Прав-
да»…

Я читал на Камчатке короткую заметку в «Прав-
де», но я и так знаю все: как продвигался их проект, 
как его считали мертворожденным. Я даже сам со-
мневался, нужно ли загонять в одно здание и дет-
ский сад, и магазин, и парикмахерскую, и столовую, 
и комбинат бытового обслуживания, и клуб? Она 
доказывала мне: «Нужно, можно, удобно». Доказы-
вала и год назад, когда проект только задумывался, 
и позже, когда сидела над ним ночами дома.

Теперь я радуюсь, будто это мой проект.
— В Целинограде уже начинают строить, а на 

будущий год — в Москве! — говорит она. — Здоро-
во, правда?

— Ну а дома-то как?
Дом — это Надюшка и Люба.
— Все хорошо, — говорит она. — Надюшка 

в школе, Люба в детском саду. Все ждут тебя…
— Удери пораньше. А?
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— Постараюсь. — Она притрагивается к моему 
воротнику. — А ты, я смотрю, начинаешь седеть… 
Ой, и как здорово!.. Ну, ну, до вечера!

***

Поднимаясь по лестнице, я понял, что это в на-
шей квартире трезвонит телефон.

— Слушаю, — сказал я, не снимая шубы.
— Кто говорит? — спросил женский голос.
— А кого вам нужно?
— Это не отец Нади?
— Да.
— Где ваша дочь?
Как мне не было жарко, я почувствовал холод-

ный озноб.
— Как — где? В школе…
— В школе ее нет.
— Как — нет?
— Так вот и нет! — раздраженно подтвердил жен-

ский голос. — Вы можете прийти сейчас в школу?
Не помню, как я сбросил шубу и оказался на ули-

це. Школа была рядом — метров триста от подъез-
да. Еще издали я заметил группку ребят с портфе-
лями, толпившихся возле школьных ворот.

Может быть, я и не заметил бы их, но они явно 
с любопытством смотрели на меня и ждали. Вдруг 
выскочила Надюшка — живая, пунцовая и какая-то 
взъерошенная.

— Папочка, ты! Вернулся! — И добавила уже 
иным голосом: — А мы с уроков ушли… Тебя вызва-
ли?

Я вздохнул с облегчением.
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Тут же ко мне подошел какой-то парень, на голо-
ву выше Надюшки («Где-то я его видел?»), и произ-
нес подчеркнуто серьезным баском:

— Пожалуйста, не ругайте ее! Во всем виноват я!
— Очень приятно.
Я направился в школьный двор. А Надюшка 

и другие ребята остались у ворот. Около школьной 
двери какой-то юный философ, лет пяти от роду, 
возился с котенком.

Заметив меня, он произнес:
— Дядя, а ты думаешь, котенок сам родился? 

Его мама-кошка родила! Вот!

***

…В этот день я трижды слушал рассказ об одной 
и той же истории.

Первый раз — из уст Антонины Ивановны, ди-
ректора школы, которая, как я узнал, по очереди бе-
седовала с родителями учеников 8-го класса «Б». Я 
попал к ней третьим. До меня у нее уже побывали 
две матери.

— Понимаете ли, случай неприятный, — гово-
рила Антонина Ивановна, и уже по ее первым сло-
вам я понял, что по телефону со мной разговарива-
ла не она. — Конец учебного года. Многие ребята из 
класса готовятся к вступлению в комсомол. Кроме 
того, идет повторение пройденного. Ну а было все 
так, насколько я знаю. На четвертом и пятом уроках 
у них история. Ни с того ни с сего один из учени-
ков обругал преподавательницу истории бранным 
словом. Это случилось на четвертом уроке. Лидия 
Викторовна отправила его ко мне. Он был у меня, 
объяснялся, говорил, что, дескать, его слова не 



13

относились к преподавательнице. Я потребовала, 
чтобы он вернулся в класс и извинился. Он ушел 
от меня, а потом весь класс не явился на послед-
ний урок. Во главе с председателем совета отряда 
и старостой — вашей Надей. Удрали куда-то в Ше-
реметьево, в аэропорт… Я знаю вашу Надю, знаю 
многих ребят в классе. Не пойму, как они не могли 
повлиять на других. Правда, — Антонина Иванов-
на улыбнулась, — двух учеников они в классе все 
же оставили, хотя те и хотели уйти вместе со все-
ми. Оставили чуть ли не силой: у них, мол, и так по-
следние предупреждения, им грозит исключение из 
школы. И ребята сообразили, что им уходить нель-
зя. Так что, видите, народ неглупый, все понимает. Я 
вас очень прошу: поговорите с Надей. Ребята боль-
шие, ершистые, с нами, педагогами, они могут быть 
неоткровенны. Вот мы и решили обратиться к вам, 
родителям. Побеседуйте с ребятами по душам. Ну 
а нам придется, конечно, принять какие-то меры. 
Завтра проведем пионерскую линейку. Поговорим 
со всеми на учкоме. Вероятно…

В кабинет вошла женщина — молодая, сухонь-
кая, немного сутуловатая, с острым лицом. Она 
с любопытством взглянула на меня.

— Вот как раз Лидия Викторовна, — объяснил 
директор, — а это…

— Да, да, знаю, мне уже сказали, — перебила ее 
Лидия Викторовна и довольно подробно повторила 
мне то, что я уже слышал от Антонины Ивановны. — 
И вообще, — добавила она, — ваша Надя стала в по-
следнее время довольно замкнутой. Я убеждена, 
здесь сказывается влияние этого лоботряса Игоря. 
Он старше всех в классе и хочет казаться умником. 
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Он, видите ли, даже знал, что сегодня встречают ка-
кую-то делегацию! А у них с вашей Надей какие-то, 
я бы сказала, странные взаимоотношения… И вот…

— Ну что вы! — Антонина Ивановна встала из-за 
стола. — Не надо преувеличивать, Лидия Викторов-
на. И потом, говоря объективно, Игорь…

— Не убеждайте меня! Не убеждайте! — упрямо 
повторила учительница. — Вы считаете Игоря спо-
собным, а для меня он переросток, дурно влияющий 
на весь класс, в том числе и на старосту. Нечего тут 
скрывать…

Я совсем опешил.
— И уж если говорить начистоту, — продолжала 

Лидия Викторовна, — то я не понимаю, какая может 
быть дружба, говоря языком Антонины Ивановны, 
у пятнадцатилетней девочки и семнадцатилетнего 
верзилы.

***

— Папочка! Ну как же ты не понимаешь! — го-
ворила мне дома Надюшка. — Ну неправа же она, 
Лидия Викторовна, неправа! Он совсем не про нее 
«дура» написал, а она пристала, отняла силой те-
традку и выгнала его из класса. А потом он при-
шел, извинился и говорит, что слово это совсем не 
в адрес ее, Лидии Викторовны. А она ему в ответ: 
мол, слово «дура» женского рода, а не мужского, 
и потому она прекрасно понимает, к кому оно от-
носится. А он ей говорит: «Разве только вы в клас-
се женщина, чтобы на себя это принимать?» А Ли-
дия Викторовна опять: «Конечно. А кто же здесь 
еще женщина?» Глупо! Как будто девочек в классе 
не было. Ну тут он, конечно, неправильно поступил. 
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Сел за парту и говорит: «Вот действительно дура!» 
А она услышала и закричала: «Вон из класса! Лишаю 
тебя до конца года права посещения моих уроков!» 
Только он не нарочно так сказал! Честное слово! 
Нечаянно у него сорвалось! Он сам объяснял нам 
потом, что и не хотел совсем так говорить. А когда 
урок кончился, как-то так получилось, что все ре-
шили больше не ходить на историю. Потому что не-
права она, Лидия Викторовна! Правда, мы говорили 
с Люсей — она председатель нашего отряда, — что, 
может, не надо так. А мальчишки говорят: «Мы вас 
презирать будем, если останетесь!» Ну как же мы 
могли! Неужели ты не понимаешь? И потом же мы 
не просто гулять пошли… Мы в Шереметьево…

— Какие же мальчишки?
— Ну какие. Всякие…
— А все же, кто именно?
— Игорь, например, — произнесла Надюшка 

и опять добавила: — Ну не могла я иначе! Правда, 
не могла!

— Это тот самый Игорь, который учительницу… 
дурой обозвал?

— Да… то есть нет, — поправилась Надюшка. — 
Он же не про нее написал, я говорила тебе. Это по-
том он сказал…

— Он второгодник?
— Почему второгодник? Просто он старше нас 

на два года. Он в детстве болел полиомиелитом. 
И два года пропустил. У него и сейчас еще рука пло-
хо двигается…

— Ну а ты? Как ты относишься к нему?
— Как? Никак! Мы просто дружим. Он, честное 

слово, хороший. Только откровенный слишком. 



Прямо все говорит как есть. Если хочешь знать, 
даже когда Сталина стали критиковать в газетах, 
он прямо учительницу спросил, а она говорит: «Не 
знаю». А он: «Вы же газеты читаете? Что вы думае-
те о культе?» А она ему: «Эта тема не для вас!» Вот 
с тех пор она и придирается к нему. И он ее не очень 
любит… А вообще-то ты не волнуйся…

— Я и не волнуюсь.
— Нет, я почему говорю… — продолжала 

Надюшка. — По истории мы нового ничего не про-
ходим. Так, повторение пройденного…

— И что же вы сейчас повторяете из пройден-
ного?

— По истории? Отечественную войну сорок 
первого — сорок пятого годов.

— И как?
— Что — как? — не поняла Надюшка. — Что — 

как? — повторила она почти испуганно. Видимо, все 
случившееся всерьез озадачило и взволновало ее.

— Как она, Лидия Викторовна, объясняет вам 
то самое пройденное? Хоть интересно, например, 
тебе?

— Н-нет! — призналась Надюшка. — Как в учеб-
нике… Это мы и сами можем прочитать… Ты толь-
ко… Папочка! Не говори, пожалуйста, маме! Да?

— Ладно, не скажу, — пообещал я. — А насчет 
повторения пройденного…
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ГОД 1940-Й

Это был дом в тихом московском переулке. 
Очень шумный, беспокойный дом в очень тихом 
переулке у Кировских ворот. Не знаю, может быть, 
и верно, что когда-то, давным-давно, до револю-
ции, он принадлежал какому-то знаменитому мо-
сковскому купцу, торговавшему чаем. Это нас не 
волновало. Мы знали другое: вот уже почти четыре 
года этот дом был заветной несбыточной мечтой 
московских мальчишек и девчонок. Несбыточной 
потому, что он был единственный в Москве, и даже, 
может быть, во всей стране. И попасть в него было 
труднее трудного.

А мы попали. И мы ходили сюда, как в свой дом. 
Мы были горды и счастливы необыкновенно…

— Мальчик, а мальчик! Подожди!
Я остановился. В коридоре ко мне подбежала 

девчонка, ниже меня ростом, без пионерского галс-
тука. Я еще удивился: «Почему без галстука?» В Дом 
пионеров все приходили с галстуками, если не счи-
тать взрослых и самых старших ребят.

— Это твои стихи в «Пионерке» вчера напеча-
таны?
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— Да, а что?
И в самом деле — что? Вчера стихи в «Пионер-

ке» — верно. И на той пятидневке были стихи. И в 
прошлом году. И в позапрошлом. Я уже три года пе-
чатаюсь. На то и деткор!

— Нет, мне просто сказали. Хорошие стихи. 
Только — не сердись! — там рифма одна плохая, 
по-моему: «тогда» и «вождя». Я сразу заметила 
и вот хотела…

Так все началось. А может, чуть позже, когда 
мы случайно вышли из Дома пионеров вместе. Она 
спросила, где я живу, и я соврал на всякий случай, 
что далеко, хотя жил совсем рядом. Мы больше часа 
шагали по Москве. Шли в сторону ее дома. И потом 
я еще раз соврал, когда сказал, что учусь не в ше-
стом, а в восьмом классе. Хорошо, что она не спро-
сила, сколько мне лет. Я бы не мог ей признаться, 
что мне тринадцать. Правда, только до лета. Летом 
будет четырнадцать.

В общем, что говорить: возраст трагически под-
водил меня. Школа — ладно! Но и в Доме пионеров, 
в литературной студии, которая состояла из трех 
кружков — младшего, среднего и старшего, — мне 
была уготована честь находиться в младшем…

Все это было весной. И ей исполнилось уже 
(уже!) шестнадцать лет. А осенью ей будет семнад-
цать. Она училась в девятом классе. И, может быть, 
поэтому она еще больше мне нравилась.

В Доме пионеров было интереснее, чем в школе. 
В школе я учился, и даже, кажется, сносно. В этом 
году, например, за первые две четверти ни одной 
посредственной отметки, если не считать алгебры. 
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Но школа — это школа. Я бы охотно променял свой 
шестой класс на седьмую комнату Дома пионеров.

Настоящие друзья были там. И туда всегда хо-
телось идти. У нас бывали когда-то Крупская и Чка-
лов, а потом папанинцы и Маршак, Чуковский, гене-
рал Карбышев и авиаконструктор Микулин, Гайдар, 
Кассиль и Михалков. А наши руководители Рувим 
Исаевич, Вера Ивановна и Вера Васильевна — раз-
ве их сравнишь с обычными учителями!

С некоторых пор меня еще больше тянуло туда. 
И не только в седьмую комнату, где была наша лите-
ратурная студия. Я приходил почти за час до начала 
занятий. И уходил позже всех: вдруг увижу? Прихо-
дил и тогда, когда занятий вовсе не было: а вдруг 
она там.

Она занималась в изостудии. Дни занятий у нас 
не всегда совпадали.

— Ты что какой-то? Пошли домой? — спрашива-
ли меня приятели. Впрочем, даже не просто прияте-
ли, а друзья по литературной студии — Сема, Леня, 
Коля, Юра и Лида, в которую я был тайно влюблен.

— Почему ты по ночам не спишь? — недоумева-
ла мать. — Опять всю ночь вертелся.

— Ну признавайся, не влюбился ли? — полушу-
тя, полусерьезно говорил отец.

— Нет, — отвечал я, — и чего вы пристали!
Я сам не узнавал себя. Я грубил родителям и за-

мыкался перед товарищами. А в разговорах с ней 
переходил вдруг на такой разухабистый тон, что од-
нажды она удивилась:

— Что с тобой? Не надо так, прошу. Мне это не 
нравится…
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— Ты какой-то рассеянный стал. Потерял 
что-нибудь? — интересовалась на занятиях Вера 
Ивановна.

— Нет, нет, ничего…
И верно. Я не потерял, а нашел. Но я не мог при-

знаться в этом никому.
— Почему ты сегодня опять не читаешь ново-

го? — Вера Ивановна смущалась.
Раньше я был, кажется, самым активным круж-

ковцем. А я не писал теперь того, что писал раньше. 
Не писал о боях на озере Хасан и о событиях в Испа-
нии. Не писал о происках шпионов и о боевых делах 
пограничников. Не писал о вождях и о Гражданской 
войне. И о войне в Абиссинии не писал, хотя прежде 
Абиссиния почему-то очень привлекала меня. Не 
писал о животных и о природе, что раньше мне, как 
говорили, особенно удавалось. Не только не писал, 
но и стеснялся признаться кому-нибудь, что дома 
у меня есть живая черепаха, три ящерицы, ежик 
и белые мыши. Не писал о Москве и о зарубежных 
детях, стонущих под игом капитала…

Мне было не до того. Я хранил под подушкой 
«Дикую собаку динго, или Повесть о первой любви», 
которую читал столько раз, что уже почти помнил 
наизусть.

Я писал только об этом. Это были серьезные, 
взрослые стихи о настоящей любви! И я не мог чи-
тать их, да еще на занятиях кружка в Доме пионе-
ров!..

А она любила сладкое. Ежедневно я отклады-
вал деньги, которые мне давали на школьный за-
втрак, и покупал ей конфеты. Самые дорогие, каких 
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никогда не бывало у нас дома. В самых красивых 
обертках. В кондитерской на углу Армянского пере-
улка и Маросейки.

Сам я терпеть не мог конфет. В те дни я вознена-
видел их, кажется, пуще прежнего.

Я никогда не знал точно, увижу ли ее, и конфеты 
в моих карманах таяли, превращаясь в кисель. По-
том, встретив ее, надо было улучить момент, чтобы 
передать конфеты. Не угощать же при всех!

Это было тоже сложно.
Я ловил ее и ждал случая, а потом…
— На, это тебе, — говорил я полушепотом и со-

вал ей конфеты, как оказывалось, в самый непод-
ходящий момент: рядом обязательно появлялся 
кто-нибудь из ее знакомых или из моих.

— Ну что ты! Большое спасибо! — говорила она 
и тут же добавляла: — Девочки, берите! Угощайтесь!

Мальчишки тактично уходили. Девчонки не отка-
зывались.

У нее были тугие толстые косы. А лицо круглое. 
Когда она брала конфеты, лицо совсем круглело, 
пухлые щеки становились розовыми. И на левой 
щеке появлялась ямочка. На правой не появлялась, 
а только на левой…

Я злился и на себя, и на не вовремя подоспев-
ших девчонок. Злился, конечно, не из-за конфет, 
а из-за всех мучений, которые терпел только ради 
нее, а не ради каких-то девчонок.

И вдруг — о счастье! — неожиданно пришло спа-
сение.
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Это случилось в День Красной армии. Мы шли 
с праздничного вечера в Доме пионеров. Около ме-
тро она сказала:

— Подожди минутку. Я куплю мороженое тебе 
и себе. Хорошо?

— Нет, я сам! — Я чуть не закричал от радости.
Она и опомниться не успела, как я сунул ей в руки 

мороженое.
— А ты?
— Я не люблю, — с подчеркнутым равнодушием 

сказал я. У меня не было больше денег.
С этого дня я уже не покупал больше конфет. 

Только мороженое и только тогда, когда мы шли 
вместе по улице.

Я был счастлив! Да и в школе теперь мне уже не 
приходилось голодать. Мороженое — не конфеты, 
и у меня оставались деньги, чтобы хоть немного пе-
рекусить в школьном буфете.

Кировская. Улица Кирова. Бывшая Мясницкая. 
Мясницкой ее называли раньше. И все же дело не 
в том, как называли ее, а в том, что она улица уди-
вительная!

— Помнишь, как здесь челюскинцы ехали?
— Помню. И еще Чкалов, Байдуков, Беляков. 

Помнишь?
— Конечно.
— А потом Громов.
— А ты еще папанинцев забыл.
— Я не забыл. А Киров? Не помнишь, как Кирова 

здесь везли?
— Я не была тогда, — призналась Наташа.
Помолчала и добавила невзначай:
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