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Глава первая
Оказавшись в пятницу на излете дня в ме-

тро, радуешься, если удается сохранить про-
странство толщиной с  листок бумаги между 
телами соседей, практически слипшимися, 
прижатыми друг к  другу, словно моллюски. 
Но  все  же испытываешь чувство облегчения 
посреди волн резких запахов мяса, чеснока 
и алкоголя, исходящих от соседей по вагону: 
ведь это означает, что наступил конец рабо-
чей недели. И на мгновение отключается эк-
зистенциальная тревога о том, будет ли у тебя 
через год, через месяц или даже через неделю 
повод снова спуститься в метро в час пик.

На очередной станции двери раздвинулись, 
выплеснув наружу поток трудящихся, и  она 
вошла в вагон, влившись в общую усталость, 
суету и  желание поскорей оказаться дома, 
где можно наконец бросить измученное тело 
на кровать.

Седые волосы женщины прикрывала фе-
тровая шляпка цвета слоновой кости. Еще 
на ней были блузка с неброским цветочным 
узором, льняной плащ хаки классического 
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покроя и  черные брюки-дудочки. Облик за-
вершала средних размеров коричневая су-
мочка. На вид женщине было лет шестьдесят 
пять, хотя, если судить по глубине и количе-
ству морщин на лице, можно было дать и все 
восемьдесят.

Ни  ее поведение, ни  одежда не  обращали 
на  себя особого внимания. Если кто‑нибудь 
на долю секунды и выделил бы ее в толпе та-
ких же пожилых пассажиров метро, то толь-
ко случайно. Например, нищий наткнулся бы 
на  нее, оглядывая верхние полки в  поисках 
старых газет, которые он собирал, переходя 
из одного вагона в другой. Или если бы она, 
облаченная в мешковатые фиолетовые штаны 
в  горошек и  резиновые тапки, плюхнула  бы 
посреди прохода огромный мешок, воняющий 
имбирем и  свежевыжатым кунжутным мас-
лом, при этом громко заявив: «Ох, спина бо-
лит!», а потом заставила бы кого‑нибудь под-
няться и уступить место, да еще и подтащить 
ее скарб к сиденью. Впрочем, причина могла 
быть и другой. Все бы наверняка уставились 
на нее и не отрывали взгляда, пока она не по-
кинет вагон, будь у нее не аккуратная стрижка 
с  завивкой, как подобает пожилой женщине, 
а  седые распущенные патлы длиной до  по-
яса, неумело запудренные пигментные пятна 
и  подведенные нетвердой старческой рукой 
глаза. Или, что еще хуже, если бы она накра-
силась ярко-красной помадой и нацепила ко-
стюм в пастельных тонах с мини-юбкой.
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Само существование пожилых граждан 
первого типа вызывает в окружающих отвра-
щение, но вот второй тип стариков настоль-
ко неуместен в  приличном обществе, что 
попросту оскорбляет наблюдателей. Одна-
ко, к какому типу ни относится старик, осо-
бой разницы нет: люди попросту не желают 
о нем думать.

В этом смысле вошедшая в вагон женщи-
на служила идеальным примером пожилого 
гражданина: она выглядела благонравно, 
достойно и  почтенно. Вместо того чтобы 
с  громкими стенаниями вцепиться в  вер
тикальный поручень у дверей, скрючившись 
в три погибели, она сразу направилась в ко-
нец вагона к  сиденьям, предназначенным 
для пожилых, хотя все места там и были за-
няты.

Она не стала жаловаться на грубые манеры 
нынешних юнцов и  не  возмущала молодых 
своим видом, будучи одета в  полном соот-
ветствии с  возрастом: от  шляпки до  обуви. 
Не слишком модная, но достойная одежда, ко-
торая могла быть куплена на рынке Тондэмун, 
в соседней лавке или на распродаже в супер-
маркете. Женщина не горланила песни с крас-
ным от выпивки лицом, сунув бутылку в кар-
ман походной куртки или спортивного рюк-
зака. Она, словно актер массовки, незаметно 
вписалась в картинку, будто всегда тут и была: 
заботливая пенсионерка, которая мечтает по-
святить оставшиеся годы уходу за  внуками, 
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доживая свой век в соответствии с въевшейся 
в кости привычкой к экономии.

Окружающие продолжили сидеть, уста-
вившись в экраны телефонов, отгородившись 
от происходящего наушниками и покачиваясь 
на бесконечной волне вместе с остальным че-
ловечеством. Они моментально забыли о том, 
что среди них появился человек преклонного 
возраста: они изъяли пассажирку из  своего 
сознания как явление неважное, вторичное. 
А то и вовсе ее не заметили.

На  очередной остановке сошел старик 
с  палкой  — он так кашлял, словно старал-
ся извергнуть наружу все внутренности,  — 
и  женщина села на  освободившееся место. 
Она надвинула шляпку пониже и  достала 
из  сумочки карманную Библию в  переплете 
из  искусственной кожи. В  вагоне метро ни-
кого не  удивишь видом пожилой женщины, 
читающей Библию — слово за  словом, водя 
по странице лупой. Пока старушка не начнет 
хватать пассажиров за  рукава и  причитать 
про Иисуса, Небеса, грешников и  ад, никто 
на нее и не глянет. На исходе лет многие об-
ращаются к религии. Как только смерть начи-
нает маячить на  горизонте, люди бросаются 
читать Библию или буддийские писания. Вот 
если бы пассажирка принялась читать цитат-
ник Конфуция или Мэн-цзы, демонстрируя 
изощренное интеллектуальное любопытство, 
или, что еще более неожиданно, особенно для 
пожилой женщины, держала бы в руках труды 
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Платона, Гегеля, Канта, Спинозы, а то и, упа-
си боже, «Капитал», это привлекло бы к ней 
удивленные взгляды. И  многие задались  бы 
вопросом, а действительно ли она понимает 
смысл написанного.

Но поскольку ни внешность, ни поведение 
пассажирки не выбивались за рамки базовых 
норм, следования которым от  нее ожидали 
окружающие, женщина, не привлекая излиш-
него внимания, сидела, склонив голову, и чи-
тала Библию через увеличительное стекло. 
В  какой‑то  момент она подняла взгляд, что-
бы посмотреть на пассажиров, находившихся 
наискосок через проход.

Там спиной к  ней стоял мужчина лет под 
шестьдесят. Он как будто задремал, держась 
за свисающий сверху ремень. Черные кончи-
ки его седых волос свидетельствовали о том, 
что ему, похоже, некогда покраситься заново. 
Мужчина был одет в  темно-коричневую ко-
жаную куртку, черные брюки-слаксы и  по-
трепанные черные ботинки от  Феррагамо. 
На ремешке вокруг запястья болталась кожа-
ная папка — такие папки, набитые докумен-
тами и  счетами, обычно носят коллекторы, 
работающие на  нелегальных ростовщиков. 
Некоторое время пассажирка не сводила глаз 
с мужчины, которого мотало взад-вперед вме-
сте с поездом.

Тут задремавший внезапно очнулся. По-
хоже, от неловкости момента он вдруг упер-
ся пальцем в  лоб сидевшей напротив него 
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девушки. Та ошеломленно взглянула на него, 
потом нахмурилась и вновь уставилась в теле-
фон. Но  мужчина второй раз ткнул ее в  лоб 
пальцем, на сей раз с большей силой. Окружа-
ющие поначалу приняли девушку за его дочь 
или невестку, но  скоро стало очевидно, что 
они не вместе.

—  Что вы делаете, аджосси1? — обиженно 
спросила девушка.

В ответ мужчина возмутился:
—  Аджосси? Да  как ты смеешь так 

со  мной разговаривать, когда сама расселась 
тут и уставилась в телефон, а пожилой чело-
век должен перед тобой стоять?

Люди начали перешептываться.
—  Я беременна, — спокойно возразила де-

вушка. После этого все окружающие, вклю-
чая женщину с  Библией, невольно обратили 
взгляды на ее живот. Однако свободный наряд 
не позволял определить, говорит ли девушка 
правду, хотя вид у  нее был усталый, а  лицо 
отекло.

Мужчина не унимался и, прочистив горло, 
продолжил:

—  Вы, молодые девицы, больше не желае-
те выполнять свой долг. Не  выходите замуж, 
не рожаете детей, а только болтаете про бере-
менность, когда вам это выгодно. Думаешь, 
я  не  отличу беременную от  толстухи, разо-
жравшейся на  жареной курятине и  свиных 

1	 Уважительное обращение к старшему мужчине. — 
Здесь и далее примеч. пер. 
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ножках? Да  будь ты и  вправду беременна, 
думаешь, ты первая? Будто кроме тебя никто 
никогда не рожал. — С каждой фразой скан-
далист тыкал девушку в лоб, игнорируя ее по-
пытки отвести в сторону его указующий перст.

Девушка оглянулась вокруг в поисках под-
держки, но все мужчины среднего и пожило-
го возраста, сидевшие поблизости, прикрыли 
глаза, притворяясь спящими.

Тогда она шлепнула мужчину по руке и за-
кричала:

—  Хватит ко мне придираться! Говорю же, 
я  беременна! Лучше  бы попросили одного 
из мужчин уступить вам место.

Скандалист огляделся и, убедившись, что 
никто не  придет ей на  помощь, стукнул де-
вушку по голове.

—  Как ты смеешь врать про беременность 
и так разговаривать со старшими?

Голова девушки отлетела назад, ударив-
шись о  стекло. Несчастная принялась хны-
кать, хотя ей, похоже, не  было особенно 
больно. Наконец женщина лет пятидесяти, 
сидевшая через проход рядом с местами для 
матерей и беременных, поднялась и тронула 
мужчину за плечо:

—  Вон там есть свободное место.
Мужчина заворчал, изображая снисходи-

тельность, потом уселся и, скрестив руки 
на своей папке, закрыл глаза. Женщина подо-
шла к пострадавшей девушке и похлопала ее 
по плечу:
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—  Агасси2, то  есть мамочка, не  плачь. 
Не стоит расстраиваться из‑за ерунды, особен-
но теперь, когда у тебя скоро будет малыш. — 
Женщина понизила голос:  — Не  огорчайся, 
не  все люди такие. Этот мужчина еще даже 
не старый, он просто хотел…

Как раз в  тот момент, когда объявили, что 
поезд приближается к  очередной остановке, 
девушка вскочила и принялась кричать:

—  Но мне‑то приходится иметь с ним дело! 
Пусть даже все остальные не такие!

Тот, о ком шла речь, не мог так стремительно 
заснуть, однако глаза его оставались закрыты-
ми, словно он и не слышал ничего. А девуш-
ка, отмахнувшись от проявившей сострадание 
женщины, ринулась из вагона на платформу. 
Непонятно было, то ли это ее остановка, то ли 
бедняжка просто решила, что с нее хватит.

Двери закрылись; пятидесятилетняя жен-
щина, пошатнувшись, заняла вновь освобо-
дившееся место. Окружающие, бросавшие 
неодобрительные взгляды на  скандалиста, 
уже забыли об инциденте.

Пожилая пассажирка тоже возобновила 
чтение Библии. Поскольку она изо всех сил 
старалась не привлекать внимания, женщину 
не мучили угрызения совести из‑за того, что 
она не вмешалась. Она не сдвинулась бы с ме-
ста даже в том случае, если бы никто не всту-
пился за беременную, а просто продолжила бы 

2	 Обращение к девушке. 



13

незаметно наблюдать за расстроенной, рыда-
ющей девушкой и ее обидчиком.

Через пять остановок, когда объявили 
следующую станцию и  сведения о  пере-
садках, мужчина открыл глаза и встал. По-
жилая женщина спрятала Библию обратно 
в  сумочку, засунула лупу в  рукав и  тоже 
поднялась. Она пристроилась непосред-
ственно за  скандалистом  — не  слишком 
близко, но  так, чтобы между ними никто 
не смог протиснуться.

Поезд остановился, двери с тихим шипени-
ем раздвинулись. Однако двери на платформе 
не совпали с выходом из вагона, и, как часто 
случается на  пересадочных станциях, насту-
пил хаос: распихивая друг друга и не дожида-
ясь, пока все желающие сойдут, тетки с бау-
лами начали проталкиваться внутрь к свобод-
ным местам.

Мужчина неожиданно замер как вкопан-
ный. Рука с  папкой потянулась к  груди. По-
скольку он перекрыл проход, окружающие 
принялись пихать и толкать его. По инерции 
он дернулся туда-сюда, и наконец его вынесло 
на платформу.

—  Прочь с  дороги!  — кричали другие 
пассажиры, пытаясь обойти его, но мужчина 
продолжал блокировать движение толпы. Мо-
лодой человек, спешивший на пересадку, из-
вернулся, чтобы не задеть его длинной спор-
тивной сумкой, висевшей на  плече. Но  по-
скольку парень оказался слишком крупным 
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и  высоким, край сумки все‑таки шлепнул 
мужчину по голове.

—  Ой, простите!  — оглянулся парень, 
но мужчина уже лежал ничком на платформе, 
подмяв под себя папку. Побледнев, молодой 
человек с  сумкой начал озираться по  сторо-
нам, всем своим видом показывая, что он тут 
ни при чем.

Однако люди с  озабоченным видом про-
должали свой путь, и даже те, кто остановил-
ся поглазеть издалека, не проявили никакого 
участия. Они лишь осуждающе смотрели 
на  легкомысленного парня, давая ему по-
нять, что он должен понести ответственность 
за  случившееся. В  итоге молодому человеку 
пришлось присесть рядом с жертвой и поин-
тересоваться:

—  У вас все нормально?
Парень потряс упавшего за  плечо, и  толь-

ко тут до него дошла вся тяжесть положения, 
в котором он оказался.

Подоспевшие социальный работник и слу-
жащий станции перевернули упавшего муж-
чину на спину. На фоне синюшного лица его 
застывшие распахнутые глаза напоминали 
бездонные туннели, вобравшие в себя темно-
ту конца света. Поскольку теперь он лежал ли-
цом вверх, никто еще не заметил сзади на ко-
жаной куртке аккуратные линии разрезов.

Зайдя в последнюю кабинку в туалете, она 
отмотала длинный кусок туалетной бумаги, 
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скомкала его, быстрыми движениями стерла 
остатки яда с  короткого клинка и  спустила 
бумагу в унитаз. Дома она наденет хирурги-
ческие перчатки, чтобы окончательно изба-
виться от препарата. Тот относился к группе 
цианидов и, попав в  кровоток, за  считаные 
секунды вызывал паралич, так что при работе 
с ним приходилось проявлять осторожность, 
использовать защитные перчатки и быть край-
не внимательной. Особенно если учесть, что 
в последнее время у нее начали дрожать руки. 
Она сложила лупу, в  которой был спрятан 
клинок. Линза отразила упавший луч света, 
и  он заметался по  металлической поверхно-
сти стен кабинки. Женщина поскорее спря-
тала лупу в сумочку, пока девицы за дверью, 
которые мыли руки и  болтали по  телефону, 
не заметили вспышку света.

Потом она вышла из туалета и направилась 
к  выходу. Чуть не  столкнувшись с  группой 
мужчин, она едва не  потеряла равновесие, 
но  удержалась и  благополучно их  миновала. 
Вниз по лестнице пронеслись рабочие в оран-
жевой униформе и перелетели через турнике-
ты. Порыв воздуха, поднятый ими, шевельнул 
подол ее плаща.

Когда завершаешь задание в людном месте 
и заворачиваешь за угол…

«Разве я  не  говорил тебе, что нельзя за-
медляться и  прижиматься к  углам, что надо 
сделать большой-пребольшой круг? Ты мо-
жешь столкнуться с кем‑нибудь или уронить 



что‑нибудь. И этим на весь мир объявишь: вот 
вам на блюдечке все доказательства…»

Она помнила его лицо во время того разго-
вора, будто это было вчера, поэтому выбрала 
самый запутанный маршрут до  дома, какой 
только возможно: поднялась на улицу из ме-
тро, вернулась назад на квартал до автобус-
ной остановки и там уже села в первый подъ-
ехавший автобус. Женщина сошла у станции 
метро самой дальней линии и  направилась 
домой кружным путем по самому длинному 
маршруту, на  который хватало сил. Петляя 
по  улицам, раскинувшимся вокруг, словно 
сеть тонких линий на ладони, она не спеша 
двигалась к  нужной точке сквозь зияющую 
темноту.
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