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Сарашима — красивая фамилия. Теперь я тоже 
Сарашима. Эта фамилия не была дана мне при ро‑
ждении, но я сама взяла ее, потому что так звали 
мою маму.

Обычно, когда вы знакомитесь с кем‑то, принято 
рассказывать о себе — кто вы и откуда. Однако мне 
нет нужды делать это — догадываетесь вы о том или 
нет, но моя история вам уже известна. Присмотри‑
тесь повнимательнее, поройтесь в отдаленных угол‑
ках вашей памяти, где хранятся обрывки историй, 
вычитанных некогда в криминальных новостях и та‑
блоидах, и вы узнаете меня. Я — последняя стро‑
ка, упоминанием обо мне репортеры заканчивали 
сообщения.

СОТРУДНИК АГЕНТСТВА ПО РАЗВОДАМ  
ЗАХОДИТ СЛИШКОМ ДАЛЕКО?1

Судебный процесс над Каитаро Накамурой, об‑
виняемым в убийстве Рины Сато, начинается се‑
годня в окружном суде Токио.

1	 Так называемые агентства по  разводам  — легально 
существующий бизнес в  современной Японии, специализи‑
руется на  сборе компрометирующего материала, часто во‑
влекая одного из  супругов в  любовную аферу; кроме того, 
клиент может заказать сбор компромата на кого‑либо с це‑
лью нанесения оскорбления или разрушения репутации, на‑
пример в глазах работодателя или делового партнера. 
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Данное дело привлекает особое внимание 
в связи с тем, что обвиняемый Накамура, являясь 
сотрудником так называемого агентства по раз‑
водам, признался, что был нанят мужем жертвы, 
Осами Сато, с целью соблазнения его жены, Рины 
Сато, чтобы таким образом обеспечить своему 
клиенту законный повод для развода.

Однако Накамура утверждает, что он и постра‑
давшая по‑настоящему полюбили друг друга и со‑
бирались начать совместную жизнь. Если выдви‑
нутые против Накамуры обвинения подтвердятся, 
ему грозит тюремное заключение сроком до двад‑
цати лет; также нельзя исключить, что обвиняемо‑
го могут приговорить к смертной казни.

Отец Рины Сато, Ёситаки Сарашима, заявил 
репортерам: «Нельзя позволять, чтобы подобные 
агентства, разрушающие судьбы людей, продол‑
жали свою деятельность. Рина была моим един‑
ственным ребенком и главной надеждой нашей 
семьи. Я  никогда не  смогу оправиться от  этой 
потери и никогда не смогу простить тех, кто стал 
причиной ее смерти.

У Рины Сато осталась семилетняя дочь.

Ю Юмада. 16.05.1994

Помните, когда вам впервые попалась на  гла‑
за эта заметка? Где вы были в тот момент — дома 
или в офисе, просматривая свежие новости в газе‑
тах? Каким стало выражение вашего лица, когда 
вы прочитали о том, что случилось в моей семье? 
Наверное, ваши брови сошлись на  переносице, 
а  на  лбу залегла глубокая складка. Но, возмож‑
но, аромат вашего утреннего кофе был настолько 



силен и действовал настолько успокаивающе, что 
вы в конце концов расслабились и, лишь удручен‑
но качнув головой, перелистнули страницу. В мире 
каждый день случается масса странных вещей.

Агентства по разводам не были обычным явле‑
нием в Японии в те времена, когда Каитаро ока‑
зался вовлечен в жизнь моей матери. Сам бизнес 
родился благодаря спросу на подобного рода услуги. 
Спросу, который и по сей день существует во всем 
мире. Оглянитесь вокруг, посмотрите на тех, кого 
вы любите, и тех, кто любит вас, и на тех, кто хочет 
иметь то, что имеете вы. Они могут с легкостью вой‑
ти в вашу жизнь, точно так же, как Каитаро вошел 
в мою.

Итак, вам уже удалось припомнить, когда вы 
впервые узнали обо мне и где? На страницах «Те‑
леграф», или «Нью-Йорк таймс», или «Монд», или 
«Сидней», или, может быть, «Морнинг геральд»? 
В иностранной прессе моя история не пошла дальше 
этих изданий. Да и те вскоре переключились на саму 
индустрию «разрушения браков» и  работающих 
на нее людей. И ни одна из газет не упоминала мо‑
его имени. Еще бы, ведь судьба, которую предстоит 
собирать из осколков, гораздо менее интересна, чем 
жизнь, рассыпавшаяся на части.

И даже в Японии никому не было до меня дела.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Когда ты смотришь на мир глазами зна‑
ния, осознаешь, что вещи неизменны 
и в то же время постоянно меняются.

Юкио Мисима
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СУМИКО

КАК МЫ ЕЕ НАЗОВЕМ?

В семье Сарашима выбор имени новорожденного 
считается делом особой важности. В моем же слу‑
чае это означало еще и связь с традицией, которая 
в дальнейшем будет руководить моей жизнью. Име‑
на моих родственников по материнской линии всег‑
да выбирались в храме Киёдзи в Мэгуро2. Крыша 
храма видна за деревьями парка, расположенного 
в конце нашей улицы. Зеленая черепица поблески‑
вает на солнце, а красные колонны портика обра‑
щены к современным зданиям, окружающим парк.

Когда я подросла, дедушка не раз говорил, что 
наша семья молилась в этом храме с тех пор, как 
обосновалась в Токио. Что они оставались в столи‑
це даже во время бомбардировок города, а после 
войны участвовали в восстановлении храма. Для 
дедушки Киёдзи стал символом возрождения.

Вот почему, как только мама оправилась от ро‑
дов, все наше семейство вместо того, чтобы со‑
браться возле камидана3 в северном углу гостиной, 

2	 Мэгуро — фешенебельный район Токио. 
3	 Камидана (яп. букв. «полка» или «ниша») — домаш‑

ний алтарь, где размещены атрибуты синтоистского культа 
и амулеты. 
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направилось в Киёдзи. Лежа на руках у мамы, я ми‑
новала главные ворота, а затем меня пронесли в са‑
мое сердце храмового комплекса.

Когда мы поднимались по каменным ступеням, 
мама вскинула голову и взглянула на длинную де‑
ревянную крышу, на ее плавно изогнутые карнизы, 
выходящие далеко за пределы самого здания, — 
карнизы служат защитой от солнца, благодаря та‑
кой конструкции внутри образуются участки про‑
хладной тени. Ступив в  храм, мы прошли через 
полосу сладкого кадильного дыма и приблизились 
к алтарю. Воздух вокруг нас беспрестанно двигался 
под налетавшими снаружи порывами ветра, а брон‑
зовые колокола начали отзванивать свою песню.

Сама я, конечно, не помню этого путешествия, 
но без труда могу представить его: вот я, заверну‑
тая в бежевое одеяльце, вот мой отец, он сжимает 
в руке Тару, игрушечного белого тигра — подарок 
дедушки; а вот и сам дедушка, в сером костюме-
тройке он выглядит чрезвычайно серьезным и важ‑
ным. Близкие столько раз пересказывали эту исто‑
рию, что она буквально впечаталась мне в память.

Один из  монахов — его кожа кажется необы‑
чайно бледной на  фоне густо-синих монашеских 
одеяний — с поклоном принимает из рук дедушки 
мешочек, в котором сложены записки с возможны‑
ми вариантами имен. Мама подбирала их, сперва 
посоветовавшись с астрологом, а затем уже сдела‑
ла окончательный выбор: в приглянувшихся именах 
она внимательно пересчитала количество иерогли‑
фов, так, чтобы в сочетании с фамилией общее чи‑
сло знаков было «счастливым».
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Я вижу маму, сидящую в нашем доме за большим 
обеденным столом в тапках и джинсах, в просторной 
не по размеру футболке, под которой угадывается 
округлившийся живот. Жалюзи открыты, солнце 
длинными косыми лучами падает на  мраморный 
пол, на кухне в пароварке бурлит и пузырится рис, 
на сушилке сохнет белье. Мама кладет перед собой 
чистый лист рисовой бумаги и тянется к тушечнице. 
Вижу, как она обмакивает кисть в тушь — по ком‑
нате разливается острый запах земли и сосновой 
золы, — и как, едва касаясь бумаги кончиком кисти 
из конского волоса, проводит первую тонкую линию.

Монах снова поклонился, извлек из мешочка за‑
писки и разложил их на плоском блюде из тикового 
дерева, помещенном возле алтаря. Затем взял тонкий 
деревянный веер и принялся помахивать над блюдом, 
действуя синхронно с порывами ветра, который сво‑
бодно гулял по храму, врываясь через открытые шир‑
мы. Сероватый дым от тлеющего в кадильницах лада‑
на поднимался к потолку, вместе с ним вспархивали 
и улетали прозрачные листочки бумаги с именами, 
написанными рукой мамы, до тех пор пока на блюде 
не осталась одна-единственная записка:

寿美子

Дедушка опустился на колени и поднял листок. 
Его серьезное лицо расплылось в улыбке, когда он 
прочел значение иероглифов, из которых состоит 
имя: «Праздник. Красота. Ребенок».

—  Сумико, — произнес дедушка вслух. — Су‑
мико Сарашима.
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До сих пор, пока шла церемония, отец не про‑
ронил ни слова. За несколько недель до моего ро‑
ждения в  семье обсуждался план предстоящего 
визита в храм и наречения ребенка. По законам 
Японии у  супругов должна быть одна фамилия, 
но  в  определенных обстоятельствах муж вправе 
взять фамилию жены и таким образом присоеди‑
ниться к ее семье, чтобы имя ее рода продолжи‑
лось. Поскольку мой отец был вторым сыном, его 
собственные родители, носившие фамилию Сато, 
не возражали, чтобы их внучка получила фамилию 
своей матери.

Однако в тот момент, когда монах достал чистый 
лист бумаги и собрался написать на нем мое полное 
имя, отец подал голос:

—  Сато. Ее зовут Сумико Сато, а не Сарашима.

ЧТО МНЕ ИЗВЕСТНО

1. Меня вырастил дедушка, Ёситаки Сарашима.
2. Я жила с ним в красивом белом доме в Мэгуро, 

Токио.
3. По вечерам он читал мне.
4. Он рассказывал мне обо всем на свете — мас‑

су историй, кроме моей собственной.
Мой дедушка был юристом и  умел точно под‑

бирать слова. Даже когда я маленькой девочкой, 
вскарабкавшись к нему на колени, разглядывала 
вмятины на подлокотниках его массивного кожа‑
ного кресла или, став старше, усаживалась на стул 
рядом с дедушкой и слушала его рассказы, даже 
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в такие моменты домашних наших бесед он не по‑
зволял себе неточностей в формулировках.

Что касается меня, я и по сей день сохранила веру 
в четкость мысли и аккуратность слов.

Дедушка читал мне самые разные книги — Сар‑
тра, Дюма, Мисима, Толстого, Басё, но одна книга, 
«Процесс»4, стала моей любимой. Роман начинался 
так: «По-видимому, кто‑то оболгал Йозефа К.».

Когда мы впервые прочитали эту строку, дедуш‑
ка объяснил, что роман переведен на  японский 
с другого языка. Мне тогда было двенадцать лет, 
и я только-только начинала всматриваться в мир, 
который лежал за пределами моего собственного. 
Я  потянулась к  желтоватой странице и  провела 
кончиками пальцев по иероглифам, которые рас‑
крывали мне нечто совершенно новое. Я прочитала 
первую строку еще раз, вслух, стараясь представить 
Йозефа К.: одинокий человек, оболганный людьми.

Став старше, я  начала спорить с  дедушкой 
из‑за этого романа. Дедушка сказал, что и до меня 
находилось немало читателей, которые вступали 
в дискуссии, и эти споры не утихают по сей день — 
в частности, по поводу одного слова verleumdet5. 
В некоторых версиях оно переведено как «оклеве‑
тать». Клевета на кого‑либо означает выдвижение 
ложных обвинений, привлечение к суду, обраще‑
ние к  общественному мнению. Здесь нет ничего 
похожего на детское выражение «нагородить вра‑
нья», которое мне послышалось. И все же, когда 

4	 Роман Франца Кафки. 
5	 Verleumdet (нем.)  — клеветать, злословить, поро‑

чить, очернять, оговорить. 
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я впервые прочитала историю о Йозефе К., именно 
слово «оболгать», использованное переводчиком, 
заставило меня задуматься.

Ложь подобна едва уловимой тени. Она, словно 
прозрачная паутина, опутывает всю вашу жизнь. 
Для меня слово «ложь» несет легкий привкус дет‑
ства — все мое детство было построено на лжи.

В то лето, за год до смерти мамы, мы отправились 
на море. Когда я мысленно возвращаюсь в те меся‑
цы, меня наполняет ощущение приближающегося 
финала, и не потому, что это последние каникулы, 
проведенные вместе с мамой, а потому, что это мои 
последние настоящие, не отравленные ложью вос‑
поминания.

Каждый год, когда августовская жара обруши‑
валась на Токио, моя семья собиралась, загружала 
наши необъятные чемоданы в вагон поезда и от‑
правлялась на побережье, в Симоду6. Отец оста‑
вался работать в городе, а дедушка всегда уезжал 
вместе с нами. Каждый раз на вокзале он останав‑
ливался возле одного и того же киоска и покупал 
нам замороженные клементины7, а  мы с  мамой 
потом сидели в душном, пахнущем разогретым ме‑
таллом купе и с нетерпением дожидались, пока они 
оттают и сделаются настолько мягкими, чтобы мож‑
но было добраться до фруктового льда, лежащего 
внутри. В конце концов, когда мы расправлялись 

6	 Город расположен на полуострове Идзу, который на‑
ходится на тихоокеанском побережье острова Хонсю. 

7	 Фрукт, напоминающий мандарин, но  более сладкий 
на вкус. 
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с лакомством и подбородки у нас оказывались пе‑
ремазаны сладким соком, мама поворачивалась 
ко мне и спрашивала, чем мы займемся на море — 
только вдвоем, я и она.

Наш дом на полуострове был старым, деревян‑
ные столбы, на которых крепились ворота, покоси‑
лись, не выдержав постоянного напора ветра, дув‑
шего со стороны Тихого океана. Мы карабкались 
к скалистому мысу на вершине холма и, едва зави‑
дев эти темные рассохшиеся ворота с побелевшими 
от налета морской соли прожилками, понимали — 
до дома рукой подать. Вашикура — «Орлиное Гне‑
здо», как назывался наш дом, — выходил окнами 
на залив, раскинувшийся у подножия горы Фудзи.

Наша страна лежит среди гор, а люди теснятся 
в бетонных коробках городских кварталов. Иметь 
свой участок земли — большая редкость, но моя 
семья владела домом в Симоде еще до войны, а по‑
сле войны дедушка боролся за то, чтобы сохранить 
дом, когда все остальное имущество было потеряно.

Лес поднимается над домом по склону холма. Мне 
не разрешалось ходить туда одной, и поэтому, когда 
после вопроса мамы я вскидывала на нее глаза, она 
точно знала, каков будет мой ответ.

Днем мы с мамой взбирались высоко по лесисто‑
му склону, оказываясь гораздо выше нашего «Ор‑
линого Гнезда». Мы смотрели на раскинувшиеся 
внизу чайные поля, потемневшие с приближением 
осени. Лежали на каменистой черной земле, вдыхая 
острый смолистый запах сосен. Иногда до нас доно‑
сился клекот морского орла, кружащего в небе над 
нашими головами.


