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Их уже нет, тех богов, канули, сгинули в день 
странного прилива. Все утро под бледным не-
бом вода в бухте взбухала, взбухала, забиралась 
на невозможную высоту и мелкие, плоские вол-
ны всползали на каленый песок, годами иначе 
как от дождя не знавший влаги, и снизу лизали 
дюны. Ржавый остов сухогруза, давным-давно, 
не на нашей памяти, выброшенный на мель в 
дальнем краю залива, мог возомнить, что сно-
ва спустили его на воду. Больше не буду пла-
вать, никогда, после того дня. Морские птицы 
голосили, взвивались, ухали вниз, будто ополо-
умели из-за того, что огромная чаша воды под 
ними вздулась, как волдырь, и жутко отливала 
свинцом. Такие невыносимо белые они были, 
те птицы. Волны оставляли на берегу грязную, 
желтую пену. Ни единого паруса на высоком 
пустом горизонте. Больше не буду плавать, 
нет, никогда, никогда.

Опять у меня мурашки по коже. Опять.
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Дом называется «Кедры», как раньше. Группка 
бурых деревьев, нахохлясь, разя смолой, спу-
тав, как в кошмаре, стволы, по-прежнему стоит 
слева и через неопрятный лужок смотрится в 
большое сводчатое окно, когда-то окно гости-
ной, которую теперь мисс Вавасур, хозяйка, 
предпочитает именовать салоном. Парадное — 
с другой стороны и открывается на грязный 
квадрат гравия под защитой высокой железной 
калитки, все еще крашенной зеленой краской, 
хоть ржавчина съела ее до зыбкой филиграни. 
Поражаюсь, как мало что тут изменилось за те 
пятьдесят с лишним лет, пока меня не было. По-
ражаюсь, досадую, чуть ли не ужасаюсь даже, 
почему, сам не знаю, — с чего бы ждать пере-
мен, раз явился жить на обломках прошлого? 
Странно, и зачем это дом встал так, вполобо-
рота, слепой штукатурной стеной к дороге; мо-
жет, в прежние времена, до прокладки рельсов, 
дорога целилась в совершенно другую сторону, 
бежала под самым парадным, тоже не исклю-
чено. Мисс В. по части дат не сильна, но пред-
полагает, что дом заложили в начале прошлого 
века, то есть позапрошлого, да? — я плутаю по 
тысячелетию, наобум набавляю годы. Но та-
ким образом легко можно объяснить здешний 
беспорядок и путаницу, маленькие комнаты 
вперемежку с большими, окна, глядящиеся в 
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слепые стены, сплошь низкие потолки. Полы 
из красной сосны отдают морской ноткой, как 
и мой долгоспинный вертящийся стул. Что ж, 
вообразим старого морехода, наконец-то осев-
шего на берегу, — он дремлет у камелька, а 
зимняя буря гремит оконницами. Ох, быть бы 
на его месте. Побывать в его шкуре.

Когда я тут был, давным-давно, во време-
на тех богов, «Кедры» были такой летний дом 
и сдавались — на две недели, на месяц. Весь 
июнь ежегодно его заполоняло шумное семей-
ство богатого доктора — мы не любили гор-
ластых докторских деток, они над нами сме-
ялись, швырялись камнями из-за нерушимого 
барьера калитки, а после них заявлялась таин-
ственная пожилая чета, эти ни с кем не обща-
лись и в урочный час, каждое утро, в скорбном 
молчании выгуливали своего жирного пса по 
Станционной до берега. Август был в «Кедрах» 
самое интересное время, для нас по крайней 
мере. Жильцы каждый год разные, то англи-
чане, то с континента, занесло как-то пароч-
ку молодоженов, мы пробовали за ними под-
глядывать, и один раз закатилась сюда даже 
труппа бродячих артистов, давала по вечерам 
представления в продувной деревенской ки-
ношке. А потом, в тот год, в доме поселились 
Грейсы.
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Прежде всего я увидел автомобиль, припар-
кованный на гравии, внутри за калиткой. По-
битый и поцарапанный, низкая посадка, беже-
вые кожаные сиденья и крупные спицы поли-
рованного руля. Книжки в мятых, линялых об-
ложках валялись под лихо откинутым задним 
стеклом, и скучал среди них путеводитель по 
Франции, сильно потрепанный. Парадное сто-
яло настежь, снизу неслись голоса, наверху 
кто-то топотал по доскам босыми ногами и 
хохотала девочка. Я застыл у калитки, откро-
венно подслушивая, и вдруг из дому выходит 
взрослый, с бокалом в руке. Невысокий, пол-
новатый, крупные плечи, большая круглая го-
лова, волнистые, стриженые, глянцевито-чер-
ные волосы с ранней проседью, черная бород-
ка клинышком с точно такой же проседью. Зе-
леная рубашка расстегнута, шорты цвета хаки, 
и он босиком. Загар такой крепкий, что отдает 
фиолетовым. Даже ноги, я заметил, темные 
на подъеме; тогда как, по моим наблюдени-
ям, все отцы ниже линии воротничка обычно 
были рыбно-белесы. Ставит бокал — льди-
сто-голубой джин с кубиками льда и ломтем 
лимона — под рискованным углом на крышу 
автомобиля, открывает дверцу, шарит на при-
борном щитке. В доме, наверху, снова хохочет 
невидимая девочка, визжит в притворном ис-
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пуге, снова топочут босые ноги. Там бегают 
наперегонки, она и еще кто-то, но тот молчит. 
Взрослый распрямляется, берет свой джин, 
хлопает дверцей. Того, что искал в машине, 
он не нашел. Он уже хочет вернуться в дом, 
но тут глаза его натыкаются на мой взгляд, и 
он мне подмигивает. Не так, как всегда под-
мигивают взрослые, — игриво, заискивающе. 
Нет, тут дружеский, заговорщический, прямо 
масонский знак — в том смысле, что минута, 
которая свела нас, мальчишку со взрослым, по 
видимости пустая, неважная, обладает, оказы-
вается, тайным смыслом. У него поразительно 
светлые, прозрачно-голубые глаза. Но уже он 
возвращается в дом, с порога бросает: «Про-
клятая штуковина, кажется…» — и скрывает-
ся. Я еще постоял, засматривая в верхние окна. 
Никто не выглянул.

Такова была моя первая встреча с Грейса-
ми: сверху девочкин голос, топот босых ног, а 
внизу мне подмигивают голубые глаза, весело, 
дружески, чуть жутковато.

Вот, опять себя ловлю: опять этот тонень-
кий, нудный свист сквозь передние зубы — но-
вая новость. Фью-фью-фью — как бормашина 
дантиста. Так отец свистел — ну и я туда же? 
В комнате через коридор полковник Бланден 
крутит радио. Обожает вечерние дискуссии: 
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гневные звонки сограждан, возмущенных сво-
лочами политиками, ценами на спиртное, тому 
подобными вечными раздражителями. «Об-
щение», — кратко объясняет полковник, от-
кашливается, по-видимому, конфузится, пря- 
чет от меня выпученные, выцветшие глаза, 
хоть я от него не требую никаких объяснений. 
Или он слушает свое радио, валяясь в постели? 
Придется себе представить, как он лежит, в се-
рых теплых носках, шевелит пальцами, галстук 
на сторону, воротник распахнут, руки запроки-
нуты и сзади сжаты на старой жилистой шее. 
Вне своей комнаты он сама вертикальность, 
весь подтянут — вверх, от подошв чиненых-пе-
речиненых лоснистых ботинок к конической 
маковке черепа. Каждую субботу стрижется у 
деревенского парикмахера, все подчищается 
сзади и по бокам, наверху оставляется ястре-
биный седой хохолок. Торчат старые уши с 
длинными мочками, их как будто долго-долго 
сушили, коптили; белки глаз тоже отдают дым-
ной желтизной. Слышу жужжание голосов, но 
смысла не разобрать. Нет, тут с ума сойдешь. 
Фью-фью-фью.

Или в тот же день, когда приехали Грейсы, толь-
ко попозже, или на следующий, опять я увидел 
черный автомобиль, я сразу его опознал, ког-
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да он подпрыгивал, одолевая горбатый мосток 
над рельсами. Он и теперь тут как тут, мосток, 
сразу за станцией. Да, жизнь уходит, остаются 
предметы. Автомобиль выезжал из деревни в 
сторону города. Назовем его Баллимор, от нас 
в двенадцати милях. Город Баллимор, деревня 
Баллилесс, может, смешновато, ну и пусть. Тот, 
с бородкой, который мне подмигнул, сидит за 
рулем, что-то говорит, хохочет, запрокидывает 
голову. Рядом женщина, локтем на опущенном 
стекле, тоже запрокидывает голову, светлые 
волосы треплет ветер, но она не хохочет, она 
улыбается только, той своей улыбкой, которую 
для него одного держала, скептической, снис-
ходительной, томной. Белая блузка, темные 
очки в белой пластиковой оправе, сигарета 
в руке. Но сам-то я где, с какой точки подгля-
дываю? Себя я не вижу. Секунда, и их уже нет, 
автомобиль, дрогнув задом, в струе выхлопно-
го газа вильнул за поворот. Высокие травы в 
канаве, светлые, как волосы женщины, кратко 
дрогнув, снова задумчиво застывают.

Я шел по Станционной в солнечной пустоте 
вечернего часа. Берег у подножия холма рыже 
мерцал под полосою индиго. Всё на море — уз-
кие горизонтали, мир сведен к нескольким дол-
гим прямым, зажатым между землею и небом. 
Я приближался к «Кедрам» с опаской. И почему 
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это в детстве все новое, привлекавшее мой ин-
терес, отдавало жутью, тогда как, согласно ав-
торитетам, жутко не то, что ново, а то, что зна-
комо, но возвращается в новой форме, в каче-
стве призрака? Да, много есть неразрешимых 
вопросов и понасущнее этого. Подходя, я слы-
шал ржавый упорный скрип. Мальчишка, мне 
ровесник, повис на зеленой калитке и, вяло 
уронив руки, отталкиваясь ногой, медленно 
раскачивался над гравием. Те же светлые воло-
сы, что у женщины в автомобиле, безошибочно 
те же, что у мужчины, голубые глаза. Я просто 
шел себе мимо, ну, положим, даже задержался, 
запнулся, а он ткнул гравий носком кеда, пре-
сек вращение калитки и смерил меня взгля- 
дом — враждебным и вопросительным. Так 
все мы, дети, друг на друга смотрели при пер-
вой встрече. За его спиной мне открылся весь 
узенький сад, тыл дома, диагональная просадь 
вязов у полотна — уже их нет, тех вязов, повы-
рублены, заменены строем пастельных дачек, 
кукольных домиков, и даль, где были тогда 
поля, и коровы, и рыжие вспышки утесника, и 
одиноко тянулся шпиль, и небо катило белые 
облака. Вдруг, поразительно, мальчишка скор-
чил жуткую рожу: скосил глаза, высунул язык 
чуть не до подбородка. Я двинулся дальше, 
всей спиной чувствуя его насмешливый взгляд.
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