


У  него  были  необыкновенные  ярко-
голубые  глаза,  как  небо,  и  они  всегда 
светились.  Я  никогда  не  видела  у  него 
тусклых  глаз.  Это  всегда  были  ярко 
горевшие интересом, жадностью к жизни 
глаза. Он безумно любил жизнь.

Елена Булгакова

Он  мог  изобразить  с  необыкновенной 
выразительностью  любого  героя  своих 
рассказов  и  романов.  Он  их  видел, 
слышал, знал насквозь. Казалось, что он 
прожил с ними бок о бок всю жизнь.

Константин Паустовский



Полотенце с петухом
Если  человек  не  ездил  на  лошадях  по  глухим  просе-

лочным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: 
все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать 
не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный го-
род Грачевку от Мурьинской больницы, ехали мы с воз-
ницей  моим  ровно  сутки.  И  даже  до  курьезного  ровно: 
в два часа дня 16 сентября 1917 года мы были у последне-
го лабаза, помещающегося на границе этого замечатель-
ного города Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентя-
бря того же 17-го незабываемого года я стоял на битой, 
умирающей  и  смякшей  от  сентябрьского  дождика  траве 
во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в  таком виде: 
ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут же во дво-
ре  мысленно  перелистывал  страницы  учебников,  тупо 
стараясь припомнить, существует ли действительно, или 
мне это померещилось во вчерашнем сне в деревне Гра-
биловке, болезнь, при которой у человека окостеневают 
мышцы?  Как  ее,  проклятую,  зовут  по-латыни?  Каждая 
из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминающей 
зубную боль. О пальцах на ногах говорить не приходит-
ся  —  они  уже  не  шевелились  в  сапогах,  лежали  смир-
но,  были  похожи  на  деревянные  культяпки.  Сознаюсь, 
что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину 
и свое заявление, поданное пять лет назад ректору уни-
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верситета.  Сверху  в  это  время  сеяло,  как  сквозь  сито. 
Пальто  мое  набухло,  как  губка.  Пальцами  правой  руки 
я тщетно пытался ухватиться за ручку чемодана и нако-
нец плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не мог-
ли хватать, и опять мне, начиненному всякими знаниями 
из  интересных  медицинских  книжек,  вспомнилась  бо-
лезнь — паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт знает за-
чем сказал я себе.

—  П… по вашим дорогам, — заговорил я деревян-
ными, синенькими губами, — нужно п… привыкнуть ез-
дить.

И  при  этом  злобно  почему-то  уставился  на  возницу, 
хотя он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

—  Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, тоже 
еле шевеля губами под светлыми усишками, — пятнадцать 
годов езжу, а все привыкнуть не могу.

Я  содрогнулся,  оглянулся  тоскливо  на  белый  облу-
пленный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые 
стены фельдшерского домика, на свою будущую резиден-
цию — двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми 
загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно 
мелькнула в голове вместо латинских слов сладкая фраза, 
которую спел в ошалевших от качки мозгах полный тенор 
с голубыми ляжками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…
Прощай,  прощай  надолго,  золото-красный  Большой 

театр, Москва, витрины… ах, прощай.
«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — в злоб-

ном отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущи-
мися руками, — я… хотя в следующий раз будет уже ок-
тябрь… хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц 
я не поеду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь 
ночевать  пришлось!  Двадцать  верст  сделали  и   оказались 
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в могильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ноче-
вать… учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь 
утра…  И  вот  едешь…  батюшки-светы…  медленнее  пе-
шехода.  Одно  колесо  ухает  в  яму,  другое  на  воздух  по-
дымается, чемодан на ноги — бух… потом на бок, потом 
на другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху 
сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, 
что в середине серенького кислого сентября человек может 
мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывается, мо-
жет. И пока умираешь медленною смертью, видишь одно 
и  то  же,  одно.  Справа  горбатое  обглоданное  поле,  слева 
чахлый перелесок, а возле него серые драные избы, штук 
пять и шесть. И кажется, что в них нет ни одной живой 
души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него жи-
вотом  и  выпихнул  его  прямо  на  меня.  Я  хотел  удержать 
его за ремень, но рука отказалась работать, и распухший, 
осточертевший мой спутник с книжками и всяким барах-
лом плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

—  Эх  ты,  госпо…  —  начал  возница  испуганно, 
но я никаких претензий не предъявлял — ноги у меня были 
все равно хоть выбрось их.

—  Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал 
руками, как петух крыльями. — Эй, доктора привез!

Тут в  темных стеклах фельдшерского домика показа-
лись лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, 
как заковылял по траве ко мне человек в рваненьком паль-
тишке  и  сапожишках.  Он  почтительно  и  торопливо  снял 
картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся 
стыдливо и хриплым голоском приветствовал меня:

—  Здравствуйте, товарищ доктор.
—  Кто вы такой? — спросил я.
—  Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сто-

рож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
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И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо 
и понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть 
руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде 
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую глушь, 
я, помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя 
солидно.  Мой  юный  вид  отравлял  мне  существование 
на первых шагах. Каждому приходилось представляться:

—  Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
—  Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
—  Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: «Очки 

мне  нужно  завести,  вот  что».  Но  очки  было  заводить 
не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще 
не  была  омрачена  житейским  опытом.  Не  имея  возмож-
ности  защищаться  от  всегдашних  снисходительных  и  ла-
сковых улыбок при помощи очков, я старался выработать 
особую, внушающую уважение, повадку. Говорить пытал-
ся размеренно и веско, порывистые движения по возмож-
ности сдерживать, не бегать, как бегают люди в двадцать 
три года, окончившие университет, а ходить. Выходило все 
это, как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, очень 
плохо.

В  данный  момент  я  этот  свой  неписаный  кодекс  по-
ведения нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних но-
сках,  и  не  где-нибудь  в  кабинете,  а  сидел  в  кухне и,  как 
огнепоклонник, вдохновенно и страстно тянулся к пылаю-
щим в плите березовым поленьям. На левой руке у меня 
стояла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали 
мои ботинки, рядом с ними ободранный, голокожий петух 
с окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцветные 
перья грудой. Дело в том, что еще в состоянии окоченения 
я  успел  произвести  целый  ряд  действий,  которых  потре-
бовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, 
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была утверждена мною в должности моей кухарки. Вслед-
ствие  этого  и  погиб  под  ее  руками  петух.  Его  я  должен 
был счесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали 
Демьян  Лукич,  акушерок  —  Пелагея  Ивановна  и  Анна 
Николаевна. Я успел обойти больницу и  с  совершенней-
шей ясностью убедился в  том, что инструментарий в ней 
богатейший. При этом с тою же ясностью я вынужден был 
признать (про себя, конечно), что очень многих блестящих 
девственно инструментов назначение мне вовсе неизвест-
но. Я их не только не держал в руках, но даже, откровенно 
признаюсь, и не видал.

—  Гм, — очень многозначительно промычал я, — од-
нако у вас инструментарий прелестный. Гм…

—  Как же-с, — сладко  заметил Демьян Лукич, — 
это  все  стараниями  вашего  предшественника  Леопольда 
Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел 
на зеркальные сияющие шкафики.

Засим  мы  обошли  пустые  палаты,  и  я  убедился,  что 
в них свободно можно разместить сорок человек.

—  У  Леопольда  Леопольдовича  иногда  и  пятьдесят 
лежало, — утешил меня Демьян Лукич, а Анна Никола-
евна, женщина в короне поседевших волос, к чему-то ска-
зала:

—  Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Пря-
мо удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу-ты, черт, — подумал я, — как сговорились, чест-
ное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
—  Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что 

в ней не было только птичьего молока. В темноватых двух 
комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все что 
угодно. Были даже патентованные заграничные средства, 
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и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ни-
чего.

—  Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью 
доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — 
подумал я и проникся уважением к таинственному, поки-
нувшему тихое Мурье, Леопольду.

Человеку,  кроме  огня,  нужно  еще  освоиться.  Петух 
был давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, 
покрыт простыней, горела лампа в кабинете в моей рези-
денции.  Я  сидел  и,  как  зачарованный,  глядел  на  третье 
достижение  легендарного  Леопольда:  шкаф  был  битком 
набит книгами. Одних руководств по хирургии на русском 
и немецком языках я насчитал бегло около тридцати томов. 
А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучитель-

но,  —  у  меня  есть  диплом,  я  имею  пятнадцать  пятерок. 
Я же предупреждал еще в том большом городе, что хочу 
идти  вторым  врачом.  Нет.  Они  улыбались  и  говорили: 
“Освоитесь”. Вот тебе и освоитесь. А если грыжу приве-
зут? Объясните, как я с нею освоюсь? И в особенности, 
каково  будет  чувствовать  себя  больной  с  грыжей  у  меня 
под руками? Освоится он на том свете (тут у меня холод 
по позвоночнику) …

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у де-
ревенских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без 
трахеотомии будет мне не очень хорошо… А… а… роды! 
Роды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду 
делать? А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было 
отказаться от этого участка. Нужно было. Достали бы себе 
какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда по-
равнялся  с  лампой,  увидал,  как  в  безграничной  тьме  по-
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лей мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы 
в окне.

«Я похож на Лжедмитрия», — вдруг  глупо подумал 
я и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех 
пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных 
мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать 
некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В де-
ревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе грыжу и при-
везут,  —  бухнул  суровый  голос  в  мозгу,  —  потому  что 
по бездорожью человек с насморком (нетрудная болезнь) 
не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега 
доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я  голосу, — не обязательно гры-

жа.  Что  за  неврастения?  Взялся  за  гуж,  не  говори,  что 
не дюж».

«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехидно ото-
звался голос.

Так-с…  со  справочником  я  расставаться  не  буду… 
Если  что  выписать,  можно,  пока  руки  моешь,  обдумать. 
Справочник будет раскрытым лежать прямо на книге для 
записей больных. Буду выписывать полезные, но нетруд-
ные рецепты. Ну, например, натри салицилици 0,5 по од-
ному порошку три раза в день…

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, отозвался 
мой внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу — инфу-
зум… на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одино-
честве у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал ре-
цептурный справочник, проверил ипекакуанку,  а попутно 
прочитал  машинально  и  о  том,  что  существует  на  свете 
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какой-то «инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфи-
ра  хининдигликолевой  кислоты»  …  Оказывается,  вкуса 
хинина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? Он 
что — порошок? Черт его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей бу-
дет?» — упорно приставал страх в виде голоса.

«В  ванну  посажу,  —  остервенело  защищался  я,  — 
в ванну. И попробую вправить».

«Ущемленная,  мой  ангел!  Какие  тут,  к  черту,  ванны! 
Ущемленная, — демонским голосом пел страх. — Резать 
надо…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за ок-
ном послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу.

А усталость напевала:
«Ложись  ты  спать,  злосчастный  эскулап.  Выспишь-

ся,  а  утром  будет  видно.  Успокойся,  юный  неврастеник. 
Гляди  —  тьма  за  окнами  покойна,  спят  стынущие  поля, 
нет никакой грыжи. А утром будет видно. Освоишься… 
Спи… Брось атлас… Все равно ни пса сейчас не разбе-
решь. Грыжевое кольцо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт 
на  двери  загремел,  Аксинья  что-то  пискнула.  Да  еще 
за окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со сваляв-
шейся бородкой, с безумными глазами.
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