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Истина

Вот что я знаю наверняка и считаю истиной.

Меня зовут Лу Лин Лю Янг. Моих мужей звали 

Пань Кай Цзин и Эдвин Янг. Они оба умерли, и их се-

креты ушли вместе с ними. Мою дочь зовут Рут Люи 

Янг. Она родилась в год Водяного Дракона, а я — 

в год Огненного Дракона. Так что мы с ней — одно 

и то же, но выраженное в разных стихиях.

Я все это знаю, но есть одно имя, которое я никак 

не могу вспомнить. Оно затерялось в самых дальних 

слоях памяти, и я не в силах его выудить. Сотни раз 

я возвращалась к воспоминаниям о том утре, когда 

Драгоценная Тетушка написала его для меня. Мне 

тогда исполнилось всего шесть лет, но я была очень 

умной: умела читать, считать и запоминала все, что 

видела. Вот что сохранилось у меня в памяти о том 

зимнем утре.

Все еще сонная, я лежала на кирпичной лежанке 

кан1, где спала вместе с тетушкой. Наша крохотная 

комнатка дальше всех отстояла от печи, поэто-

му кирпичи подо мной уже давно остыли. Вдруг 

1 Типичный кан представлял собой широкую кирпичную или глиняную 

лежанку, внутри которой по специально проведенным каналам проходил 

горячий воздух от печи, одновременно являясь дымоходом (традиционная 

система отопления в крестьянских домах Северного Китая и Кореи). Печь, 

находившаяся у одного из концов лежанки, служила также и для приготов-

ления пищи. — Примеч. пер.
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я почувствовала, как кто-то потряс меня за плечо. 

Открыв глаза, я увидела, как Драгоценная Тетушка 

принялась что-то писать на клочке бумаги. Когда она 

показала мне написанное, я пробурчала:

— Ничего не вижу. Слишком темно.

Она недовольно фыркнула, положила бумажку 

на низкий шкафчик и жестом велела мне встать и по-

дойти. Разжигая жаровню для чайника, она прикрыла 

нос и рот шарфом, чтобы защититься от копоти. Наш 

день, как обычно, начался с того, что тетушка разо-

грела в чайнике воду для умывания и тщательно на-

мылила мне лицо и уши. Потом она причесала меня, 

старательно разделяя волосы на пробор, смачивая во-

дой и приглаживая непослушные пряди. Затем она со-

брала их у корней красной резинкой, а у кончиков — 

зеленой, и я встряхнула головой, чтобы мои косицы 

разлетелись, как уши счастливых дворовых собак.

Тетушка принюхалась, словно тоже вообразила 

себя собакой, которая пыталась определить, что же 

за приятный аромат витает в воздухе. Так она изо-

бразила мое прозвище: Моська. Это был ее способ 

разговаривать.

У нее не было голоса, она могла только пыхтеть 

и сипеть. Она умела рассказывать целые истории 

с помощью гримас и стонов, танцующих бровей и вы-

разительных взглядов. Она описывала окружающий 

мир, используя восковую дощечку, которую я везде 

носила с собой, и создавала на ней своими потемнев-

шими руками целые картины. Я выросла в царстве, 

лишенном звука, но с очень выразительным языком 

жестов, мимики и мела.

Пока она укладывала волосы в тугую прическу, 

я играла с ее сокровищами. Вытащив из коробочки 
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красивый гребень из слоновой кости с вырезанными 

по краям петухами (Драгоценная Тетушка родилась 

в год Петуха), я заявила:

— Надень это. Красиво!

Я была еще маленькой и считала, что красота за-

висит от предметов. А еще мне хотелось, чтобы мама 

была к ней более благосклонна. Но Драгоценная Те-

тушка покачала головой. Она сняла шарф, указала 

на свое лицо и нахмурилась. «К чему мне себя укра-

шать?» — словно спрашивала она.

Край ее челки касался бровей, как у меня, а осталь-

ные волосы были убраны в тугой пучок, скрепленный 

серебряной заколкой. У нее был гладкий, как персик, 

лоб, широко расставленные глаза и пухлые щеки, 

между которыми красовался крохотный вздернутый 

нос. Так выглядела верхняя часть ее лица. Но была 

еще и нижняя.

Ее потемневшие пальцы вспорхнули, как языки 

пламени:

— Смотри, что наделал огонь!

Я не считала ее уродливой, в отличие от остальных 

членов нашей семьи.

— Ай-ай! Попадись она на глаза демону, он вы-

прыгнет из своей шкуры! — как-то сказала при мне 

мама.

Когда я была маленькой, мне нравилось касать-

ся рта Драгоценной Тетушки. Он казался очень не-

обычным. Половина кожи была бугристой, а та часть, 

где губы срослись вместе, выглядела гладкой, будто 

расплавленной. Внутренняя сторона ее правой щеки 

стала жесткой, как невыделанная кожа, а левая оста-

валась влажной и мягкой. Из обожженных десен 

выпали зубы, а язык напоминал опаленный корень. 
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Она не могла насладиться многими радостями жизни, 

не ощущая вкуса: ни соленого, ни горького, ни кисло-

го, ни сладкого, ни острого.

Кроме меня, никто не понимал речь тетушки, по-

этому мне приходилось говорить за нее. Но я пере-

давала не все. Наши тайные истории я оставляла для 

себя.

Она часто рассказывала о своем отце, Знаменитом 

Костоправе из предгорья, и о пещере, в которой они 

нашли священные кости дракона2, которые могли ис-

целить любую болезнь, кроме разбитого сердца.

— Расскажи еще раз, — попросила я в то утро, 

ожидая историю о том, как она обожгла лицо и стала 

моей няней.

— Я была пожирательницей огня, — сказала она 

с помощью рук и глаз. — Люди сотнями приходили 

посмотреть на мое выступление на рыночной площа-

ди. В свой горящий рот я опускала сырую свинину, 

острый перец и бобовую пасту, перемешивала и пред-

лагала желающим попробовать. И все говорили, что 

получилось очень вкусно! Я открывала рот, чтобы 

ловить в него медные монеты. Но настал день, ког-

да я проглотила огонь, он вернулся и поглотил меня 

саму. После этого я решила, что больше не буду изо-

бражать котелок для приготовления пищи. Вместо 

этого я стала твоей нянькой.

Я засмеялась и захлопала в ладоши. Эта выдуман-

ная история нравилась мне больше всех остальных. 

2 «Драконьими костями» в Китае, скорее всего, называют кости древних 

вымерших животных, которые находили сельские жители. Дракон в китай-

ской мифологии и культуре — символ доброго начала Ян, символ богатства 

и могущества. «Драконьи кости» в традиционной китайской медицине из-

давна применяли с лечебной целью. — Примеч. ред.
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За день до этого она рассказывала, как смотре-

ла на несчастливую звезду, падавшую с неба, и как 

та упала прямо ей в рот и обожгла лицо. А до этого 

говорила, что спутала угли для стряпни с острым блю-

дом хунаньской кухни.

— Хватит историй, — сказала Драгоценная Те-

тушка быстрыми руками. — Скоро завтрак, а до него 

мы должны успеть помолиться.

Она забрала клочок бумаги со шкафчика и спря-

тала его в свою туфлю. Мы надели теплую зимнюю 

одежду и вышли в стылый коридор. В воздухе висел 

запах тлеющих углей, доносящийся с другого кон-

ца дома. Я увидела Старого Повара, разминающего 

руки перед тем, как начать крутить рукоять колод-

ца, и услышала, как одна из женщин, живущих тут, 

кричит на свою ленивую невестку. Я прошла мимо 

комнаты, которую моя сестра Гао Лин делила с ма-

терью. Они обе еще спали. Мы торопливо направи-

лись к крохотной, выходящей на юг комнатке — залу 

предков. На пороге Драгоценная Тетушка бросила 

на меня предупреждаю щий взгляд:

— Веди себя скромно. Разуйся.

В одних чулках я ступила на стылые серые плиты. 

В ту же секунду меня охватил леденящий холод, ко-

торый, скользнув по ногам и пронзив тело, вырвался 

наружу потекшим носом. Меня била дрожь. Я стоя-

ла перед стеной, покрытой многочисленными свит-

ками со стихами — дарами ученых, пользовавшихся 

нашей тушью последние две сотни лет. Я уже могла 

прочитать одно стихотворение, вписанное в картину: 

«Тени рыб стремятся по течению». Это означало, что 

наша тушь была темной, яркой и ровной. На длинном 

алтарном столе стояло две статуи: бога Долголетия, 
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с длинной белой, похожей на водопад бородой, и бо-

гини Милосердия, с гладким спокойным лицом. 

Ее черные глаза внимательно смотрели на меня. 

Только она прислушивалась к женским слезам и мо-

литвам, как говорила Драгоценная Тетушка. Вокруг 

статуй примостились деревянные дощечки с именами 

предков семьи Лю, и над каждым именем было выре-

зано их лицо. Тетушка сказала, что там были не все 

мои предки, а только те, кого семья считала наиболее 

значимыми. Таблички с именами тех, кто не заслужил 

особого поклонения, и с именами женщин были раз-

ложены по сундукам и забыты.

Тетушка зажгла несколько палочек с благовония-

ми и стала дуть на них до тех пор, пока они не за-

дымились. В воздухе к облачкам выдыхаемого нами 

пара присоединились струйки ароматного дыма. Мне 

иногда казалось, что это не облака, а дýхи, стремя-

щиеся утащить меня с собой в призрачный мир Инь, 

чтобы я скиталась там вместе с ними. Тетушка как-то 

рассказывала, что после смерти тело остывает, а тем 

утром я так сильно замерзла, что мне стало страшно.

— Мне холодно, — хныкала я, и по моим щекам 

бежали слезы.

Тетушка опустилась на стульчик и, усадив меня 

на колени, притянула к себе.

— Ну хватит, Моська, — мягко пожурила она. — 

Прекращай плакать, иначе слезы превратятся 

в льдинки и поранят тебе глаза.

Она принялась быстро разминать мои стопы, слов-

но кусочки теста.

— Так лучше? А теперь?

Когда я перестала плакать, тетушка зажгла еще не-

сколько палочек. Потом вернулась к порогу и взяла 
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свою туфлю. Она до сих пор стоит у меня перед глаза-

ми: выцветшая синяя ткань, черный носик и вышитый 

лишний листик, с помощью которого она заштопала 

дырку. Сначала я подумала, что она собирается сжечь 

туфлю в качестве подношения мертвым, но она толь-

ко достала из складок клочок бумаги с иероглифами, 

который показывала мне утром. Она кивнула мне 

и жестами сообщила:

— Это имя моей семьи и всех костоправов.

Она снова поднесла этот клочок к моим глазам 

и добавила:

— Не забывай его. — И аккуратно положила бу-

мажку на алтарь.

Мы кланялись и выпрямлялись, кланялись и вы-

прямлялись… Каждый раз, поднимая голову, я броса-

ла взгляд на это имя. И оно было…

Почему я никак не могу его вспомнить? Я произнес-

ла вслух уже сотни имен, но ни одно из них не ото-

звалось узнаванием. Это было редкое имя? Неуже-

ли я забыла его, потому что слишком долго хранила 

в тайне? Может быть, я потеряла его так же, как по-

теряла все, что было мне дорого: куртку, которую Гао 

Лин подарила мне перед отъездом в приют, платье, 

которое, по словам моего второго мужа, делало меня 

похожей на кинозвезду, и первый детский комбине-

зон, из которого выросла Люи. Каждую вещь, которая 

становилась мне до боли дорога, я складывала в спе-

циальный сундук для сокровищ и хранила все это так 

долго, что почти забыла о его существовании.

Этим утром я вспомнила о своем сундуке и пошла 

к нему, чтобы спрятать подарок, который Люи сде-

лала на мой день рождения: нитку серого жемчуга, 

невообразимо прекрасного. Когда я подняла крышку, 



мне навстречу вылетела целая туча моли. Ее было 

так много, что она показалась мне клубом плотного 

серебристого дыма. Мои сокровища превратились 

в ветошь, усеянную бесчисленными дырами. Не было 

больше ни вышитых цветов, ни ярких красок. Каза-

лось, все, что имело ценность в моей жизни, исчезло, 

но самой тяжелой утратой была пропажа имени, что 

оставила мне Драгоценная Тетушка.

Так каким же именем нас называли? Я всегда хо-

тела считать его и своим тоже. Тетушка, ну же, по-

моги мне вспомнить! Я больше не маленькая девочка 

и не боюсь призраков. Ты все еще на меня сердишь-

ся? Разве ты меня не узнаешь? Это я, Лу Лин, твоя 

дочь.

ИСТИНА



ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ
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Последние восемь лет Рут Янг раз в году, а именно 

двенадцатого августа, теряла голос. Первый раз это 

произошло, когда она переехала в квартиру к Арту 

в Сан-Франциско. Несколько дней Рут могла только 

сипеть, как кипящий чайник. Тогда она решила, что 

подцепила какой-то вирус или стала жертвой аллергии 

на грибок, поселившийся в этом здании.

Второй раз она онемела на первую годовщину их ре-

шения съехаться, и Арт шутил, что ее ларингит попа-

хивает психосоматикой. Рут и сама подозревала, что 

это может оказаться правдой. В детстве она потеря-

ла голос, когда сломала руку. Интересно, почему это 

произошло? На вторую годовщину они с Артом любо-

вались звездами в национальном парке Гранд-Титон. 

В брошюре говорилось: «В разгар метеорного потока 

под названием “Персеиды”, который обычно прихо-

дится на двенадцатое августа, сотни “падающих” звезд 

ежечасно расчерчивают небеса серебряными нитями. 

На самом же деле это не звезды, а мелкие метеорные 

тела, проникающие в слои земной атмосферы и сгораю-

щие на пути к Земле». И Рут в полном молчании вместе 

с Артом действительно наслаждалась этим великолеп-

ным представлением, развернувшимся на бархате ноч-

ного неба. Она не верила в то, что ее ларингит имеет 

отношение к звездам или что метеорный дождь каждый 
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