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Моей семье, с любовью
и безграничной благодарностью.

А также Летти Энн Кристоферсен,
ставшей для меня моей леди Ди.



Я научилась наблюдать  
и доверять другим не меньше, чем себе.

Я научилась странствовать и мечтать.
И я научилась тому, что должен знать  

любой ребенок, захваченный воображением,  
а именно,  что не существует границ,  

которые невозможно преодолеть.  
Это я усвоила легко и сразу.

Но остальное давалось труднее…

Берил Маркхэм. 
На запад вслед за ночью

Мы должны оставить след на земле,  
пока у нас есть для этого силы.

Карен Бликсен



ПРОЛОГ
4 сентября 1936 года. Абингдон. Англия

Моя сверкающая «Чайка» напоминала синего павлина 
с серебряными крыльями. Она была красивей любой из-
вестной мне птицы. Тот, кто проектировал и строил эту 
великолепную машину, вложил в нее все свое старание 
и умение. Он назвал ее «Посланник», и ей предстояло 
совершить невозможное — единым броском пересечь 
океан и перенести меня из одного полушария в другое. 
Три тысячи шестьсот миль сквозь тьму и неизвестность!

Когда я села в кабину, сгущались сумерки. Уже не-
сколько дней над аэродромом дули сильные ветра, при-
жимая нас к земле, и тусклый просвет между облаками 
можно было считать большим везением. Дождь хлестал 
по крыльям моего самолета с таким шумом, словно гро-
хотали литавры. Однако я не переставала повторять себе, 
что это еще ничего. Меня не столько беспокоила погода, 
сколько грузоподъемность машины. В «Чайке» были 
предусмотрены специальные шасси, где располагались 
канистры с запасным маслом и топливом. Они были за-
креплены под крыльями и кабиной и плотно прилегали 
к моему сиденью, оборудованному особыми кранами, 
которые можно было легко повернуть, чтобы допол-
нительно заправить машину в середине полета. Меня 
строго проинструктировали, что сначала я должна досуха 
опорожнить одну канистру, и только затем подключать 
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вторую, чтобы избежать воздушной пробки. Мотор не-
сколько мгновений проведет в бездействии и только потом 
включится снова. Мне ничего не оставалось, как уповать 
на то, что именно так все и будет.

Огромные лужи на асфальте, покрывавшем аэро-
дром, были похожи на маленькие озера — они пузыри-
лись на ветру, выплевывая пену. Яростные, не прекра-
щающиеся ни на секунду встречные порывы буквально 
сбивали с ног. Небо было затянуто низкими, мрачными 
тучами. Несколько журналистов и кое-кто из моих дру-
зей пришли проводить меня. Лица у них были суровые. 
Все, кто хоть немного знал о моей затее, старались убе-
дить меня не делать этого. Или хотя бы не сегодня. Ре-
корд никуда не денется, если отправиться в полет, когда 
погода улучшится. Но для себя я решила: поздно пово-
рачивать назад. Так что, положив в кабину небольшую 
корзинку с едой и сунув в боковой карман комбинезо-
на фляжку с бренди, я уселась, чувствуя себя вполне 
комфортно. У меня с собой были часы, позаимство-
ванные у Джима Моллисона — единственного пилота, 
совершившего подобный полет и оставшегося живым. 
Также у меня имелась карта, на которой был показан 
мой маршрут через Атлантику, из Абингдона до Нью-
Йорка — каждый дюйм пути над холодной ледяной 
водой. Но одиночество, пустота и страх, поджидавшие 
меня в полете, на карте отмечены не были. А ведь им 
предстояло стать моими реальными спутниками в небе. 
Мне же надлежало справиться с ними. Удушающие 
приступы тошноты, постоянная угроза угодить в воз-
душную яму — все эти опасности тоже существовали. 
Нельзя начертить курс, чтобы он обходил стороной все 
то, что тебя пугает. Невозможно уклониться от самого 
себя. И, наверное, это даже к лучшему. Порой я думаю, 
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что только трудности, которые встают перед нами, за-
каляют нас. И они нас изменяют. Для меня сейчас — 
это взлетная полоса длиной в милю и тысяча девятьсот 
фунтов топлива под крылом.

Теснящиеся со всех сторон «эскадрильи» туч затя-
гивают небо, свет становится серым и тускнеет с каж-
дой минутой. Я отчетливо понимаю — для меня не су-
ществует варианта избежать задуманного и при этом 
остаться собой.

Итак, я выруливаю на исходную позицию и устрем-
ляюсь к отметке на полосе, с ревом промчавшись мимо 
зевак с камерами. Рядом проскакивают несколько 
сигнальных флажков, отмечающих мой путь. Я не об-
ращаю на них внимания. Моя цель — единственный 
красный флажок в конце, который означает точку не-
возврата. У меня только миля на разбег — и ни дюйма 
больше. И нет никакой гарантии, что моя машина спра-
вится с задачей. Наоборот. Не исключено, что после 
всех усилий, которые были вложены, — напряженного 
планирования, тщательной сборки и наладки, а также 
несмотря на все мое мужество пилота, собранное в ку-
лак, — «Чайка» просто встанет как вкопанная — не-
уклюжий слон, а не легкокрылая бабочка, — и все за-
кончится, даже не успев начаться. Однако случится это 
или нет — я делаю свое дело и не даю себе поблажки.

И вот уже пятьсот футов взлетной полосы позади. 
Я добавляю скорость, всем своим существом ощущая 
тяжесть механизма и нежелание земли отпускать нас. 
В этот момент я вся ухожу в зрение — только красный 
флажок в конце полосы, стремительно приближаясь, 
колышется на ветру перед моими глазами.

И тут вдруг — о чудо! — я слышу, как включается 
руль высоты и направления. У меня перехватывает 
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дыхание от волнения. Да-да, это не ошибка. Нос маши-
ны поднимается, и… моя «Чайка» взмывает в небо, точ-
но выпущенная из лука стрела. А все-таки она бабоч-
ка — бабочка! Мы поднимаемся выше и выше в грозно 
темнеющее небо, а под нами в дождевом мареве плы-
вет Свиндон1 — с высоты он напоминает ровно рас-
черченную серыми и зелеными квадратами шахматную 
доску. Впереди простирается Ирландское море — чер-
ное бесконечное пространство воды, и у меня замирает 
сердце. Тускло поблескивают огоньки Корка. Мрачной 
громадиной маячит вдалеке Лабрадор. Мотор ритмично 
всхлипывает, выполняя привычную работу.

Нос машины дергается. С трудом продираясь сквозь 
пелену дождя, я упрямо набираю высоту — корпус 
«Чайки» содрогается от непогоды. Но на моей сторо-
не — жажда летать и неплохие навыки, полученные во 
время учебы. Однако это еще не всё. Самый важный 
и таинственный мой союзник — это ясное понимание, 
что мое предназначение в жизни — сделать это. Я рож-
дена для того, чтобы лопастным винтом и сверкающими 
крыльями, точно рукодельницы в старину, выткать свое 
имя в небе, пролетев тридцать шесть часов в темноте.

В первый раз идея совершить этот бросок пришла 
ко мне два года назад. Мы сидели в баре «Белый но-
сорог» в Ньери 2 — шумном, душном, — в самом углу, 
у отделанной кедровыми панелями стены. На моей та-
релке лежал аппетитный и ароматный турнедо3 , ря-
дом — бланшированные стручки спаржи, тонкие, как 
мой мизинец. В бокалах поблескивал темно-красный 

1 Населенный пункт и унитарный округ церемониального граф-
ства Уилтшир, расположенного на юго-западе Англии. — Здесь 
и далее — примеч. ред.

2   Город в Кении (Африка).
3 Тонко нарезанные и сильно наперченные кусочки говядины. 
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бордоский кларет. И точно на десерт — дерзкий выпад 
от Джей Си Карберри:

— еще никому не удавалось пролететь в одиноч-
ку из Англии в Америку, — как бы невзначай заметил 
он. — Ни мужчине, ни женщине. Что скажешь, Берил?

За два года до этого Моллисон рискнул покорить 
огромное водное пространство между двумя континен-
тами, но попытка закончилась неудачей. Нужно было 
создать самолет, который будет способен совершить 
такой бросок, — над этой недешевой задачкой разду-
мывали многие. У Джей Си денег всегда было больше, 
чем он мог потратить. Но, кроме того, в нем постоянно 
теплился огонек авантюризма — жажда новых свер-
шений и открытий. Без этого он не мог жить. Наверное, 
такими же были знаменитые путешественники Магел-
лан и Пири. Он уже представлял себе всё это: бескрай-
ний океан, тысячи миль ледяного воздуха над ним, не-
изведанного и манящего, бескрайний горизонт. В этой 
картине не хватало только самолета.

— Не хочешь ли попробовать, Берил?
Черные глаза Джей Си поблескивали в полутьме, как 

два агата. Я молча смотрела на него, а в памяти сразу 
всплыл образ его жены Майи. На мгновение мне пока-
залось, что она тоже сидит напротив меня — в элегант-
ном платье из белого шелка и с безупречно уложенными 
волосами. Но я тут же одернула себя — это был обман. 
Майя погибла — глупо, обидно! — во время обычно-
го учебного полета на аэродроме близ Найроби. В со-
вершенно безветренный и ясный день. Это было давно. 
И это была первая трагедия в воздухе, которая потрясла 
нас всех. Первая, но не последняя. Много иных доро-
гих сердцу лиц всплывали в памяти и, словно отблески 
света, мерцали над темно-красной поверхностью вина 
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в бокале. Они напоминали нам о том, как безрассудно 
смелы были те, кто ушли навсегда, и как много они со-
вершили. Да, собственно, мне и не нужны были напо-
минания. Никогда, ни на одно мгновение я не забывала 
о них, их образы жили в моей душе. И в тот момент, гля-
дя в глаза Джей Си, я вдруг почувствовала, что готова 
дерзнуть, как и они, — что бы ни было дальше.

— Да, — произнесла я на удивление спокойно. И тут 
же повторила: — Да.

Последние блики света померкли на горизонте, и вот 
вокруг меня только темнота, дождь и едкий запах то-
плива. Я лечу на высоте две тысячи футов над океа-
ном, и впереди у меня еще два дня пути. Ни луны, ни 
звезд — только сгустившиеся вокруг тучи. Кромешная 
тьма. Мне ничего не остается, как только доверять при-
борам, неотрывно следя за мигающими лампочками на 
панели. У меня нет радиосвязи, так что все, что может 
мне помочь не терять присутствие духа, — это исправ-
ный и мощный мотор да крепкий встречный ветер в со-
рок узлов. еще в моем нехитром арсенале равномерное 
бульканье запасного горючего в баках. Я прислуши-
ваюсь к ровной работе мотора — четыре часа полета 
он безупречен, как хорошо отлаженные швейцарские 
часы. И вдруг — запинка, молчание, снова глухое рва-
ное урчание и опять запинка… Некоторое время мотор 
шипит, трещит, свистит и… замирает. Тишина. Широко 
раскрыв глаза, я смотрю, как стрелка альтиметра бы-
стро устремляется вниз, — машина резко теряет вы-
соту. Внутри меня растерянность и смятение, но руки 
после многих часов тренировок сами знают, что делать. 
Автоматически я кладу руку на магистральный кран 
и сливаю топливо. Мотор должен заработать. Он дол-
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жен заработать. Я медленно передвигаю руку и паль-
цами нащупываю заветный серебристый рычаг. Когда 
я поворачиваю его, он обнадеживающе щелкает, но 
двигатель по-прежнему молчит. «Чайка» стремитель-
но теряет высоту — она опустилась уже на тысячу сто 
футов. Я отчетливо ощущаю, как она снижается. Тучи 
вокруг меня на мгновение редеют, и внизу я вижу ужа-
сающе огромные валы черной воды, брызгающие жел-
товатой пеной. Волны вздымаются все ближе, а надо 
мной — бескрайнее, безжалостно удаляющееся небо. 
Я снова щелкаю стартером, стараясь сдержать паниче-
скую дрожь, которая охватывает меня. Я была готова 
ко всему, я уверяла себя и всех, что готова. Но можно 
ли подготовиться к смерти, можно ли встретить ее спо-
койно, когда она неизбежна? На мгновение я вспоми-
наю Майю — она чувствовала то же самое, когда земля 
нес лась ей навстречу и столкновения нельзя было из-
бежать? А Денис… В тот страшный день над Вои?

Яркий зигзаг молнии вспыхнул над левым крылом ма-
шины — ослепительный, точно новогоднее украшение 
на елке. Все пространство вокруг меня было настолько 
наэлектризовано, что, казалось, светилось и потрески-
вало. Как-то неожиданно я почувствовала, что все это 
уже происходило со мной прежде, очень давно. Я уже 
переживала это ощущение — когда прошлое несется на 
тебя, захватывая с головой. Безжалостный океан гро-
хотал внизу, готовый поглотить меня. В этот момент Ке-
ния, моя дорогая Кения, точно спешила мне на помощь. 
Рифт Валли и гора Лонгонот всплыли перед глазами, 
заслоняя сверкающую, смертоносную бездну. Зубча-
тые очертания кратера Мененгаи… Озеро Накуру, точ-
но окутанное розовым туманом от бесчисленных фла-
минго, нашедших на его берегах свой дом. Островерхие 
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и пологие откосы гор, горячие источники Кекори, улоч-
ки Моло и Нджоро, блестящая от росы, ослепительно-
зеленая лужайка для гольфа в Матайгском клубе. Всем 
своим существом я устремилась туда, к родным местам, 
словно оказалась там на мгновение — прекрасно зная, 
что это невозможно. Словно мотор машины, перема-
лывая годы, возвращал меня в прошлое. «Чайка» не-
удержимо несла вперед, давая неповторимое чувство 
свободы. «Да, да, так и есть», — мысль ясная и четкая, 
похожая на только что промелькнувший разряд молнии, 
осенила меня. Я больше не думала о несущейся сквозь 
тьму машине. Я словно перестала видеть все, что меня 
окружало. Кения окутала меня — и я неведомым мне 
образом оказалась дома.




