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1

В О Л Ч Ь Я  Я Г О Д А

В моей комнате пахнет соснами —  окна всегда 
нараспашку. Папа специально выбирал для буду-
щего дома место, где растут только хвойные дере-
вья:  сосны, ёлки… И ещё очень хитрые деревья —  
лиственницы. Они прикидываются хвойными, 
а сами осенью сбрасывают иголочки! Я видела, 
как под ними в октябре появляется жёлтый-жёл-
тый коврик.

Хотя осенью мы в наш терем редко приезжа-
ем… Надо же ходить в школу, а она —  в городе. 
Я целых два года отходила.

Сейчас каникулы, и папа привёз нас с бабушкой 
и дедушкой к нашим любимым деревьям с иголоч-
ками! На остальные у меня аллергия, особенно на 
берёзы. И это очень обидно, потому что они мне 
нравятся. Радостные такие!
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Стены нашего высоченного терема из той са-
мой лиственницы-хитрюги. Бабушка говорит, что 
я живу в светёлке. По-правильному —  это ман-
сарда. Здесь мне никто не мешает, можно читать 
сколько захочешь. Или хоть час сидеть с куклами 
прямо на полу. У них золотистые локоны и розо-
вые ручки с ямочками у локтей. Я выворачивала 
свои руки и осматривала локти: раньше на них 
тоже были ямочки. Куда делись?

От белых сетчатых занавесей тени на полу ка-
жутся вышитыми крестиком. Рядом с окном сто-
ит самое лучшее —  этажерка с книгами, которой 
уже миллион лет! Папа сказал, она антикварная 
и очень дорогая. Я её оберегаю: если у мамы со-
всем не будет денег, можно будет тайком выта-
щить этажерку, пусть продаст и купит себе еды. 
Наверное, это хорошо, что ей не приходится кор-
мить ещё и меня…

Больше всего на полках моих, детских, книжек. 
Они высокие, лаковые и расписные, как глиняные 
игрушки. А на самом верху громоздятся «взрос-
лые» книги. Не знаю, почему их поставили ко мне? 
У этих книг таинственные названия: «Кентавр», 
«Янки при дворе короля Артура», «Моя жизнь дома 
и в Ясной Поляне»… Интересно, о чём они?

У «Кентавра» обложка чёрная, вдобавок ещё 
и обугленная, и страницы изъедены огнём. Она об-
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горела во время пожара «местного значения», как 
назвал его папа. Это он оставил на столе окурок. 
Пожар действительно был маленький, игрушеч-
ный такой, но я очень перепугалась. До сих пор 
в моей жизни ничего страшнее и не случалось. 
Это где-то далеко от нашего дома гибнут люди, 
разбиваются самолёты… У нас ничего такого не 
происходит.

Сегодня утро было таким же улыбчивым, как 
и всегда летом. Хотя бабушка пыталась добудиться 
меня строгим голосом:

— Алечка! Давно пора вставать.
Подниматься ко мне ей тяжело, она всегда зо-

вёт меня со второго этажа. Туда-то с трудом заби-
рается —  у неё астма. Даже не поднимая ресниц, 
я хорошо вижу, как светится надо лбом её серебри-
стая корона. И глаза у неё светятся —  огромные, 
серые. Дедушка называет их роковыми, не знаю 
почему.

Я думала, у бабушки чёрные брови, хоть во-
лосы и поседели, а однажды увидела, как она их 
рисует карандашом! Но ничего ей не сказала. 
У каждого должен быть свой секрет. Не такой уж 
он и страшный!

Моя бабушка —  дама. Серёжка так и сказал:
— Я к вам не пойду. Твоя бабушка такая свет-

ская дама… Я её боюсь.
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Серёжка в этом хорошо разбирается, он стар-
ше меня и уже читает Александра Дюма. Бабуш-
ка говорит, мне ещё рано в руки брать такие кни-
ги. А меня так и подмывает всё-таки взять в руки 
«Трёх мушкетёров» и посмотреть, что случится? 
С Серёжкой ничего не произошло. Только много 
новых слов узнал… Но разве это плохо?

Жену писателя Рогожина, дом которого стоит 
по соседству с нашим, Серёжка называет гризет-
кой. Я даже боюсь спрашивать, что значит это сло-
во… Но он произносит его так презрительно! Сам 
писатель, считает Серёжка, большой жлоб. Ведь он 
целыми днями сидит на лужайке в кресле-качалке 
и никогда ничего не пишет. И ни с кем не разгова-
ривает, как будто и не видит никого. А вот меня ви-
дит! Со мной он любит поболтать, если можно это 
так назвать. Он долго мычит, прежде чем выдать 
хоть слово. И слюни закипают у него в уголках губ. 
Я стараюсь не смотреть на его рот. У писателя два, 
а то и целых три подбородка! Серёжка уверен, что 
у него ещё «бабий зад». Это не совсем приличное 
выражение, поэтому я никогда не повторяю его 
при взрослых.

А вдвоём с Серёжкой мы разговариваем о раз-
ных вещах! И ещё всякие страшные истории расска-
зываем. Одна особенно жуткая называется «Жёлтое 
пятно». Вы её знаете? Она о детском лагере.
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Я никогда не поеду в лагерь, так папа сказал. Это 
для бедных… Жалко, что я не бедная, мне очень хо-
телось бы побывать в лагере! Только, понятно, не 
в таком, как в этой истории: там в комнате девочек 
ночами стало появляться жёлтое пятно. И ту, ко-
торая на него взглянет, оно душило! Серёжка так 
страшно рассказывал, что я каждый раз прямо вся 
умирала. Даже ладошки мокрыми становились.

Когда я вышла после завтрака, писатель уже си-
дел в своей качалке. Он всегда неподвижно сидит, 
как будто спит. А на самом деле ему просто лень 
качнуться! Что за человек?! Иметь такую замеча-
тельную вещь, как это кресло, и не то что не раска-
чаться как следует, а даже ни разу не оттолкнуться 
ногой! Разве это нормально?!

Я постаралась пройти мимо него неслышно, 
проскользнуть по не просохшей от росы траве. Но 
писатель как будто караулил меня. Сразу раскрыл 
глаза и зашевелился.

— Алечка, —  громко причмокнув, промычал 
он, —  куда пошла, девочка?

Этот вопрос я слышу уже несколько лет. Когда 
я только научилась что-то отвечать, говорила ему: 
«Я пошла в гамазин. Куплю мяса». Бабушка зады-
хаться начинала каждый раз, как это слышала. 
Вскидывая полные, даже с виду тёплые руки, она 
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восклицала театральным голосом: «Боже мой! Все 
дети мечтают о конфетах и тортах. И только наш 
ребёнок бредит мясом, которое ест каждый день! 
Люди подумают, будто мы морим тебя голодом».

Сейчас я уже большая и отвечаю Рогожину, что 
пошла прогуляться после завтрака. А если вижу, 
что гризетка подслушивает, то обязательно до-
бавляю:

— Завтрак был очень плотным и калорийным. 
Бабушка меня хорошо кормит! После такой трапе-
зы вредно сидеть, вот я и гуляю.

Слову «трапеза» меня тоже научил Серёжка.
Чувствую, писателю с каждым годом становит-

ся всё скучнее со мной разговаривать. И вообще 
я «израстаю», как сказала гризетка. И добавила:

— Раньше Алечка была молочно-розоватым хе-
рувимчиком с кудряшками… А сейчас и кудри рас-
прямились, и коленки торчат.

Я сейчас как веточка: уже расцвела, но шеле-
стеть ещё не научилась. Это не я сама про себя та-
кое придумала, это мама сказала. Она меня редко 
видит, я после их развода осталась с папой и ба-
бушкой, вот и замечает все перемены. И писатель, 
наверное, замечает, мы же с ним через зиму встре-
чаемся.

Да что мне этот писатель! Мама меня не лю-
бит, понимаете?! Вообще не любит. Даже почти не 
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вспоминает обо мне. Я ей первое время каждый 
день открытки посылала, только вот писать тогда 
не умела, и не доходили они. Я каракули рисовала 
и писала печатными буквами: «Мама». А почта-
льон, наверное, думала, что кто-то издевается, 
и сердилась. Представляю, как она ругалась! Се-
рёжка так умеет.

Открытки я у бабушки брала, она своим сёстрам 
и братьям к праздникам отправляет. Папа ей сразу 
про запас купил целую тысячу, и они лежат в ящи-
ке стола. А я беру по одной. Это же ничего? А почто-
вый ящик прямо за домом Рогожина —  на углу ма-
газина. Мне туда разрешают одной ходить.

Я всё от мамы ответа ждала, хоть и прочесть не 
смогла бы. А бабушка не стала бы читать… Она 
маму не любит, обзывает её детдомовкой. И до сих 
пор ругает папу за то, что на старости лет он свя-
зался со шпаной. Мама и вправду в детдоме вырос-
ла. Наверное, поэтому она меня и не любит, ведь 
её же никто не любил.

Это ужас просто, когда тебя никто не любит! 
Меня вон сколько народу любит: и папа, и бабуш-
ка, и дедушка, и Серёжка. Он ко мне из соседне-
го посёлка ходит каждый день, хотя уже большой, 
и я боюсь, что ему со мной неинтересно. Но он го-
ворит: интересно, даже очень. Наверное, потому, 
что я ему всякие книжки рассказываю. Он и сам 
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много читал, но всё ведь невозможно прочитать, 
правда?

Я ему про поезд рассказывала, который назы-
вается «Голубая стрела». Ужасно люблю эту сказ-
ку! Только она немножко грустная… И про чёр-
ную курицу тоже. Но мне как раз такие сказки 
и нравятся, хоть я и плачу каждый раз. И маму 
вспоминаю.

Вот я всё думаю: она папу не любит за то, что 
он ругал её часто и был слишком старым для неё, 
а меня за что? Я ведь всегда её слушалась, только 
иногда мебель корябала и ногти грызла… Но сама 
мама говорила, что ей плевать на их паршивый те-
рем и всё, что в нём. Так и говорила. «Их» —  это 
бабушки с дедушкой.

Все меня любят, а лучше б одна мама любила…
Когда она в последний раз приезжала, я показа-

ла ей стихи, которые сама сочинила. Мама прочи-
тала и спросила:

— Что ж ты, Сашенька, такие тоскливые стихи 
пишешь? Может, тебя обижают здесь? Только ска-
жи, я им устрою!

Она одна зовёт меня так, ведь моё полное имя —  
Александра. Для остальных я  Аля, мне это боль-
ше нравится. А то кто-нибудь крикнет: «Сашка!», 
и все подумают, что я  пацан. Правда, я тут у Гай-
дара прочитала про одного мальчика, Альку… По-
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чему его, бедного, девчоночьим именем назвали? 
А потом вообще убили! Я так плакала, когда до это-
го места дошла… Больше не буду Гайдара читать… 
А нечего детей убивать! Если я не только стихи 
буду сочинять, то в моих книжках никто ни одного 
ребёнка не тронет. Но додумать до конца историю 
что-то пока не получается —  мысли скачут!

А маме я не смогла объяснить, почему стихи та-
кими получаются. Никто же меня никогда не оби-
жал. А почему о грустном думается, я надеялась, 
она сама поймёт.

Потом я их Серёжке прочитала, и ему стихи по-
нравились. Он не стал задавать глупых вопросов, 
всё понял и повёл меня на земляничную поляну. 
Здорово он знает все места заповедные! На эту по-
ляну ещё никто из дачников не забредал, и мы на-
лопались там до отвала.

Серёжка мне там всякие приёмчики самбо по-
казывал: он в секции занимался, пока они в городе 
жили. А потом его родителям приспичило в дерев-
ню переехать, подальше от цивилизации. Серёжку 
со старшим братом они, понятно, с собой увезли. 
Теперь они в Сосновке живут. От нашего коттедж-
ного посёлка до их деревни всего-то минут десять 
идти. Серёжка уже стал как настоящий деревен-
ский: загорелый такой, смелый и всё делать умеет. 
Ему уже двенадцать лет исполнилось, его дразнят, 
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наверное, что он с мелюзгой связался. А он просто 
влюбился в меня — и всё. Он сам так сказал, когда 
от змеи меня спас.

Это было в самом начале лета. Мы забрели 
в чащу леса, а там не земля, а сплошные корни от 
сосен! И все такие узловатые, кривые, как пальцы 
у той старушки, что нам по утрам молоко носит. 
У неё кожа тёмная и сеточкой покрыта, будто изре-
зана. И руки всегда трясутся… Кур воровала, что ли?

Так вот, пробирались мы по этим корням, чуть 
не завалились несколько раз и так хохотали, что 
сами чуть не оглохли! Серёжка нарисовал ягода-
ми малины полосы на лице, воткнул в волосы па-
поротник и объявил себя индейцем. А потом меня 
изрисовал, дал палку и назвал старухой-индей-
кой. А я сказала, что индейка —  это жена индюка. 
И тогда мы начали хохотать! Я над ним, а он —  не 
знаю над чем.

Потом я думала: хорошо, что он тогда мне палку 
дал, а то где бы мы её взяли, когда змея появилась? 
Она совсем незаметно выползла, я бы её среди кор-
ней и не увидела. А Серёжка разглядел и побледнел 
весь, даже глаза загорелись. Будто два светящих-
ся шара вместо глаз возникли… Он вырвал у меня 
палку и толкнул в грудь так, что я чуть не упала. 
Я уже почти обиделась, но тут тоже заметила змею 
и как заорала! А Серёжка размахнулся и палкой её 
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по голове! Он её долго бил —  боялся, что оживёт. 
Но она сразу сдохла, старая змея попалась. Гадюка.

Потом Серёжка взял её за хвост и принёс к на-
шему дому. Я поняла, зачем он это сделал: чтобы 
мне разрешили играть с ним. Бабушка же не лю-
бит деревенских. А тут уже никуда не денешь-
ся —  он мне жизнь спас! Правда, он для себя меня 
спас… Ведь Серёжка сказал, что, если б я умерла 
из-за гадюки, он тоже умер бы.

Тогда я и поняла — он влюбился в меня. Только 
непонятно, почему он решил, что змея не его уку-
сила бы?

Когда я вырвалась от писателя, то быстрее побе-
жала к забору, которым огорожен наш посёлок. Се-
рёжка уже ждал меня там и поглядывал одним глазом 
на солнце, как будто умел определять по нему время. 
У него есть часы, но ему хочется быть похожим на 
Следопыта и других героев Фенимора Купера.

Я уже читала эту книгу, хотя мама сказала, что 
девятилетний ребёнок должен читать только сказ-
ки. Папа заспорил с ней, и они опять поссорились. 
Зря они, я и сказки тоже очень даже люблю! Толь-
ко это всё слишком детские книжки. А я ведь расту 
среди взрослых, как же мне их книги не читать? 
И потом «Следопыт» не очень-то взрослая книга, 
папе же она неинтересна!
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Зато Серёжка только такие любит. Я тайком вы-
несла ему «Человек, который смеётся», а он вернул 
наутро и сказал, что это  скука. А ведь Гюго тоже 
француз, как и его любимый Дюма! Трудно в этом 
разобраться…

Сегодня Серёжка почему-то надел не сандалии, 
а кеды и притащил с собой рюкзак.

— Ты в поход собрался, да? —  спросила я, про-
буя рюкзак на вес.

Он оказался лёгким, почти пустым.
— Не я, а мы, —  сурово поправил Серёжка 

и опять, сморщившись, посмотрел на солнце. —  
Ты где была так долго?

— Проспала… Если б меня бабушка не разбу-
дила, я до сих пор, наверное, дрыхла бы. Вчера ты 
меня умотал со своим сенокосом!

Это его ничуть не смутило:
— Я тебя закаляю. Мне нужна надёжная подру-

га. Правда, ты маленькая ещё…
Он вдруг посмотрел на меня таким жалеющим 

взглядом, будто я была какая-нибудь четырёхлетка 
и не осталось надежды на то, что я вырасту. Так на 
меня иногда папа глядел.

— Я совсем даже не маленькая. —  Я почув-
ствовала, что сейчас просто заплачу от жалости 
к себе. —  Я только по годам младше тебя! А дети, 
между прочим, все по-разному развиваются.
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— Ладно, вундеркинд, —  он похлопал меня по 
спине, —  не обижайся! Я придумал здоровский 
маршрут.

Развязав рюкзак, Серёжка показал небольшой, 
стакана на два, термос и пакет с чем-то съедоб-
ным. На дне лежало ещё что-то, но я не разглядела.

— А теперь ты должна раздобыть одну вещь, —  
затягивая рюкзак, произнёс он командирским то-
ном. —  Мы отправляемся в горы. Ты когда-нибудь 
лазила по горам?

Конечно, я никогда не лазила по горам, поэтому 
сразу струсила. Но Серёжка попытался приободрить 
меня:

— Это невысокие горы, всего метров сто, не 
больше. И потом —  мы же привяжемся!

— К чему привяжемся? —  спросила я жа-
лобно.

Такой голос раньше у меня появлялся, когда 
я читала вслух: «Уронили мишку на пол…» Я рань-
ше всегда плакала, читая эти стихи. Только тогда 
мне было жалко мишку, а теперь себя.

— Как к чему? —  удивился Серёжка. —  Ты ко 
мне, а я  к тебе.

Он сказал это так, что я сразу успокоилась.
— Только привязаться нечем, —  озабоченно 

проговорил он, надевая рюкзак. —  Ты должна до-
стать страховку.
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Я растерялась:
— Где ж я её достану? У нас дома нету…
— Вот именно что есть! —  выпалил Серёжка, 

торжествуя. —  А твои скакалки? Они же старые, 
закрученные. Надёжней всякой бельевой верёвки.

Я даже запрыгала на месте: как это он здорово 
придумал! У меня ведь скакалки были ещё бабуш-
кины. Как она их только сохранила?! Бабушка сама 
говорила, что теперь таких не выпускают. Значит, 
они какие-то особенные! Нам в самый раз.

— Только ты смотайся одна, —  вдруг предложил 
Серёжка и снова снял рюкзак. —  Я тебя здесь по-
дожду.

Отставив ногу, я постаралась придать лицу над-
менное выражение:

— Ты что,  боишься?! Пожалуйста, можешь 
оставаться здесь. Только я не знаю, отпустят меня 
или нет.

Он сделал удивлённый пых губами.
— А чего тебя не отпустят? Всегда же отпускали!
— Как хочешь… Но я не обещаю.
— Алька, —  Серёжка взял меня за плечо, но 

почему-то сразу отдёрнул руку, —  ты же знаешь, 
что твои предки не разрешают нам дружить. Зачем 
дразнить их?

— Ты их плохо знаешь! —  крикнула я обижен-
но. —  Они очень добрые и всех любят.
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Это я, конечно, приврала. Кто же может любить 
всех людей?

Серёжка скривился, как от лимона, и чуть 
отодвинулся. Теперь лицо его стало полосатым из-
за теней, падавших от сосновых веток. Он всё кри-
вил своё полосатое лицо и говорил каким-то неес-
тественным, лающим голосом:

— Помнишь, когда я змею прикончил? Твоя ба-
бушка ещё пригласила моих родаков на чай. Типа 
в благодарность. Всё было так вежливо, церемон-
но. А потом, когда мы уходили, я услышал…

— Что? —  У меня прямо в животе всё похолодело.
— Твоя бабушка сказала твоему папе: «Это люди 

не нашего круга, не надо Алечке играть с этим Се-
рёжей. Дурному научится». Очень тихо сказала, но 
я услышал.

— Неправда, —  сказала я неуверенно.
У нас в семье действительно не любили «кухар-

киных детей», но при чём тут Серёжка?
— У тебя же мама не кухарка!
— А доярка, —  хмыкнул он. —  Хоть и на соб-

ственной ферме, но для твоих это без разницы… 
Зато мои родители честно деньги зарабатывают!

— А кто нечестно? —  насторожилась я. —  На 
кого это ты намекаешь?

Глаза у Серёжки вдруг стали синими-синими 
и ужасно злыми. Он прошипел:


