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Предисловие

У каждого есть территория, где все странно сгу-
щается. В моей жизни это средняя часть Николь-
ской улицы. Здесь в доме № 15, в знаменитой Сла-
вяно-греко-латинской академии — на фасаде львы 
резного камня и солнечные часы — помещается 
Историко-архивный институт, в котором я в свое 
время делал диссертацию по Смутному времени. 
Напротив, на четной стороне Никольской — арка 
дома № 8, входишь — и направо церковь Успения 
Пресвятой Богородицы на Чижевском подворье 
(между прочим, XVII век), где и сейчас по средам 
служит священник — отец Глеб Старков, мой еще 
школьный приятель.

Дальше из первого внутреннего двора во вто-
рой — снова арка. В ней непросыхающая лужа на 
манер миргородской. Обойти ее можно только 
кромкой у самой стены, но и тут волна от проехав- 
шей, на беду, машины захлестнет по щиколотку. 
Во втором дворе — прямо и чуть левее — подъ-
езд журнала «Знамя», где в девяносто пятом году 
у меня печаталась небольшая повесть. Снимая во-
просы с редактором, я бывал здесь довольно ча-
сто и как-то, уже выйдя на улицу, обратил внима-
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ние, что над соседскими дверями новая вывеска — 
«Народный архив». Несколько дней примеривался, 
потом зашел, и оказалось, что чуть ли не все, кто 
здесь работает, мои старые знакомые по другому 
архивному институту, уже не учебному, а иссле-
довательскому.

В революцию и Гражданскую войну сгорела в бур- 
жуйках, просто сама собой затерялась огромная 
часть семейных архивов — письма, дневники, про-
чие свидетельства рядового человеческого бытия. 
Уцелевшее погубил страх. В тридцатые-сороковые 
годы, боясь ареста, люди дожгли то, что еще оста-
валось. Итог печален. Если судьбу тех, кому по-
везло так или иначе прославиться, можно восста-
новить (лакуны, конечно, и здесь), то от частной 
жизни обычного человека до наших дней дошли 
лишь разрозненные фрагменты. И вот в девяносто 
втором году несколько энтузиастов решили эти 
ошметки собрать. В газетах, на равных — по са-
рафанному радио, архив объявил, что без отбора 
и разбора возьмет документы у всякого, кто их 
принесет.

При мне Народный архив ютился в трех сред-
него размера комнатах. В дальней пока еще не-
большое хранение. Во второй за школьными сто-
лами трудились студенты; в качестве своей архив-
ной практики они по всем правилам науки опи-
сывали новые поступления. И  третья  — пустая, 
которую на выходных арендовал для своих выста-
вок кошачий клуб, — ее я и облюбовал. Стул брал 
у соседей, вместо стола был широкий подоконник, 
картину дополняли: идущая через всю стену свер-
ху вниз трещина сантиметра три шириной — по 
ту сторону контора, торговавшая тканями (я был 
посвящен во все тонкости их дела), штабеля коша-
чьих клеток — на каждой фотографии и имя хо-
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зяйки, то же самое плюс возраст и порода кошки; 
наконец, в углу мой новый друг, настоящий же-
лезный человек — трехметровый металлический 
шкаф без передней панели, а внутри россыпью бо-
бины с перфорированной стальной лентой, мотки 
разноцветных проводов, лампы, разъемы. В кон-
це семидесятых годов это была современная вы-
числительная машина, но с тех пор утекло много 
воды.

Выше я имел случай сказать, что те, кто рабо-
тал в архиве, относились ко мне как к старому 
приятелю и папка за папкой несли самое инте-
ресное, по возможности выбирая (у меня плохое 
зрение) машинопись или хороший гимназический, 
подходил и писарский, почерк. И вот, разложив 
бумаги на подоконнике, я днями напролет читал 
чужие письма, дневники и воспоминания.

Помню, что первую коробку (не путать с коро-
бами Розанова) переписки Николая Васильевича 
Гоголя (Второго) я увидел как раз в день, когда вы-
шел номер «Знамени» с моей повестью. Дальше го-
голевские документы поступали в архив безо вся-
кой системы. Казахские письма оказались в ше-
сти разных коробках — внутри в двух дюжинах 
папок — одна была из-под печенья, в другой пре-
жде находились косметические наборы. Помню, 
была и вторая, «сладкая» с ярлыком Харьковской 
кондитерской фабрики «Октябрь», остальные три 
обувные. Сразу должен сказать: нынешняя публи-
кация составилась не из самих писем, а из ци-
тат, в сущности, просто выписок, которые я делал 
по ходу чтения, и уже по одному этому отноше-
ния к научной она не имеет. Больше того, в своей 
массе выдержки (их около тысячи) кратки, отче-
го редкий фрагмент что-то скажет о письме в це-
лом. Они публикуются без точных дат (как пра-
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вило), часто и без соблюдения хронологии. Соот-
ветственно единственное назначение данной ра-
боты — привлечь внимание к ценному семейному 
фонду, который с недавних пор сделался досту-
пен. Надеюсь, и дальше останется таким для лю-
бого, кто интересуется Николаем Васильевичем 
Гоголем.

И последнее, что надо сказать. Я провел за чте-
нием гоголевских писем много счастливых часов и 
все это время сидел у окна, большая часть которо-
го, как в ванных комнатах, была закрашена белой 
краской, но внизу и наверху маляр оставил чи-
стые полосы, отчего за стеклом были видны ноги 
и головы сотрудников журнала. Одни спешили на 
работу, другие возвращались домой, иногда какая- 
то пара останавливалась перекинуться нескольки-
ми словами. И от этого, оттого, что ноги и голо-
вы людей были так разделены и разнесены, пом-
ню странное ощущение, что ноги семенят в од- 
ну сторону, а головы катятся в другую.

P.S. Повторю, в первую коробку попала Колина 
корреспонденция 56—60-го годов. В это время он 
жил в Старице, позже попеременно то в Москве 
у мамы, то в Казахстане. В этой же коробке я на-
шел тоненькую папку с полутора десятками пи-
сем, без которых происхождение фонда было бы 
вообще непонятно. Ниже — письма 56-го года, так 
или иначе связанные с освобождением отца и его 
коротким свиданием со своей бывшей женой, Ко-
линой матерью Марией, дальше — с отъездом от-
ца в Казахстан. Год спустя туда же, в Казахстан, 
поедет и Коля. Впрочем, в первое время он на рав-
ных с Казахстаном будет жить и в Москве, одна-
ко затем визиты в столицу сделаются реже, глав-
ное — короче.

В первой коробке оказалась и долагерная (вклю- 
чая детскую) Колина переписка (пять отдельных 
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папок). Весь срок его заключения эти послания 
пролежали в Вольске, в сарае у Колиной няни Та-
ты; лишь прочно осев в Казахстане, он порциями 
и безо всякой системы забрал туда и архив.

Вторая коробка заполнена всего на четверть. 
В ней Колина корреспонденция с 54-го по 56-й год. 
То есть то, что было написано между его освобо-
ждением из лагеря и освобождением отца. Боль-
шинство писем тех лет или отправлены из Стари-
цы, или адресованы в этот город. Впрочем, есть и 
московские.

Остальные коробки — по преимуществу казах-
ская корреспонденция Коли, хотя и тут встреча-
ются московские штемпели. Все это писалось и 
получалось с 60-го года по 91-й, то есть до дня Ко-
линой кончины. Казахских писем много до начала 
семидесятых годов, затем Колины главные корре-
спонденты — его дядья — один за другим уходят 
из жизни и писать делается некому.

С уважением, В. Ш.
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Папка № 1 
1993 г. и 1956 г.

Беата — Кате
Из Казахстана со случайной оказией пришло груст- 
ное письмо от Сони. Не стало Машиного сына Ко-
ли. Больше четверти века он и Соня вдвоем про-
жили на краю пустыни, теперь она пишет, что схо-
ронила мужа и, если будет возможность, ближе 
к осени вернется в Москву. Соня написала, что 
смерть у Коли выдалась легкой; в последнее вре-
мя он, правда, жаловался, что что-то давит в гру-
ди, опухают ноги, но выглядел неплохо, был бодр. 
А тут перед завтраком, как обычно, пошел прой-
тись и, спускаясь с крыльца, упал. Она в это вре-
мя была в огороде, полола морковь и сначала ре-
шила, что Коля подвернул ногу, подбежала — он 
уже не дышит. Было очень жарко, под сорок, если 
не больше, и, наверное, не выдержало сердце. То 
есть он совсем не мучился, можно даже сказать, 
что и не болел.

А вот она, пишет Соня, натерпелась. Ближе к ста- 
рости Коля так отяжелел, что она чуть не два ча-
са втаскивала тело в дом, потом еще час не знала, 
как поднять его на кровать. Наконец справилась и 
села рядом. Хотела вволю поплакать, но то ли от-
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того, что слишком устала, то ли потому, что оста-
лась одна, слезы не шли, она просто сидела и ду-
мала, что делать дальше.

Было ясно, что на такой жаре ей придется за-
копать Колю не позднее, чем следующим вечером, 
ждать, что за это время на заброшенном тракте 
по соседству кого-то удастся сговорить, глупо. Ма-
шины им давно не пользовались, а люди если и 
забредали, то редко — надеяться на это не стои-
ло. И казахи со своими отарами в июне в их кра-
ях были нечастыми гостями. Считалось, что летом 
травы здесь мало и она плохая, овец пригоняли 
ближе к осени и пасли два-три месяца, пока на 
землю не ложился снег.

Дважды все это перебрав, Соня поняла, что хо-
ронить Колю придется самой, без чьей-либо помо-
щи, и стала на пальцах загибать, что у нее полу-
чится сделать. Гроб сразу отпал — не было подхо-
дящих досок, да и, найдись доски, вряд ли бы она 
сколотила что-нибудь путное, и Колю в гробу до 
могилы никогда бы не дотащила. Оставалось хо-
ронить, как давно принято в пустыне — то есть 
безо всякой домовины, в льняном саване. Его бы-
ло нетрудно сшить из простыни, на которой Коля 
сейчас лежал, даже не пришлось бы ворочать, тре-
вожить тело. Понятно, что и кладбища рядом не 
было. Дом, сад, а дальше во все стороны, насколь-
ко хватает глаз, такыр, спекшаяся глина, которую 
посреди лета не возьмешь и ломом.

Все-таки она думала не только о том, где и как 
будет хоронить Колю, но и всплакнула, что вот 
снова осталась одна. Тогда, после смерти перво-
го мужа — доктора Вяземского, Коля принял ее, и 
они тридцать лет прожили вместе, прожили, мож-
но даже сказать, хорошо, а теперь Коли нет, и у нее 
уже никогда никого не будет, все равно, останется 
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она в этой избе или возвратится в Москву. Колю 
ей тоже было жалко, но меньше, чем себя, пото-
му что еще маленькой она знала, что мир устроен 
так, что здесь, в этой жизни, ты часто остаешься 
один, а там, куда мы уходим — даже за вычетом 
Бога, — всегда много людей, которые тебя любили 
и теперь будут рады, что ты вернулся. Что касает-
ся могилы, то вырыть ее она могла только в саду. 
За садом Коля ухаживал, земля здесь была жир-
ная, даже в сильную сушь рыхлая, мягкая, и Соня 
решила, что копать будет под старой яблоней, к 
веткам которой с незапамятных времен был при-
вязан Колин гамак. Летом после обеда он почти 
каждый день устраивался тут отдохнуть, читал и 
отвечал на письма.

Придумала Соня и как быть с дорогой от дома 
до могилы. Получалось, что лучший вариант — ма-
трас. Приделать к нему постромки из брезента, к 
ним по своему росту лямки, впрячься и, будто на 
санях, волоком тащить тело. Все это решив, она 
еще немного посидела с Колей; прощаясь, говори-
ла ему хорошие слова, но времени было немного, 
и, взяв с полки нитки с иголкой, она, продолжая 
говорить, стала работать. Сначала, будто полог, 
сшила над мужем простыню, затем для надежно-
сти в три шва приторочила саван к матрасу, даль-
ше, изведя на полосы целый кусок брезента, стала 
кроить лямки и постромки.

Закончила уже при свечах, взяла в сенях ло-
пату и пошла в сад. Через два дня должно было 
быть полнолуние, вдобавок, как всегда в пустыне 
в ясную ночь, звезды крупные, как орехи, и так 
близко, что их можно взять руками. От всего этого 
светло, видно каждый листик и каждую веточку. 
Могилу Соня копала всю ночь и потом еще долго, 
когда уже рассвело. Наверное, можно было и бы-
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стрее, но земля, что бруствером выстроилась по 
периметру, осыпалась, приходилось снова и сно-
ва выкидывать ее из ямы. И все равно могила по-
лучалась мелкая, вдобавок узкая, особенно если 
учесть, что хоронить Колю она решила вместе с 
матрасом. Но больше сил не было, и Соня объяс-
нила себе, что, чтобы зимой до Коли не добрались 
волки, она поверх обложит ее кусками известня-
ка. В полдень Соня вернулась домой, поела, потом 
легла на половик рядом с кроватью и самое жар-
кое время проспала как убитая.

Соня написала, что будто в награду за то, что 
все правильно рассчитала и сделала, сами похо-
роны прошли хорошо. На матрасе она аккуратно 
стянула Колино тело и с кровати, и по ступень-
кам. Затем довольно долго — и потому, что, как 
могла, обходила корни других деревьев, и потому, 
что останавливалась передохнуть — тащила его до 
яблони. Пока волокла, все думала, как исхитрить-
ся, чтобы не уронить Колю, мягко опустить тело 
в могилу, но ничего не придумала. Однако с этим, 
слава Богу, обошлось — по осыпающейся земле из 
отвала матрас съехал, словно на роликах. А что от 
этого могила стала еще мельче — тут она права — 
это наименьшее из зол. Единственное, что Соне не 
удалось, — это сформовать правильный холмик, он 
получился кривобокий, и таким же кривым вышел 
крест, который она просто воткнула в землю.

Наталья — Ларисе 
Знаешь, я еще весной заподозрила, что Коля со-
брался уходить. В  апреле Соня прислала мне 
странное письмо про Хиву и про Памир. В  Хи-
ве Коля действительно был, и даже, может быть, 
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