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Ма ме 

КНЯЗЬ АН ТОН И СЛУ ЖАН КА ЗО ГА

(вы мы ш лен ный рас сказ о лю дях, ко то рых не бы ло)

Кня жи ча Виль гель ма из до ма Гес сле ров по не сча ст ной 
слу чай но с ти под ст ре ли ли на охо те, ког да жиз ни его бы ло 
все го пять лет. Гусь взле тел, за хло пав кры ла ми, ру жье гря-
ну ло в ча ще, ре бе нок упал на зем лю, за дер гал ся и за кри-
чал. Крик про нес ся над лу гом, уда рил ся о ство лы то по лей 
и за пу тал ся в ка мы шах, но со ба ки, ко то рые бы ли на та с ка-
ны на лис да уток, при бе жа ли к ма лень ко му тель цу кня жи-
ча, лишь ког да оно уже за тих ло. Стре ляв ший — гру бый 
во ло пас, про крав ший ся в охот ни чьи уго дья в на деж де раз-
жить ся фа за ном, — тем же ве че ром, в при сту пе глу бо кой 
скор би, свел сче ты с жиз нью, ос та вив по се бе мо ло дую 
вдо ву, бес связ ное по ка ян ное пись мо и не раз ре ши мую 
за гад ку — как мо жет че ло век по кон чить са мо убий ст вом, 
дваж ды вы ст ре лив се бе са мо му из ре воль ве ра в за ты лок?

Виль гельм был од ним из двух бра ть ев-близ не цов. 
Ры жень кий му жи чок-с-но го ток, он уже в че ты рех лет нем 
воз ра с те на лов чил ся по па дать в спуг ну то го с гнез да вальд-
шне па и по сы лать в по ле со ко ла или бор зую. За не сколь ко 
дней до смер ти он по лу чил в по да рок свое пер вое охот ни-
чье ру жье, на сто я щий «ман ли хер», да ром что ми ни а тюр-
ных раз ме ров, сра бо тан ный луч шим ору жей ни ком Ев ро-
пы Эли я гу На та ном из го ро да Мо на с тира.

С то го дня мерт вый от рок стал по ве ле вать жи вы ми 
ро ди те ля ми. Оси ро тев шая мать за ог ром ные день ги при-
об ре ла «Пье ту» ки с ти Джа ни ни и по ве си ла ее в ком на те 
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по гиб ше го сы на. Скор чив шись в три по ги бе ли в его 
ма лень кой кро ват ке, она те перь ча са ми ле жа ла там, гля-
дя на си я ю щее те ло рас пя то го и чер пая си лы в мо гу чей 
фи гу ре его ма те ри, что из ве ст на сре ди ис кус ст во ве дов 
под на зва ни ем «Ма дон ны Ро бу с ты», или «Креп чай шей», 
ибо Джа ни ни изо б ра зил Де ву круп ной ши ро ко пле чей 
жен щи ной с ос т ры ми и ма лень ки ми, как у маль чи ка, 
со ска ми и длин ны ми му с ку ли с ты ми ру ка ми. Что же до 
кня зя-от ца, то он за пер свой фа миль ный охот ни чий па ви-
ль он на все за со вы, за пе ча тал его две ри сур гу чом и стал 
ис кать уте ше ние в двух дру гих за ня ти ях, из дав на из ве ст-
ных сво им це ли тель ным вли я ни ем на ду шу муж чи ны, а 
имен но — в кол лек ци о ни ро ва нии и в на уч ных изы с ка ни-
ях. Он ко пил кры ла тые фра зы, со би рал ми ни а тю ры и 
ми к ро гра фи че с кие над пи си и изу чал фе но мен стиг ма тов 
у ве ру ю щих ка то ли чек. Се го дня он из ве с тен как пер вый, 
кто опи сал зна ме ни тый слу чай Лу и зы Ла то — бель гий-
ской бе ло швей ки, ла до ни ко то рой каж дую пят ни цу со чи-
лись кро вью.

Кня жич Ан тон, близ нец по кой но го Виль гель ма, не раз 
под ни мал ся к ма те ри, умо лял ее встать с по сте ли мерт во-
го брат ца и пач ка ми та с кал ей ее лю би мые лю бек с кие 
мар ци па ны, но увы — кня ги ня не под да ва лась ни на его 
моль бы, ни на со блаз ны. Она под ни ма лась лишь в пол-
ночь, бре ла в двор цо вую пе кар ню и там, со всхли па ми и 
ры да нь я ми, уми на ла од ну за дру гой све же вы пе чен ные 
бул ки, а ес ли шел дождь, то обыч но вы хо ди ла на ру жу, 
что бы во ло сы ее на мок ли под лив нем. Смерть сы на в счи-
тан ные ме ся цы пре вра ти ла ее в рас пух шую тол сту ху с 
веч но хлю па ю щим но сом и по ба г ро вев ши ми от слез гла-
за ми. Она на ня ла из ве ст но го дет ско го пор т ре ти с та Эрн-
ста Ве бе ра и из не де ли в не де лю опи сы ва ла ему чер ты 
ли ца по кой но го сы на. Ве бер на ри со вал сот ни де тей, 
ко то рые вы гля де ли под лин ны ми мерт ве ца ми, но она ни 
од но го из них не при зна ла за сво е го. В кон це кон цов 
ре ше ние, од на ко, на шлось: был вы зван фран цуз ский 
фо то граф Мар сель де Вин, ко то рый сфо то гра фи ро вал 
ли цо са мой кня ги ни во вре мя ее рас ска зов о сы не, и по сле 
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не ко то рой ре ту ши пор т рет по кой но го Виль гель ма был 
при знан по ра зи тель но до сто вер ным.

Ми но ва ли го ды. Отец и мать ук ры лись — каж дый за 
сте на ми сво ей лич ной скор би, а князь Ан тон из ми ло го 
ре бен ка пре вра тил ся в из ба ло ван но го и ка п риз но го 
юн ца. С рож де ния пре сле ду е мый чув ст вом, буд то бра тец 
дер жит его за пят ку, он не ув ле кал ся охот ни чь и ми ра до с-
тя ми и пред по чи тал де лить свой до суг меж ду жен щи на-
ми, за ба ва ми и мод ны ми ко ля с ка ми. Ра вен ст во и брат ст-
во, эти «фран цуз ские бо лез ни», как на зы вал их 
князь-отец, в те дни уже ут ра ти ли свое бы лое оча ро ва-
ние, но князь Ан тон, трак туя эти идеи на свой лад, про-
дол жал ода рять рав ной лю бо вью жен щин раз лич ных 
со сло вий, не пре не бре гая ни вы со ко род ны ми да ма ми, 
ни де ви ца ми из про сто на ро дья, — в его по сте ли все они 
вы гля де ли со вер шен но оди на ко во. Как пра ви ло, князь 
пред ла гал се бя да мам на ба наль ный фран цуз ский ма нер: 
«Не хо ти те ли раз де лить со мной ло же, су да ры ня?» — но 
про из но сил эти сло ва с не ким на ив ным бес стыд ст вом и 
да же как бы слег ка за ды ха ясь от стра с ти, од но вре мен но 
при жи мая свои то щие ляж ки к те лу со бе сед ни цы до ста-
точ но плот но, что бы та не мог ла усом нить ся в твер до с ти 
его на ме ре ний.

Князь был изы с кан ным и за нят ным ка ва ле ром; он 
ут верж дал — и да же де мон ст ри ро вал на лич ном при ме-
ре, — что са мы ми за ме ча тель ны ми лю бов ни ка ми яв ля-
ют ся эго ис ты, и сни с кал се бе ре пу та цию не за уряд но го 
зна то ка — в ос нов ном в об ла с ти чув ст вен ных удо воль ст-
вий, изо щ рен но го сла до ст ра с тия и утон чен ной без нрав-
ст вен но с ти. По но чам он спал в по сте ли, на пол нен ной 
ма лень ки ми ку кол ка ми из со бо ли но го ме ха, с тон чай шей 
ла с ко во с тью ко то ро го не мог ла бы со пер ни чать да же неж-
ность са мо го опыт но го при кос но ве ния, а каж дое ут ро, 
по сле то го как ста рая нянь ка, при пу д рив ему ко жу в са мых 
чув ст ви тель ных ме с тах, кон ча ла его оде вать, в спаль ню 
всту па ли двое мо ло дых слуг с зер ка ла ми в ру ках и на чи на-
ли мед лен но об хо дить сто я ще го кня зя, да бы он мог удо с-
то ве рить ся, что его от ра же ние ве ли ко леп но во всех без 
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ис клю че ния ра кур сах. За в т рак ему по да вал ся «точ но 
че рез два с по ло ви ною ча са по сле вос хо да солн ца», и в 
це лях ис прав но го ве де ния ку хон ных дел при двор ный 
ас тро ном со ста вил спе ци аль ную таб ли цу с вре ме на ми 
сол неч ных вос хо дов — таб ли цу, ко то рую спо соб ны бы ли 
по нять да же его шваб ские по ва ра. Ел князь с та ре лок, по 
обод ку ко то рых зо ло ты ми бук ва ми бы ло вы ве де но: «Honi 
soit qui mal y pense», то есть «Стыд ма ло ве рам», а стро гость 
его тре бо ва ний к све же с ти пи щи бы ла столь ве ли ка, что 
для не го по ст ро и ли спе ци аль ный па ви ль он — с бас сей-
ном для уг рей, ко то рый за пол нял ся про точ ной во дой, с 
не боль шим, до бле с ка вы чи щен ным за гон чи ком, где про-
во ди ли свою по след нюю ночь ма лень кие те ля та и по ро ся-
та, и с пе чью из ют ланд ско го кир пи ча, ко то рую то пи ли 
тор фом и ко то рая вы пе ка ла вос хи ти тель ные бу лоч ки.

Од на ко свое са мое про слав лен ное (и ши ро ко за сви де-
тель ст во ван ное) про яв ле ние изы с кан ность кня зя Ан то на 
на шла да же не в де лах, свя зан ных с пи щей, а в том, как 
за стен чи во и том но он при спу с кал ве ки, ког да ос во бож-
дал ся от вод, — слов но его бла го род ное ли цо не же ла ло 
при ни мать ре ши тель но ни ка ко го уча с тия в де лах бо лее 
низ мен ных ча с тей те ла. В си лу этой при выч ки не сколь ко 
ка пель не ми ну е мо ос та ва лись на мра мор ных пли тах его 
ма лень кой ком на ты, и, ког да он был ре бен ком, нянь ка 
по лу чи ла при каз при дер жи вать паль ца ми кро хот ный 
при знак его му же ст вен но с ти, на це ли вая та ко вой в нуж-
ную сто ро ну во вре мя от прав ле ния ма лых при род ных 
по треб но с тей. Ког да же князь на сто ял на том, что бы та кая 
прак ти ка про дол жа лась и в зре лом воз ра с те, эта его при-
чу да при об ре ла ши ро кую из ве ст ность и со вре ме нем ста-
ла од ной из са мых за бав ных и са мых сла до ст ных ус луг, 
пред ла гав ших ся в из бран ных пуб лич ных до мах Ев ро пы. В 
Поль ше она по лу чи ла на зва ние «Есть у нас ма лень кая лей-
ка», в Ис па нии ее про зва ли «Сле пой бык», во Фран ции — 
«Вы ст рел во тьму», а в вен ских за ве де ни ях име но ва ли 
про сто «Князь и его нянь ка». Все эти фак ты за фик си ро ва-
ны и под тверж де ны до ку мен та ми, и со мне ва ю щи е ся 
мо гут про ве рить это, об ра тив шись к из ве ст ной кни ге Кол-
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ду эл ла и Мар те на «Об раз жиз ни в ев ро пей ских двор цах 
XIX сто ле тия», хо тя, ко неч но, на сви де тель ст ва всех ис то-
ри че с ких хро ни ке ров, и, в ча ст но с ти, ука зан ной па ры 
со чи ни те лей, бы ло бы не ра зум но по ла гать ся всле пую.

Во вто ром то ме сво е го со чи не ния Кол ду элл и Мар тен 
ут верж да ют, что в по твор ст ве сво им при хо тям князь 
Ан тон ус ту пал лишь од но му че ло ве ку на све те — кар ди-
на лу Бо ду э ну из Ави нь о на. Князь Ан тон дей ст ви тель но 
ви дел в этом кар ди на ле об ра зец для под ра жа ния, за учи-
вал на и зусть его со чи не ния и ста рал ся сле до вать ему во 
всем. Меж ду про чим, сей Бо ду эн из Ави нь о на был так же 
из ве ст ным пу те ше ст вен ни ком и ис сле до ва те лем. Он 
ос та вил не сколь ко то мов ил лю с т ри ро ван ных «Эл ли ни с-
ти че с ких мо за ик в зем лях Ле ван та», где ут верж дал, что 
из ве ст ное свой ст во мо за ич ных изо б ра же ний, слов но бы 
сле дя щих взгля дом за зри те лем, ку да тот ни идет, по рож-
да ет ся обык но вен ным и лег ко ус т ра ни мым ко со гла зи ем. 
В воз ра с те пя ти де ся ти лет кар ди нал при со е ди нил ся к 
на по ле о нов ским ар ми ям в их по хо де на Вос ток и весь ма 
удач ли во оты с кал на Свя той зем ле без мер но вож де лен-
ную ре лик вию — край нюю плоть но во рож ден но го Ии су-
са. Не сколь ко лет спу с тя он от пра вил ся во вто рое пу те ше-
ст вие, на по ис ки мо лоч ных зу бов Ии су са-мла ден ца, но на 
сей раз ис чез без сле да.

Сто ит ли на по ми нать, что вслед ст вие Ии су со ва воз-
не се ния на не бе са его край няя плоть и мо лоч ные зу бы 
яв ля ют ся един ст вен ны ми ос тан ка ми его те ле сной ипо - 
с та си? Да же ве ли чай шие из скеп ти ков, вклю чая ере ти-
ков, ко то рые от ри ца ли са мое Свя тую Тро и цу, и те при-
зна ва ли, что край няя плоть Спа си те ля не под да ет ся 
тле ну, а си я ние его мо лоч ных зу бов не ту ск не ет со вре ме-
нем. Мно гие ис ка ли эти бо же ст вен ные ре лик ты, и мно-
гим, по доб но упо мя ну то му Бо ду э ну, до ве лось по жа леть о 
сво ем на ме ре нии. Са мый из ве ст ный при мер пред став-
ля ет со бой Бол ду ин Чет вер тый, этот не чув ст ви тель ный 
к бо ли ко роль кре с то нос цев, ко то рый по крыл ся про ка-
зой, ед ва лишь уви дел Ии су со ву край нюю плоть. Этот 
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слу чай опи сан в зна ме ни тых ме му а рах его на став ни ка, 
Уи ль я ма из Ти ра, и нет нуж ды пе ре ска зы вать его здесь 
вновь. Ме нее из ве ст ные жерт вы, к при ме ру не мец кий 
пу те ше ст вен ник Кла ус из Кель на и дат ская яс но ви ди ца 
Пия Шуц ман, до б рав ши е ся в по ис ках этих ре лик вий до 
Ие ру са ли ма, бы ли тот час ох ва че ны не о до ли мым стрем-
ле ни ем к оди но че ст ву и уе ди ни лись от ми ра, один — в 
пе ще ре под Те ра пи о ном, а дру гая — в мо на с ты ре Пла ча 
Гос под ня.

Но бы ли и дру гие бла го че с ти вые лю ди, ко то рые не 
толь ко не по ст ра да ли, но и ухи т ри лись, сча ст лив цы, най-
ти со вер шен но не ис чис ли мое мно же ст во Ии су со вых 
край них пло тей, так что про те с тант ский свя щен ник 
Ав густ Грим гольц в сво ей кни ге «Фран ци с кан ские мо шен-
ни че ст ва» да же за ме тил, что, ес ли сшить все эти лож ные 
об рез ки ко жи Спа си те ля во еди но, из них ста лось бы сде-
лать гро мад ный ша тер и ра зом уло жить в нем на ноч лег 
всех ту по го ло вых кре с то нос цев, взо шед ших в Ие ру са лим. 
Этот Грим гольц, од на ко, из ве с тен как скеп тик и пья ни-
ца — до ста точ но упо мя нуть, что он раз де лял ги по те зу Гор-
до на о ме с то по ло же нии Гол го фы и да же поз во лил се бе 
вы ска зать со мне ние в под лин но с ти «Под вяз ки Пре свя той 
Бо го ро ди цы» — той са мой, что при вез из Свя той зем ли 
Ми ке ле ди Пра то, — хо тя она ис то ча ла от чет ли вый за пах 
дев ст вен ни цы.

Но та ко ва уж иро ния судь бы, что ны не все это ка ну ло в 
без дну заб ве ния, и се го дня имя кар ди на ла Бо ду э на из ве-
ст но лишь бла го да ря не сколь ким при ми тив ным экс пе ри-
мен там, по став лен ным во вре ме на его юно ше с ких ду ра-
честв в ка то ли че с кой шко ле в Ту ло не, в хо де ко то рых он 
ус та но вил, что зад ни цу удоб нее и при ят нее все го под ти-
рать мо ло дым гу сен ком. «Сна ча ла клю ви ком, а по том 
пу хом», — объ яс нял мо ло дой вос пи тан ник се ми на рии 
сво им ли ку ю щим дру зь ям, и эта фра за: «Premièrement, le 
bec. Ensiuite, la plume» — ста ла де ви зом всех тех, кто мог 
поз во лить се бе та кое удо воль ст вие. Князь Ан тон, ро див-
ший ся спу с тя го ды по сле ис чез но ве ния кар ди на ла, так же 
внес ее в спи сок сво их прин ци пов и за по ве дей и по ве лел 
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сво е му до мо пра ви те лю за ку пить для вы ра щи ва ния и раз-
мно же ния не боль шую стай ку гу сей, ко то рая по сто ян но 
по став ля ла бы гу сят для его се рь ез ных ес те ст вен ных 
от прав ле ний.

Князь не был ли шен и на уч ных за ма шек. В до пол не-
ние к мод ным экс пе ри мен там по со зда нию ле та тель ных 
ап па ра тов тя же лее воз ду ха, ко то ры ми в ту по ру ув ле ка-
лись все по го лов но, а так же к по пыт кам усо вер шен ст во-
ва ния па ро во го ве ло си пе да — это го ог не ды ша ще го и 
мед ли тель но го ус т рой ст ва, из вер гав ше го дым и труб-
ные зву ки, — князь по свя тил не сколь ко лет сво ей юно с-
ти ис сле до ва ни ям в об ла с ти ге не ти ки и ас тро но мии. Он 
пы тал ся вы ве с ти чи с тый го мо зи гот ный вид бе лых во рон, 
а так же на блю дал звез ды из осо бой спаль ни, стек лян ный 
по то лок ко то рой был от по ли ро ван и об рел фор му ги гант-
ской лин зы. По но чам эта лин за уве ли чи ва ла звез ды, а 
днем ее за на ве ши ва ли чер ной тка нью, ибо она не вы но-
си мо рас ка ля ла по ме ще ние и од наж ды да же из ряд но 
под жа ри ла двух мо ло дых ита ль я нок, ра зо спав ших ся там 
до по зд не го ут ра.

Здесь уме ст но за ме тить, что как раз в тот год князь 
Ан тон за клю чил свя щен ный со юз об ру че ния и его не ве с-
той ста ла ав ст рий ская прин цес са Ру доль фи на — ко ро ви-
с тая блон дин ка, об ла да тель ни ца вы да ю ще го ся бю с та и 
та ко го же со сто я ния, на вя зан ная ему от цов ски ми со вет-
ни ка ми. Мас шта бы ее ин тел лек та и те ла на хо ди лись в 
об рат ном от но ше нии друг к дру гу, и из ве ст на она бы ла, 
глав ным об ра зом, бла го да ря ус т ра ша ю ще му за па ху изо 
рта, то го ро да за па ху, ко то ро го не мо жет за глу шить да же 
пе пел со жжен ных кор ней мир то во го де ре ва. Кру жев ные 
во рот нич ки и ши ро кие шел ко вые скло ны гру дей прин-
цес сы бы ли по сто ян но усе я ны тру пи ка ми на се ко мых и 
ба бо чек, что слу чай но по па ли — не сча ст ные кро хи — в 
зло вон ную струю ее ды ха ния.

За не сколь ко ме ся цев до на зна чен ной свадь бы князь 
Ан тон объ я вил ро ди те лям, что хо чет от пра вить ся на Вос-
ток. Кня зя не за тро ну ло — упа си Бо же — по ве т ри ем, что 
за хва ти ло мно гих ари с то кра тов, по пре иму ще ст ву ан г-
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лий ских, с ту ги ми ко шель ка ми и уй мой сво бод но го вре ме-
ни, одур ма нен ных ча ра ми Вос то ка и его жи те лей. Ни че го 
по доб но го! Он все го лишь хо тел за го дя со брать не боль-
шую ко пил ку впе чат ле ний и вос по ми на ний, ко то рые скра-
си ли бы стра да ния и ску ку, ожи дав шие его по ту сто ро ну 
бра ко со че та ния.

«Ибо что есть су пру же с кая жизнь, — ци ти ро вал он 
сво е му от цу вы ска зы ва ние ка та лон ско го по эта Ху а на 
Хи ме не са, — как не скуч ная и пыль ная до ро га, ве ду щая 
нас пря ми ком к смер ти». Кня ги ня-мать, ко то рая к это му 
вре ме ни от из быт ка скор би, дож дя и хле ба уже на по ми-
на ла ги гант скую губ ку, в оче ред ной раз раз ра зи лась сле-
за ми, но князь-отец, этот со би ра тель афо риз мов, не смог 
скрыть улыб ки и да ро вал сы ну раз ре ше ние и день ги, 
не об хо ди мые для пу те ше ст вия.

Он лишь по ста вил ему од но ус ло вие — вой дя в Иеру са-
лим, об ра тить ся к его сте нам со зна ме ни ты ми по след ни ми 
сло ва ми Ге н ри ха Пя то го: «Ес ли Все выш ний да ру ет мне 
Ма фу са и лов век, я вас за во юю», — а за тем, в со от вет ст вии 
с тра ди ци ей ры ца рей-хра мов ни ков, к ор де ну ко то рых при-
над ле жал и гес сле ров ский род, прой ти с за кры ты ми гла за-
ми по Виа До ло ро за, мыс лен но пред став ляя се бе каж дый 
пред смерт ный шаг Ии су са.

Князь Ан тон вы зу б рил на па мять са мо но вей шие пу те-
во ди те ли Кле мен са и Мел вил ла, а так же кни ги их ста рин-
ных пред ше ст вен ни ков, Стран ни ка из Бор до и Ган но вер-
ско го Пи ли гри ма, и со брал се бе сви ту из со вет ни ков, 
дип ло ма тов, гу сят, те ло хра ни те лей и уче ных му жей. Он 
да же рас по ря дил ся под го то вить свою лег кую дву кол ку и 
бе ло го ко ня зна ме ни той ли пи ци ан ской по ро ды. Сво е го 
ев рей ско го вра ча, док то ра Ре у ве на Яки ра Пре сья ду чу, он 
то же взял с со бой, рав но как и свою пре дан ную ра бы ню 
Зо гу — ог ром ную ал бан ку, ко то рой яны ча ры в дет ст ве 
пе ре ре за ли го ло со вые связ ки. Не мая, она тем не ме нее 
бы ла до ста точ но силь на, что бы на ру ках от но сить кня зя в 
по стель в те но чи, ког да он пре вы шал ме ру воз ли я ний и 
рас путств, а по сле смер ти нянь ки взя ла на се бя так же 
обя зан ность на прав лять его струю в уни таз. Кра си вая и 
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