
Первый ряд
Современная зарубежная проза



Посвящается Тьо Хонг 
и моему дорогому ушедшему 

двоюродному брату Фредерику Бону, 
воспоминание о котором подсказало мне: 

«Напиши роман, нанизывая вымыслы, 
несбыточные желания и легенды». 

И вот я с удовольствием перебираю 
вымыслы, несбыточные желания 

и легенды прошлого, 
повернув время вспять
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Париж, 1995 год

Пью себе тихо-мирно холодное пиво на терра
се кафе на улице Монторгёй. Почему бы и нет, 
если только-только выздоровел после тяжело-
го гриппа, и выздоровел по-настоящему, те-
лом и душой. Разворачиваю газету, рассеян-
но просматриваю передовицу. Что такое? Ни 
одной фотографии. Странно. «Дирекция “Ре-
но” прилагает все усилия к тому, чтобы работа 
на предприятии возобновилась». Забастовка в 
пригороде Бьянкур! Чушь какая-то! Там завод 
сто лет как закрыли, впрочем, сейчас столь-
ко забастовок, наверное, я перепутал. Листаю 
дальше, мелькают заголовки. Боже! С ужасом 
читаю: «Вьетнамские войска выведены из Ла-
оса». «Депутаты РПФ* во избежание роспу-

* РПФ (Rassemblement du peuple français)  — партия 
«Объединение французского народа», основанная гене-
ралом де Голлем в 1947 г. во времена Четвертой респу-
блики. (Здесь и далее примеч. перев.)	
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ска партии приняли решение переименовать 
себя; отныне они “социальные республикан-
цы”». «Прекращение военных действий в Ко-
рее». Статья о книге Фабр-Люса «Перспективы 
развития алжирского вопроса». Одна из коло-
нок подписана Жаком Фове... Мигом склады-
ваю газету, смотрю, какое число: 8 мая 1953, 
пятница, № 2576, десятый год издания. Так, 
спокойно, не иначе приложение к сегодняш-
нему номеру, юбилейная вкладка, факсимиле, 
правда, не пойму, что за дата. Спросим у про-
давца газет.

— Я сейчас купил у вас номер «Монда».
— И что же?
— Взгляните: тысяча девятьсот пятьдесят 

третий год.
Продавец нацепил очки:
— Верно, только вы его купили где-то еще, 

я не торгую коллекционными номерами.
— Как же так! Неужели не помните? Я поку

пал у вас газету только что!
— Покупали, но другую.
— Я взял ее вон из той стопки.
— Убедитесь сами, там последний выпуск.
— Других у вас не было и нет?
— Непроданные номера потом разносят по 

домам.
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— А этот, тысяча девятьсот пятьдесят треть
его года, мне приснился?

— Ну...
— Вы уверены, что не могло быть специаль

ного выпуска или...
— Насколько мне известно, нет.
— Откуда же он взялся?
— Кто-то подшутил над вами, мсье.

Подшутил! Продавец съежился под моим воз
мущенным взглядом. В Париже нетрудно ку
пить старую газету, но она бы пожелтела от 
времени, потерлась на сгибах, а эта недавно 
вышла из типографии, еще пахла свежей кра-
ской. Кому бы пришло в голову отпечатать 
газету сорокалетней давности и тайком под-
сунуть в стопку новых, исключительно что-
бы разыграть меня? Бред! Но ведь не в бреду 
я держал в руках белейшие хрустящие листы 
и вчитывался в статьи о событиях прошлого, 
теперь уже с предельным вниманием. Я пока 
что в своем уме. И во что бы то ни стало до-
копаюсь, откуда у меня номер 1953 года. Чу-
дес не бывает. Эта мысль меня успокоила, и 
я принялся с любопытством листать газету. 
Что у нас на второй странице? События на 
Дальнем Востоке; материал о фальшивомо
нетчиках в Турции; расизм в республикан-
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ских кругах Вашингтона. А рядом, на третьей, 
заседания ассамблеи Совета Европы* перене-
сены в Страсбург. Сообщается к тому же, что 
перед Национальной компанией железных до-
рог стоит проблема повсеместной электрифи-
кации; что в Лионе и производители, и потре-
бители ратуют за снижение цен. Передовица 
посвящена генерал-лейтенанту Насеру: «Вот 
уже десять дней в Каире ведутся переговоры, и 
в который раз окончательное решение пробле-
мы откладывается на неопределенный срок».

Ничего интересного. Чем вообще примеча
телен 1953 год? Один из годов моего детства, 
не хуже и не лучше других. Я мало что о нем 
помню. Кажется, носил тогда короткие штаны 
из джерси с подтяжками, перекрещенными на 
спине. Кораблями мне служили картонные ко
робки, они отлично бороздили паркетный оке
ан. Оловянные ассирийцы вперемешку с гуса
рами высаживались на ковер и шли на при-
ступ старинного комода в стиле Людовика XV. 
Одного меня никуда не пускали, мой мирок 
ограничивался домом и двором; лишь в пят-
надцать лет я смог перейти Сену и обследовать 

* Совет Европы, созданный в 1949 г., — наиболее ран-
ний из наднациональных консультативно-совещательных 
органов.
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левый берег. Еще вспоминается, как я съезжал 
на санках по пологой улице Кантен-Бошар; 
за церковью Сен-Пьер-де-Шайо была лавочка, 
господин Баррюс торговал там кровяной кол- 
басой вразвес; молоко тогда разливали полов-
ником в алюминиевые бидоны. По воскресе-
ньям я заходил в ризницу, чтобы священник 
подписал мне карточку посещений мессы. По 
улице Марсо еще ходил трамвай... Хлопнула 
дверь. Вернулась Марианна. Вошла, примости-
лась на подлокотнике кресла рядом со мной, 
сбросила туфли на палас, откинула с лица чер-
ные с проседью витые андалузские пряди.

— Мечтаешь? 
— Вспоминаю пятидесятые.
— Одолела тоска по детству?
— Ничуть не бывало. Просто мне в руки по

пала газета... Вот взгляни, ты тоже удивишься.
— Чему?
— Прочти-ка вслух заголовки.
— Пожалуйста,  — насмешливо протяну-

ла она, со вздохом исполняя непонятный кап
риз.  — «В США задержан информационный 
враг номер один». «Кобэ: японское экономиче
ское чудо под угрозой»...

— Постой!
— Ты же просил прочесть заголовки в га- 

зете.
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— Не в этой, в другой!
— В какой другой?
— На столе лежала еще одна.
— Нет, только эта.
Я опешил. Тот номер не мог испариться, я 

твердо знал, что так и не купил сегодняшний 
выпуск «Монда», однако именно он был у Ма
рианны в руках. Расскажи я ей правду, она 
бы мне не поверила. Я притворился обижен-
ным. Она презрительно хмыкнула и отпра-
вилась в ванную. Я прикинул, не поможет ли 
мне свидетель, продавец газет. А что, если он 
ответит Марианне: «Газета 1953 года? Что-то 
не припомню». Или еще того хуже: «Этот го-
сподин так нервничал, я поддакивал, чтобы 
он успокоился». Люди зачастую забывчивы и 
лживы, помощи от них не дождешься, придет-
ся все распутывать самому. Весь вечер я обша-
ривал комнату, но так и не нашел проклятую 
газету.

На набережной Сен-Мишель я выискивал у бу
киниста старые «Пари-матч» — каждый номер 
аккуратно обернут полиэтиленом. Я купил не
сколько, чтобы окунуться в атмосферу того 
времени, и вдобавок купил еще «Эспри», фев
ральский номер 1953 года: «Станет ли Фран-
ция полицейским государством?»


