


СОДЕРЖАНИЕ

Вы сейчас лежите?  .............................................................. 9

Азы пребывания в горизонтальном положении  .......... 12

Притяжение к центру земли  ........................................... 15

Честертон и тайна Микеланджело  ................................ 17

Перелом в общественном отношении к лежанию  .......... 19

От привычного способа лежать  
к менее привычному  ........................................................ 22

Лежание на природе  ......................................................... 26

Поклонники загара  .......................................................... 29

Как правильно лежать  ..................................................... 31

Поза как ключ к пониманию личности ........................ 36

Как лежат дети  .................................................................. 38

Лежать вместе с кем-то  .................................................... 40

Отдых лежа, сон, пробуждение  ...................................... 43

Бодрствование, короткий отдых, сон  ........................... 50

Есть лежа?  ......................................................................... 54

Горизонтальное рабочее место  ....................................... 58

Происхождение матраса  .................................................. 66

Археология об истории лежания  .................................... 72

Корни искусства лежать находятся на Востоке  ............... 84

Исследования спален и привычек лежать ........................ 88

Самая обычная кровать  ................................................... 92

Как лежать в поездках?  ................................................... 96

В постели с посторонним  ..............................................101

Механизированное лежание  ......................................... 107

Лечебная горизонталь  .....................................................113



ИСКУССТВО  ЛЕЖАТЬ6

Шезлонг, кресло-качалка,  
гамак, качели, колыбель  ................................................117

Проблемы, связанные с шезлонгом  ............................. 121

Место кровати и освещение помещения  .................... 123

Сны и кошмары  .............................................................. 127

Музей лежащих людей  ....................................................131

Вы все еще лежите?  .........................................................133

Источники иллюстраций  .............................................. 137

Указатель имен  ............................................................... 138

Благодарности  ..................................................................142



Того, что нельзя сделать в постели, 
вообще не стоит делать.

Граучо Маркс*

* Граучо Маркс (1890–1977) — американский актер. (Здесь и да-
лее примеч. переводчика.)





ВЫ СЕЙЧАС ЛЕЖИТЕ?

Если вы сейчас лежите, то вы наверняка поступаете пра-
вильно, ведь все мы лежим, причем регулярно и часто с 
большим удовольствием. Лежа мы расслабляемся, для 
тела это самая удобная поза, которая почти не требует от 
него усилий. Лежа мы можем делать многое: спим и меч-
таем, любим, размышляем, предаемся меланхолическо-
му настроению, дремлем и страдаем. Только одного мы 
почти не делаем лежа: не двигаемся. В горизонтальном 
положении мы занимаемся тем, что, как ни странно, на-
зывают бездействием. 

В нашем обществе, в котором в первую очередь ценятся 
быстрые результаты и люди пытаются доказать свою реши-
тельность незамедлительным действием, а усердие — дол-
гим сидением за письменным столом и компьютером, не 
так-то легко объяснить всю важность и ценность лежания 
для человека. Даже хуже этого: лежание считается выра-
жением лени, признаком бессилия перед стремительно 
меняющимся миром. Принято считать: тот, кто лежит, не 
может идти в ногу со временем, он слабак, он впустую рас-
трачивает отпущенное ему время. А между тем отдых в го-
ризонтальном положении может действовать на нас, как 
прогулка в густом тумане, после которой наши мысли часто 
становятся яснее. Лежание, освобождающее нас от постоян-
ного цейтнота и продуктивного мышления, не стоит ничего 
и тем не менее очень ценно.

Лежание — это горизонтальная замена мечтательных 
прогулок меланхоличного человека, который хоть и идет, 
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однако часто без какой-либо определенной цели. Лежа-
щий человек нередко мысленно бродит по городам и ле-
сам. От него требуется больше фантазии, потому что он 
не видит конкретных лиц и пейзажей, которые могли бы 
дать ей дополнительный толчок.

Когда мы с открытыми глазами лежим на спине и смо-
трим вверх, на потолок или на небо, наше телесное взаи-
модействие с вещами пропадает, а мысли парят. С изме-
нением положения меняется и расположение духа. Мы 
уже не можем реагировать так же, как незадолго до этого, 
когда сидели или стояли. Вопросы, которые только что 
занимали нас, из горизонтальной перспективы иногда 
видятся совсем иначе. Голоса, даже телефонные звонки 
действуют на нас уже не с такой силой. В горизонталь-
ном положении прописные истины вызывают больше 
сомнений, чем в любом другом. Когда человек ложится, 
возможно, именно потому, что не может справиться с на-
валившимися на него делами, многое как бы отступает 
от него.

Размышления о лежании затрагивают физиологические, 
психологические и творческие аспекты, а также глубокие 
культурологические вопросы экономии времени и рит-
ма нашей жизни, который американский психолог Ро-
берт Ливайн однажды пророчески описал как «путаное 
сплетение каденций, постоянно изменяющихся ритмов 
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и секвенций, звуков и пауз, циклов и новых импульсов». 
Обще принятое мнение о том, можно ли лежать и когда это 
стоит делать, связано с представлением о времени, в ко-
тором мы находимся, которое, словно чей-то неслышный 
голос, руководит нашими поступками. В такое время и в 
такой культуре, как наши, которые требуют беспрестанно-
го движения и при этом создают сильнейшее внутреннее 
беспокойство, затрагивающее все области жизни, мы не 
обойдемся без «подкручивания временнóй гайки», что-
бы по-другому настроить ритм своей жизни. Оказавшись 
в стране, где время, в отличие от нашего, «тикает» иначе, 
возможно, медленнее, где все определяется сиюминутны-
ми событиями и в гораздо меньшей степени планами, мы 
начинаем догадываться, что значит жить во времени, под-
чиняющемся иным закономерностям. Часы, в которые на 
первый взгляд ничего не происходит, жители других стран 
зачастую считают не пустой тратой времени, может быть, 
этого понятия там вообще не существует, а самыми при-
ятными и главными в своей жизни. И в этом заключается 
еще одна причина того, что мы хотим произвести экскурс 
в горизонтальный мир.



АЗЫ ПРЕБЫВАНИЯ  
В ГОРИЗОНТАЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Наши тела способны на многое, а мы сегодня ограничи-
ваем их возможности лишь небольшим количеством дви-
жений. Мы сидим гораздо больше, а двигаемся намного 
меньше, чем наши предки еще за несколько поколений 
до нас. С точки зрения нашего генетического устройства, 
физического предрасположения мы рождены для разных 
видов движения — чтобы ходить и лежать, сидеть, стоять, 
снова идти и так далее. Пребывание в горизонтальном 
положении — лишь один из этих видов. Однако искуше-
ние поддаться силе тяжести сильно, оно так и тянет нас к 
земле. Нам приходится постоянно противиться этой силе. 
Даже когда мы этого совсем не осознаем — так уж устро-
ен наш организм, действует автоматически, — мы тратим 
большую часть нашей энергии на борьбу с гравитацией.

Лежать и ходить — два взаимосвязанных процесса, в 
определенной степени один зависит от другого: только 
тот, кто хоть раз до изнеможения гулял, путешествовал 
пешком, ходил, бегал или шел на веслах, знает, какое это 
удовольствие — лечь и расслабиться. Остальным людям 
эта радость недоступна. Для некоторых лежать означает 
совсем другое: человек «сбегает» в лежачее положение, 
когда ему слишком тяжело. Это — исходное положение.

Относительно поверхности земли мы можем находиться 
в двух положениях — в вертикальном и горизонтальном. 
При ходьбе на землю опираются только горизонтально 
расположенные ступни, когда мы лежим — более или 
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менее все тело. Горизонт, эта линия, видимая вдали и 
отделяющая землю от неба, зовет нас к чему-то, что на-
ходится за пределами знакомого, но одновременно и обо-
значает границу. Объект этот обманчив, потому что, если 
стараешься приблизиться к нему, он снова удаляется от 
тебя. Цель, которую невозможно достичь.

Лежать можно в любом месте, и не важно, есть рядом 
кушетка или кровать или нет. Правда, подходящая под-
стилка все-таки нужна. Если мы лежим неудобно или 
должны беспокоиться о своей безопасности — например, 
боимся скатиться, — это мешает нам расслабиться. Меры 
предосторожности, необходимые, чтобы лежать было 
удобно, формируют наш опыт лежания, они определяют, 
прямо-таки навязывают нам способ существования в го-
ризонтальном положении. Таким образом человек при-
спосабливается к своему ложу. Чем удобнее ему лежать, 
чем лучше ложе отвечает особенностям его тела, тем луч-
ше он может отдохнуть.

Совсем не просто определить, что значит лежать. Напри-
мер: человек лежит, если бóльшая часть его тела нахо-
дится в горизонтальном положении или близка к нему 
и распределяет свой вес по поверхности кровати или 
дивана. Можно лежать на спине, на боку или на животе. 
Можно лежать рядом с другим человеком, а также на нем 
или под ним, ну по крайней мере, какое-то непродолжи-
тельное время. Человек лежит и тогда, когда его тулови-
ще находится почти в горизонтальном положении, а ноги 
опираются на возвышение. В качестве примера этого спо-
соба лежать можно привести придуманный Ле Корбюзье 
шезлонг, в котором верхняя часть тела приподнята под 
углом в 45 градусов. В отличие от сидячего положения, 
требующего определенного физического контроля, в ле-
жачем положении не нужно никакого напряжения. Ле-
жание — вероятно, самая архаичная поза, оно напомина-
ет нам ранние способы существования человека. Чтобы 
встать, нужно сделать определенное усилие, особенно, 
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если мы не торопимся. Лежать рискованно еще и потому, 
что легко возникает опасность заснуть, впасть в бессозна-
тельное состояние.

В лежачем положении можно делать многое, оно охва-
тывает весь спектр наших состояний: от полной пассив-
ности до страстной активности. Да, еще: в лежачем по-
ложении начинается и заканчивается жизнь человека. 
Эдмон и Жюль де Гонкуры писали о «трех великих актах 
жизни»: «рождении, соитии, смерти», над которыми до 
изнеможения должен работать писатель (и все они про-
исходят как раз в основном в лежачем положении). 


