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Памяти Владимира Марамзина

УБИТЬ БАЛЬТАЗАРА

Любой может припомнить в своей жизни нечто 
такое — пусть сущую ерунду, — чему, однако, нет 
здравого объяснения. Мы же не верим в мистику. 
Такой случай. Зашел разговор об отечественной 
словесности под израильским флагом, это было в 
Париже. Марамзин похвалил «Заводной апельсин» в 
тамошнем русском переводе. Мне хватило фильма, 
но книга эта у меня была. Цветной глянец обложки, 
напечатана же... ну, скажем, на туалетной бумаге. 
Я пообещал ее прислать. Позвонил через несколько 
месяцев — он ничего не получил. 

— Когда посылают, то приходит, — голос в трубке 
обиженный. Не дорог подарок, дорого внимание. 

Я купил в иерусалимском магазине «Дар» дру-
гой «Заводной апельсин» и снова послал. Марам-
зину доставили конверт, облепленный гашеными 
бен-гурионами. Внутри пусто. Я решил не сдавать-
ся. Раздобыл еще один экземпляр книги, моими уси-
лиями делавшейся раритетом, и послал заказным с 
уведомлением. Бандероль дошла, в наш почтовый 
ящик был брошен заполненный моим почерком ко-
решок с адресом: рю Эдуар Лало, номер дома, под-
пись получателя. Представляю себе его лицо, когда, 
разорвав конверт, он обнаружил ноты «Испанской 
симфонии» Лало. Мужчина горячий, Марамзин 
вскипел: «Будь любезен, избавь меня от своих шу-
ток». Решил, что я специально.
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Франция, как Ленин: всегда с тобой, в любой жиз-
ненной ситуации (вспомнил я песенный репертуар 
школьных лет). Но поселиться во Франции, приме-
рить ее на себя — сделать ей капут. Бесценное укра-
шение никогда не носят, только глазками. По навод-
ке того же Марамзина мы на две недели слетали в 
Баньюльс-сюр-Мер: «Живописно до ослепления. Фо-
визм режет глаз. И недорого».

Баньюльс вправду был живописен. По сравнению 
с разорительной дороговизной прустовских уголков, 
он лишь немногим превосходил ценами братскую 
Испанию, лежащую за холмом. Сбегавшие к морю 
ступеньки улочек, не доступных колесному транс-
порту, утопали в ярких азалиях: ярчайший пинк. 
Фовизм вполне мог свить себе гнездо здесь, а не в 
соседнем Коллиуре, где обосновался Матисс: те же 
краски, воздух; тот же свет, те же горы, море. Но и 
Баньюльс имел своих святых. Повсюду памятные та-
блички с фотографиями здешнего уроженца и здесь 
же похороненного бородатого человека в берете за 
мольбертом: Аристид Майоль. Другая достоприме-
чательность —  полнящееся оглушительным щебе-
танием раскидистое дерево, вдохновившее Оливье 
Мессиана на «Птиц небесных». Ни Майоля с его глад-
кими, как полированное вымя, женскими формами, 
ни птичий гомон набожного Мессиана я не люблю, 
но мало ли, кого я не люблю. 

Третьим на визитной карточке Баньюльса сто-
ит имя Вальтера Беньямина, отсюда он отправился 
в последний путь, через горы к испанской границе. 
Сегодня «тропа Беньямина», как значится она в пу-
теводителях, пользуется популярностью у педантич-
ных туристов — японских, немецких.

— Здравствуйте, — говорит немка, загорелая, на 
полпути от сорока к пятидесяти. Вдруг, заслышав рус-
скую речь, купальщица, вся в соленых слезках, оста-
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новилась подле нас: «Вы говорите по-русски?» — на 
выученном русском. Я поднялся, и разговор продол-
жился, но прежде она спросила, не смущает ли меня 
отсутствие на ней лифа. С одной стороны, я ничего 
нового для себя не увидел, ну, может быть, отметил 
выгоревшие венчики волосков вогруг сосков; с дру-
гой стороны, я не знал, куда девать глаза. 

Маргарита Ивановна Моммзен, как она предста-
вилась, — сама историк и муж ее историк, и дед у 
него был историком. Невзирая на разницу в летах, 
набрякшие веки и подозрительно красный в про-
жилках нос, супруг Маргариты Ивановны участво-
вал в пешем переходе через испанскую границу, 
которая пролегала в горах, встававших в солнечной 
дымке, если повернуться спиной к морю.

— Не угодно присоединиться?
Присоединиться к ним? Идти тропой Беньямина? 

Слуга покорный. 
Она приняла это за согласие: «Ваш покорный 

слуга». 
Они поселились в большом старом доме на гор-

ном склоне целой колонией. Еще была директорша 
гимназии в Эрлангене с мужем-профессором и осев-
шая во Франции немецкая эмигрантка преклонных 
лет одного со мной происхождения — она уверенно 
пойдет по стопам Беньямина, будет указывать им 
путь. В том же теремке жила ее племянница по имени 
Франсуаза. Столь избранное общество не часто встре-
тишь. Но и я в их глазах редкая птица, чтобы не ска-
зать экзотическое пернатое: скрипач, русский еврей 
из Израиля. Толстой писал скульптору Гинцбургу: 
«Приезжайте, будут гости, покажете свою мимику». 

А тут как специально:
— Это не о вас передавали сегодня по «Франс 

культюр»? — племянница, единственная говорив-
шая здесь с французским прононсом, оценивающе 
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разглядывает меня. — Leonid Guirchovich... это же 
вы? Вы написали триллер... 

В книжке лавры великого сыщика я присвоил 
«себе», этого требовал сюжет. Почему-то считается, 
что человек пишет непременно о себе. Отождествив 
героя с автором («И создал его по Своему образу и 
подобию»), она зачислила меня в гениальные сыщи-
ки и сделала своим конфидентом. 

— Я могу вам довериться? — прошептала она, 
сжимая в темноте мою ладонь. Французский акцент 
на письме не воспроизвести — не в пример немец-
кому, грузинскому, китайскому, эстонскому. Жаль. 
Волшебство французского акцента успешно спорит 
с волшебством английского акцента. 

В этот вечер мы пировали на морском просто-
ре. Жена ушла укладывать ребенка, но я еще оста-
вался. Остатки пиршества немецкие почитатели 
Франции в молчании моря собрали в старомодную 
плетеную корзину — а не в пластиковый контейнер, 
придуманный для этих целей. В большие контей-
неры, баки общего пользования, с грохотом отпра-
вились пустые бутылки из-под баньюльского вина: 
на десерт пили с сыром красное сладкое, которым 
Баньюльс славится. Во Франции нет такой провин-
ции, а в ней такой деревушки, которая не славилась 
бы каким-нибудь вином, делавшим ее, эту провин-
цию и эту в ней деревушку, уникальной, центром 
мироздания в некотором роде — о чем даже не го-
ворится приезжим, это они должны сами понимать. 
С любовью запеленута и уложена в люльку снедь, 
чтобы назавтра быть съеденой: черные каталон-
ские копчености, порядочный кусок запеченного в 
тесте паштета, выдержанные в рассоле по местной 
рецептуре и фаршированные разными специями и 
миндалем маслины, народный белый сыр — ничего 
не пропадет.
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— Только вы, с вашим даром разгадывать голово-
ломки, можете объяснить случившееся, отвести беду 
от человека. — Она еще крепче сжала мою руку — 
вот что значит отождествлять автора с его героем, ак-
тера с его ролью. 

Немецкие голоса стихали по мере того, как колла-
борационистка-француженка увлекала меня в тем-
ноту, возбуждая во мне, чего греха таить, чувство, 
плохо вяжущееся с моей отнюдь не напускной сдер-
жанностью: чувство любопытства.

На ее пылкий шепот: «Вся надежда на вас» — я 
промолчал. Нет, хуже чем промолчал. Я сказал: «Мо-
жете на меня расчитывать». 

* * *

Это стряслось в горах, но в других горах. Средиземно-
морский фовизм сменяется альпийской гладкописью 
романтиков. Страдающих головокружением просят 
удалиться. Снеговые острия, обрыв, под ним лазурное 
озеро Коцит. В таких декорациях разыгралась траге-
дия, очевидный виновник которой, по ее словам, 
невиновен. Трое молодых мужчин отправляются в 
многообещающее путешествие. А, В, С — образуем от 
этих условных инициалов имена: Алексис, Бальтазар 
и Сезар. В один из дней, ближе к вечеру, они дости-
гают главного зрелищного аттракциона этих мест — 
озера Коцит. Оно расположено на высоте двух тысяч 
трехсот метров, словно в гигантском кратере. Чтобы 
зачерпнуть из него воды, надо быть скалолазом — ме-
тров на двадцать спуститься по крутому каменистому 
склону. Ни лодки, ни рыбачьих сетей, ни охотников 
до ледяных омовений. Человек не покушался на это 
девственное украшение гор. Только глазками разгля-
дывал — как брильянт короны под пуленепробивае-
мым стеклом. 
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Алексис, Бальтазар и Сезар оставляют машину 
на небольшой стоянке и в надвигавшихся неотвра-
тимых сумерках идут к месту, откуда открывается 
знаменитый вид. А за пятифранковую монету он от-
крывается во всех подробностях, до самых мелочей, 
и что зуб неймет, хоть око увидит. Но сейчас темно 
прикладываться к окуляру — завтра. В их планах 
здесь на ночь поставить палатку, чтобы 

Увидеть восход солнца над озером Коцит.
Встретиться глазами с Люцифером, встающим из вод.
И умереть.

Верлен. «Навратная надпись».
 

Увидеть своими глазами озеро Коцит, растиражи-
рованное в глянце национальным агентством по 
туризму, приехала и немецкая семья с детьми. Их 
«мерседес» на стоянке. Немецкому семейству уже 
в отель пора. Пара слов («высокогорный воздух», 
«завтра солнечно», «быстро стемнело»), после чего 
те уходят. Вскоре отец семейства вернется: белый 
«судзуки-сафари» мешает им выехать. Это Алексис 
бросил машину у шлагбаума (парковка платная). 
Сезар, с показным укором глянув на Алексиса, изви-
няется и уходит перепарковать машину. Чуть позже 
на стоянку прибегает Алексис: забыли в машине 
молоток — колышки вбить. Достав из багажника 
молоток, он предостерегает простодушного немца 
от здешних ловкачей. Делают деньги из воздуха — 
высокогорного. Выезжая со стоянки, вы опускаете 
требуемую сумму в прорезь. С приближением маши-
ны шлагбаум поднимется. Но он поднимется и без 
вашей оплаты, только вы об этом не подозреваете. 

— Я тебя догоню, — Алексис протягивает мо-
лоток Сезару, а сам останется посмотреть — хочет 
убедиться, что этот паркинг не чья-то копилка. 
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Нет, на сей раз всё по-честному. «Мерседес» подъ- 
ехал вплотную к перекладине, которая не шелохну-
лась. Пришлось подать назад и заплатить. 

...И тут страшный крик прорезал тишину — так 
в фильме кричал Троцкий под ударом опустившего-
ся ему на голову ледоруба. Алексис и следом шофер 
«мерседеса» бросились по дорожке в сторону обры-
ва — на крик. В мерцанье звезд открывается ужаса-
ющая картина. Бальтазар распростерт на земле, от 
его головы мало что осталось: кажется, по ней, как 
молотом по наковальне, в неописуемой ярости про-
должили бить, даже когда он был мертв. Левая нога 
в одном носке. Под рубахой, разодранной в клочья, 
тоже чернели раны, кровоподтеки. Сезар с опущен-
ной головой стоит спиной к убитому и повторяет: 
«Я ничего не делал... я ничего не делал...» Но в опро- 
вержение своих слов он сжимает в руке взятый из 
багажника молоток. Алексис разжимает его пальцы, 
молоток с глухим звуком... с глухим звоном угождает 
прямо в кровавое месиво. Немец поспешно уходит: 
он позвонит в полицию с ближайшей бензозапра-
вочной станции. Сезар не пытается скрыться или 
как-то иначе воспрепятствовать своему задержа-
нию. Время от времени он повторяет: «Это не я... я 
ничего не сделал...» То же самое он повторяет жан-
дармам, которые его уводят. Допустить, что в него 
вселился зверь? Что зверь, всегда в нем обитавший, 
вырвался из клетки? Сейчас проводится психиатри-
ческая экспертиза. 

Рассказывая об этом, она держала меня за руку 
так искренно, так нежно, как будто это была его рука, 
как будто, связав со мной надежду на его спасение, 
она перестала различать нас... или я уже говорил об 
этом?.. как не делают различия между автором и его 
героем, актером и его ролью... нет, я уже говорил об 
этом.
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