
I

Мой слуга, 
повар и  спутник 
по охоте — поле-
совщик Ярмола вошел в комнату, согнувшись под вязанкой 
дров, сбросил ее с грохотом на пол и подышал на замерз-
шие пальцы.

—  У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, садясь 
на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо в грубке 
протопить. Позвольте запалочку, паныч.

—  Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты ду-
маешь, Ярмола?

—  Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц 
теперь лежит и — а ни мур-мур… Завтра и одного следа 
не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глу-
хую деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, 
и  охота была единственным моим занятием и  удоволь-
ствием. Признаюсь, в  то  время, когда мне предложили 
ехать в  деревню, я  вовсе не  думал так нестерпимо ску-
чать. Я  поехал даже с  радостью. «Полесье… глушь… 
лоно природы… простые нравы… первобытные нату-
ры, — думал я, сидя в вагоне, — совсем незнакомый мне 
народ, со странными обычаями, своеобразным языком… 
и  уж, наверно, какое множество поэтических легенд, 
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преданий и  песен!» А  я  в  то  время (рассказывать, так 
все рассказывать) уж  успел тиснуть в  одной маленькой 
газетке рассказ с  двумя убийствами и  одним самоубий-
ством и знал теоретически, что для писателей полезно на-
блюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались 
какою‑то  особенной, упорной несообщительностью, или 
я не умел взяться за дело, — отношения мои с ними огра-
ничивались только тем, что, увидев меня, они еще издали 
снимали шапки, а  поравнявшись со  мной, угрюмо произ-
носили: «Гай буг», что должно было обозначать «Помогай 
бог». Когда  же я  пробовал с  ними разговориться, то  они 
глядели на меня с удивлением, отказывались понимать са-
мые простые вопросы и  всё порывались целовать у  меня 
руки — старый обычай, оставшийся от польского крепост-
ничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро перечитал. 
От скуки — хотя это сначала казалось мне неприятным — 
я сделал попытку познакомиться с местной интеллигенцией 
в лице ксендза, жившего за пятнадцать верст, находивше-
гося при нем «пана органиста», местного урядника и кон-
торщика соседнего имения из  отставных унтер-офицеров, 
но ничего из этого не вышло.

Потом я  пробовал заняться лечением перебродских 
жителей. В  моем распоряжении были: касторовое масло, 
карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих скуд-
ных сведений, я наткнулся на полную невозможность ста-
вить диагнозы, потому что признаки болезни у всех моих 
пациентов были всегда одни и  те  же: «в  середине болит» 
и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко  мне старая баба. Вытерев 
со  смущенным видом нос указательным пальцем правой 
руки, она достает из‑за пазухи пару яиц, причем на секунду 
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я вижу ее коричневую кожу, и кладет их на стол. Затем она 
начинает ловить мои руки, чтобы запечатлеть на них поце-
луй. Я прячу руки и убеждаю старуху: «Да полно, бабка… 
оставь… я  не  поп… мне это не  полагается… Что у  тебя 
болит?»

—  В  середине у  меня болит, панычу, в  самой что 
ни на есть середине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

—  Давно это у тебя сделалось?
—  А я знаю? — отвечает она также вопросом. — Так 

и печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И  сколько я  ни  бьюсь, более определенных признаков 

болезни не находится.
—  Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне однаж-

ды конторщик из  унтеров,  — сами вылечатся. Присо-
хнет, как на собаке. Я, доложу вам, только одно лекарство 
употребляю — нашатырь. Приходит ко мне мужик. «Что 
тебе?» — «Я, говорит, больной»… Сейчас же ему под нос 
склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает… «Ню-
хай еще… сильнее!» Нюхает… «Что, легче?» — «Як буд-
то полегшало…» — «Ну, так и ступай с богом».



К тому же мне претило это целование рук (а иные так 
прямо падали в  ноги и  изо всех сил стремились облобы-
зать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не  движение 
признательного сердца, а просто омерзительная привычка, 
привитая веками рабства и насилия. И я только удивлялся 
тому же самому конторщику из унтеров и уряднику, глядя, 
с какой невозмутимой важностью суют они в губы мужи-
кам свои огромные красные лапы…

Мне оставалась только охота. Но  в  конце января на-
ступила такая погода, что и  охотиться стало невозможно. 
Каждый день дул страшный ветер, а за ночь на снегу об-
разовывался твердый, льдистый слой наста, по  которому 
заяц пробегал, не  оставляя следов. Сидя взаперти и при-
слушиваясь к  вою ветра, я  тосковал страшно. Понятно, 
я  ухватился с  жадностью за  такое невинное развлечение, 
как обучение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я  од-
нажды писал письмо и вдруг почувствовал, что кто‑то сто-
ит за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, подо-
шедшего, как и всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.



—  Что тебе, Ярмола? — спросил я.
—  Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… 

Нет, нет… не  так, как вы, — смущенно заторопился он, 
видя, что я улыбаюсь. — Мне бы только мое фамилие…

—  Зачем это тебе? — удивился я… (Надо заметить, 
что Ярмола считается самым бедным и самым ленивым му-
жиком во всем Переброде; жалованье и свой крестьянский 
заработок он пропивает; таких плохих волов, как у него, нет 
нигде в окрестности. По моему мнению, ему‑то уж ни в ка-
ком случае не могло понадобиться знание грамоты.) Я еще 
раз спросил с сомнением: — Для чего же тебе надо уметь 
писать фамилию?

—  А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола не-
обыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет у нас в де-
ревне. Когда гумагу какую нужно подписать, или в волости 
дело, или что… никто не может… Староста печать только 
кладет, а сам не знает, что в ней напечатано… То хорошо 
было бы для всех, если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы  — заведомого брако-
ньера, беспечного бродяги, с  мнением которого никогда 
даже не  подумал  бы считаться сельский сход,  — такая 
заботливость его об  общественном интересе родного села 
почему‑то  растрогала меня. Я  сам предложил давать ему 
уроки. И что же это была за тяжкая работа — все мои по-
пытки выучить его сознательному чтению и письму! Ярмо-
ла, знавший в совершенстве каждую тропинку своего леса, 
чуть ли не каждое дерево, умевший ориентироваться днем 
и ночью в каком угодно месте, различавший по следам всех 
окрестных волков, зайцев и  лисиц, — этот самый Ярмо-
ла никак не мог представить себе, почему, например, бук-
вы «м» и «а» вместе составляют «ма». Обыкновенно над 
такой задачей он мучительно раздумывал минут десять, 
а  то  и  больше, причем его смуглое худое лицо с  впалыми 
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черными глазами, все ушедшее в жесткую черную бороду 
и  большие усы, выражало крайнюю степень умственного 
напряжения.

—  Ну скажи, Ярмола,  — «ма». Просто только ска-
жи — «ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бумагу, 
гляди на меня, вот так. Ну, говори — «ма» …

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на  стол указку 
и произносил грустно и решительно:

—  Нет… не могу…
—  Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

просто-напросто — «ма», вот как я говорю.
—  Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту чу-

довищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к про-
свещению вовсе не ослабевало.

—  Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упра-
шивал он меня. — Больше ничего не нужно. Только фами-
лию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от  мысли выучить его раз-
умному чтению и письму, я стал учить его подписываться 
механически. К  моему великому удивлению, этот способ 
оказался наиболее доступным Ярмоле, так что к концу вто-
рого месяца мы уже почти осилили фамилию. Что же каса-
ется до имени, то его ввиду облегчения задачи мы решили 
совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпением 
дожидался, когда я позову его.

—  Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него лок-

тями, просовывал между своими черными, заскорузлыми, 
несгибающимися пальцами перо и спрашивал меня, подняв 
кверху брови:

—  Писать?
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—  Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — «П» 

(эта буква у нас носила название: «два стояка и сверху пе-
рекладина»); потом он смотрел на меня вопросительно.

—  Что ж ты не пишешь? Забыл?
—  Забыл… — досадливо качал головой Ярмола.
—  Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
—  А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — оживлялся Ярмо-

ла и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фи-
гуру, весьма похожую очертаниями на  Каспийское море. 
Окончивши этот труд, он некоторое время молча любо-
вался им, наклоняя голову то на левый, то на правый бок 
и щуря глаза.

—  Что же ты стал? Пиши дальше.
—  Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
—  Так же, как первая?
—  Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней буквы — 

«к» (твердый знак мы отвергли), которая была у нас из-
вестна, как «палка, а посредине палки кривуля хвостом на-
бок».

—  А  что вы думаете, панычу,  — говорил иногда Яр-
мола, окончив свой труд и  глядя на него с любовной гор-
достью, — если бы мне еще месяцев с пять или шесть по-
учиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы скажете?



II

Ярмола сидел 
на  корточках перед 
заслонкой, перемешивая 
в  печке уголья, а  я  ходил взад 
и  вперед по  диагонали моей комнаты. Из  всех двенадца-
ти комнат огромного помещичьего дома я  занимал толь-
ко одну, бывшую диванную. Другие стояли запертыми 
на ключ, и в них неподвижно и  торжественно плесневела 
старинная штофная мебель, диковинная бронза и портреты 
XVIII столетия.

Ветер за  стенами дома бесился, как старый озябший 
голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий 
смех. Метель к вечеру расходилась еще сильнее. Снаружи 
кто‑то яростно бросал в стекла окон горсти мелкого сухого 
снега. Недалекий лес роптал и гудел с непрерывной, зата-
енной, глухой угрозой…

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные воющие 
трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, полу-
развалившийся, вдруг оживлялся странными звуками, 
к  которым я  прислушивался с  невольной тревогой. Вот 
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точно вздохнуло что‑то  в  белой зале, вздохнуло глубо-
ко, прерывисто, печально. Вот заходили и  заскрипели 
где‑то далеко высохшие гнилые половицы под чьими‑то тя-
желыми и бесшумными шагами. Чудится мне затем, что ря-
дом с моей комнатой, в коридоре, кто‑то осторожно и на-
стойчиво нажимает на  дверную ручку и  потом, внезапно 
разъярившись, мчится по  всему дому, бешено потрясая 
всеми ставнями и дверьми, или, забравшись в трубу, скулит 
так жалобно, скучно и непрерывно, то поднимая все выше, 
все тоньше свой голос, до  жалобного визга, то  опуская 
его вниз, до  звериного рычанья. Порою бог весть откуда 
врывался этот страшный гость и в мою комнату, пробегал 
внезапным холодом у меня по спине и колебал пламя лам-
пы, тускло светившей под зеленым бумажным, обгоревшим 
сверху абажуром.

На  меня нашло странное, неопределенное беспокой-
ство. Вот, думалось мне, сижу я  глухой и ненастной зим-
ней ночью в  ветхом доме, среди деревни, затерявшейся 
в  лесах и  сугробах, в  сотнях верст от  городской жизни, 
от общества, от женского смеха, от человеческого разгово-
ра… И начинало мне представляться, что годы и десятки 
лет будет тянуться этот ненастный вечер, будет тянуться 
вплоть до моей смерти, и так же будет реветь за окнами ве-
тер, так же тускло будет гореть лампа под убогим зеленым 
абажуром, так  же тревожно буду ходить я  взад и  вперед 
по  моей комнате, так  же будет сидеть около печки мол-
чаливый, сосредоточенный Ярмола  — странное, чуждое 
мне существо, равнодушное ко  всему на  свете: и  к  тому, 
что у него дома в семье есть нечего, и к бушеванию ветра, 
и к моей неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томи-
тельное молчание каким‑нибудь подобием человеческого 
голоса, и я спросил:
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—  Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня такой 
ветер?

—  Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая голо-
ву. — А паныч разве не знает?

—  Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
—  И  вправду не  знаете?  — оживился вдруг Ярмо-

ла. — Это я вам скажу, — продолжал он с таинственным 
оттенком в голосе, — это я вам скажу: чи ведьмака наро-
дилась, чи ведьмак веселье справляет.

—  Ведьмака — это колдунья, по‑вашему?
—  А так, так… колдунья.
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем знать, — 

думал я,  — может быть, сейчас  же мне удастся выжать 
из  него какую‑нибудь интересную историю, связанную 
с волшебством, с зарытыми кладами, с вовкулаками?..»

—  Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — спро-
сил я.

—  Не знаю… Может, есть, — ответил Ярмола с преж-
ним равнодушием и  опять нагнулся к  печке.  — Старые 
люди говорят, что были когда‑то… Может, и неправда…

Я  сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы 
была упорная несловоохотливость, и я уж не надеялся до-
биться от него ничего больше об этом интересном предмете. 
Но, к моему удивлению, он вдруг заговорил с ленивой не-
брежностью и как будто бы обращаясь не ко мне, а к гудев-
шей печке:

—  Была у нас лет пять тому назад такая ведьма… Толь-
ко ее хлопцы с села прогнали!

—  Куда же они ее прогнали?
—  Куда!.. Известно, в лес… Куда же еще? И хату ее 

сломали, чтобы от того проклятого кубла и щепок не оста-
лось… А саму ее вывели за вышницы и по шее.

—  За что же так с ней обошлись?
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—  Вреда от  нее мно-
го было: ссорилась со  всеми, зелье 
под хаты подливала, закрутки вязала в  жите… 
Один раз просила она у нашей молодицы злот (пятнадцать 
копеек). Та ей говорит: «Нет у  меня злота, отстань».  — 
«Ну, добре, говорит, будешь ты помнить, как мне злотого 
не дала…» И что же вы думаете, панычу: с тех самых пор 
стало у молодицы дитя болеть. Болело, болело, да и совсем 
умерло. Вот тогда хлопцы ведьмаку и прогнали, пусть ей очи 
повылазят…

—  Ну, а  где  же теперь эта ведьмака?  — продолжал 
я любопытствовать.
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—  Ведьмака?  — медленно переспросил, по  своему 
обыкновению, Ярмола. — А я знаю?

—  Разве у нее не осталось в деревне какой‑нибудь родни?
—  Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок чи 

из  цыганов… Я  еще маленьким хлопцем был, когда она 
пришла к  нам на  село. И  девочка с  ней была: дочка или 
внучка… Обеих прогнали…

—  А теперь к ней разве никто не ходит: погадать там 
или зелья какого‑нибудь попросить?

—  Бабы бегают, — пренебрежительно уронил Ярмола.
—  Ага! Значит, все‑таки известно, где она живет?
—  Я не знаю… Говорят люди, что где‑то около Бисова 

Кута она живет… Знаете — болото, что за Ириновским 
шляхом. Так вот в этом болоте она и сидит, трясьця ее ма-
тери!

«Ведьма живет в каких‑нибудь десяти верстах от моего 
дома… настоящая, живая, полесская ведьма!» Эта мысль 
сразу заинтересовала и взволновала меня.

—  Послушай, Ярмола, — обратился я к полесовщи-
ку, — а как бы мне с ней познакомиться, с этой ведь-
мой?

—  Тьфу!  — сплюнул с  негодованием Ярмола.  — Вот 
еще добро нашли.

—  Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. Как 
только немного потеплеет, сейчас  же и  отправлюсь. Ты 
меня, конечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже вско-
чил с полу.

—  Я?!  — воскликнул он с  негодованием.  — 
А и ни за что! Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду.

—  Ну вот, глупости, пойдешь.
—  Нет, панычу, не  пойду… ни  за  что не  пойду… 

Чтобы  я?!  — опять воскликнул он, охваченный новым 
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наплывом возмущения. — Чтобы я пошел до ведьмачьего 
кубла? Да пусть меня бог боронит. И вам не советую, па-
ныч.

—  Как хочешь… а я все‑таки пойду. Мне очень любо-
пытно на нее посмотреть.

—  Ничего там нет любопытного, — пробурчал Ярмола, 
с сердцем захлопывая печную дверку.

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и  напившись 
в темных сенях чаю, собирался идти домой, я спросил:

—  Как зовут эту ведьму?
—  Мануйлиха,  — ответил Ярмола с  грубой мрачно-

стью.
Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, но, ка-

жется, сильно ко мне привязался; привязался за нашу об-
щую страсть к охоте, за мое простое обращение, за помощь, 
которую я изредка оказывал его вечно голодающей семье, 
а  главным образом за то, что я один на всем свете не ко-
рил его пьянством, чего Ярмола терпеть не мог. Поэтому 
моя решимость познакомиться с ведьмой привела его в от-
вратительное настроение духа, которое он выразил только 
усиленным сопением да  еще тем, что, выйдя на  крыльцо, 
из всей силы ударил ногой в бок свою собаку — Рябчика. 
Рябчик отчаянно завизжал и  отскочил в  сторону, но  тот-
час же побежал вслед за Ярмолой, не переставая скулить.



III

Дня через три потеплело. Однажды утром, очень рано, 
Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно:

—  Нужно ружья почистить, паныч.
—  А что? — спросил я, потягиваясь под одеялом.
—  Заяц ночью сильно походил: следов много. Может, 

пойдем на пановку?
Я  видел, что Ярмоле не  терпится скорее пойти в  лес, 

но  он скрывает это страстное желание охотника под на-
пускным равнодушием. Действительно, в  передней уже 
стояла его одностволка, от  которой не  ушел еще ни  один 
бекас, несмотря на то что вблизи дула она была украшена 
несколькими оловянными заплатами, положенными в  тех 
местах, где ржавчина и пороховые газы проели железо.

Едва войдя в лес, мы тотчас же напали на заячий след: 
две лапки рядом и две позади, одна за другой. Заяц вышел 
на дорогу, прошел по ней сажен двести и сделал с дороги 
огромный прыжок в сосновый молодняк.

—  Ну, теперь будем обходить его,  — сказал Ярмо-
ла. — Как дал столба, так тут сейчас и ляжет. Вы, паныч, 
идите… — Он задумался, соображая по каким‑то ему од-
ному известным приметам, куда меня направить… — Вы 
идите до старой корчмы. А я его обойду от Замлына. Как 
только собака его выгонит, я буду гукать вам.

20 



И  он тотчас  же скрылся, точно нырнул в  густую чащу 
мелкого кустарника. Я прислушался. Ни один звук не вы-
дал его браконьерской походки, ни одна веточка не тресну-
ла под его ногами, обутыми в лыковые постолы.

Я  неторопливо дошел до  старой корчмы  — нежилой, 
развалившейся хаты  — и  стал на  опушке хвойного леса, 
под высокой сосной с  прямым голым стволом. Было так 
тихо, как только бывает в лесу зимою в безветренный день. 
Нависшие на ветвях пышные комья снега давили их кни-
зу, придавая им чудесный, праздничный и  холодный вид. 
По  временам срывалась с  вершины тоненькая веточка, 
и  чрезвычайно ясно слышалось, как она, падая, с  легким 
треском задевала за  другие ветви. Снег розовел на  солн-
це и синел в тени. Мной овладело тихое очарование этого 
торжественного, холодного безмолвия, и мне казалось, что 
я чувствую, как время медленно и бесшумно проходит мимо 
меня…

Вдруг далеко, в  самой чаще, раздался лай Рябчика  — 
характерный лай собаки, идущей за зверем: тоненький, за-
ливчатый и нервный, почти переходящий в визг. Тотчас же 
услышал я  и  голос Ярмолы, кричавшего с  ожесточением 
вслед собаке: «У  — бый! У  — бый!», первый слог  — 
протяжным резким фальцетом, а  второй  — отрывистой 
басовой нотой (я  только много времени спустя дознался, 
что этот охотничий полесский крик происходит от глагола 
«убивать»).

Мне казалось, судя по направлению лая, что собака го-
нит влево от меня, и я торопливо побежал через полянку, 
чтобы перехватить зверя. Но не успел я сделать и двадцати 
шагов, как огромный серый заяц выскочил из‑за пня и, как 
будто не  торопясь, заложив назад длинные уши, высоки-
ми, редкими прыжками перебежал через дорогу и скрылся 
в молодняке. Следом за ним стремительно вылетел Рябчик. 
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Увидев меня, он слабо махнул хвостом, торопливо куснул 
несколько раз зубами снег и опять погнал зайца.

Ярмола вдруг так же бесшумно вынырнул из чащи.
—  Что же вы, паныч, не стали ему на дороге? — крик-

нул он и укоризненно зачмокал языком.
—  Да ведь далеко было… больше двухсот шагов.
Видя мое смущение, Ярмола смягчился.
—  Ну, ничего… он от нас не уйдет. Идите на Иринов-

ский шлях, — он сейчас туда выйдет.
Я пошел по направлению Ириновского шляха и уже че-

рез минуты две услыхал, что собака опять гонит где‑то не-
далеко от меня. Охваченный охотничьим волнением, я по-
бежал, держа ружье наперевес, сквозь густой кустарник, 
ломая ветви и не обращая внимания на их жестокие удары. 



Я  бежал так довольно долго и  уже стал задыхаться, как 
вдруг лай собаки прекратился. Я пошел тише. Мне каза-
лось, что если я буду идти все прямо, то непременно встре-
чусь с Ярмолой на Ириновском шляху. Но вскоре я  убе-
дился, что во время моего бега, огибая кусты и пни и совсем 
не думая о дороге, я заблудился. Тогда я начал кричать Яр-
моле. Он не откликался.

Между тем машинально я  шел все дальше. Лес редел 
понемногу, почва опускалась и  становилась кочковатой. 
След, оттиснутый на снегу моей ногой, быстро темнел и на-
ливался водой. Несколько раз я уже проваливался по ко-
лена. Мне приходилось перепрыгивать с  кочки на  кочку; 
в  покрывавшем их  густом буром мху ноги тонули, точно 
в мягком ковре.


