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Предисловие

Сэр Дэвид Аттенборо

Лишь один раз за всю мою телевизионную карье-
ру я хотел отказаться от передачи. И случилось это 
более 40 лет назад. За несколько лет до того я, рабо-
тая контролером BBC2, организовывал трансляции 
Рождественских лекций Королевского института на 
нашем канале. А потом ушел с этой должности, чтобы 
заняться собственными проектами, и еще чуть позже 
бездумно согласился прочитать один из ежегодных 
циклов лекций.

Когда мы только начинали трансляции, я настоял, 
чтобы все лекции шли в прямом эфире и без редак-
туры — такими, какие есть. Это, как мне казалось, 
позволит телезрителям ощутить волнение и радость, 
ведь они будут знать, что эксперименты выполняются 
на их глазах, и никто не может предсказать, чем все 
закончится. И теперь мне тоже пришлось подчиниться 
этому правилу. Хуже того, я выбрал тему из области 
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зоологии и сказал, что проведу демонстрации с уча-
стием непредсказуемых диких животных.

Приступив к работе над первой лекцией, я довольно 
быстро убедился, что это непосильная задача. С чего 
я взял, что животные станут вести себя именно так, 
как предполагает теория? Вдруг они меня укусят? Или 
убегут? Я корпел над сценарием первой лекции, пытаясь 
добиться того, чтобы мои объяснения были понятными, 
а эксперименты — застрахованными от несчастных 
случаев. И все это на фоне мыслей о том, что у меня 
есть лишь смутное представление о теме второй лекции 
и совсем никаких идей насчет оставшихся четырех, за 
исключением названий. А цикл лекций должен был 
начаться всего через пару недель.

Итак, я позвонил продюсеру BBC и попросил рас-
торгнуть контракт. «Глупости», — ответил он. Я при-
поминаю, что предложил тогда заплатить неустойку 
за невыполнение обязательств. Он отказал примерно 
в тех же выражениях, каких и следовало ожидать от 
любого уважающего себя продюсера, имеющего дело 
с нервным автором. Свое впечатление о результате вы 
сможете составить по седьмой главе этой книги.

В наши дни лекции уже не транслируют вживую. 
Так, наверное, лучше, с точки зрения лектора. И это 
удобнее для составителей телепрограмм, которые 
могут показывать передачи в то время, которое им 



подходит, а не тогда, когда лекции читаются. Тем не 
менее я готов биться об заклад, что вы изумитесь неве-
роятному мастерству и изобретательности, с которыми 
все мои коллеги-лекторы придумывали поразитель-
ные, увлекательные и познавательные эксперименты 
и вдохновляли своих слушателей на интересные мысли. 
Я и сам изумляюсь. Только я (и они) знаю, насколько 
тяжело все это сделать.
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Введение

В паре шагов от оживленных улиц центрального 
Лондона находится аудитория, знакомая миллионам 
людей по всему миру: нисходящие ряды кресел, по-
лированный паркетный пол, огромная доска. Каж-
дый год на протяжении вот уже почти 200 лет в эту 
аудиторию входит ученый, чтобы просветить и увлечь 
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своим рассказом юных слушателей, собравшихся на 
Рождественские лекции Королевского института. 
С 1966 года их можно посмотреть и по телевизору, 
а сегодня лекции из прошлого и настоящего доступны 
онлайн. После того как заканчиваются лондонские 
выступления, многие лекторы отправляются в турне, 
чтобы обратиться к детям по всему миру — от Юж-
ной Америки до Азии. Основатель традиции Рожде-
ственских лекций — влиятельный британский ученый 
Майкл Фарадей — был бы, несомненно, поражен, если 
бы узнал, что лекции продолжаются по сей день и до-
ступны стольким людям во всем мире.

Это вторая книга, посвященная Рождественским 
лекциям Королевского института. Первая, «13 путеше-
ствий в пространстве и времени», рассказала читателю 
об открытиях в астрономии и позволила заглянуть 
в отдаленные уголки Солнечной системы, а также за ее 
пределы. А теперь мы отправимся исследовать чудеса 
жизни на нашей собственной планете.

Целая плеяда именитых лекторов заполняла лек-
ционный зал разнообразными мохнатыми млекопи-
тающими, цветущими растениями, чирикающими 
птицами, ползучими насекомыми и другими фор-
мами жизни, открывая перед зрителями многие из 
величайших секретов жизни на Земле. Первая лек-
ция, о которой рассказывается в этой книге, прошла 
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в начале ХХ века — в эпоху, когда исследование живой 
природы постепенно превращалось из описательной 
дисциплины (озабоченной прежде всего обнаружением 
и именованием видов) в современную экологическую 
науку. Вместо того чтобы изучать живые организмы 
по отдельности, ученые начали обращать внимание на 
то, как эти существа взаимодействуют друг с другом 
и со средой обитания, образуя причудливое хитро-
сплетение жизни.

Сам Майкл Фарадей удивился бы темам, которые 
подняты в этой книге. С момента первой лекции, со-
стоявшейся в 1825 году, и на протяжении XIX века 
лишь немногие Рождественские лекции Королевско-
го института касались живой природы. Всего один 
цикл под нехитрым названием «Зоология» прочи-
тал в 1831 году шотландский натуралист Джеймс 
Ренни, и еще один — «Ботанику» — Джон Линдли 
в 1833-м (но от обоих циклов сохранилось очень мало 
архивных материалов). В остальном же лекции были 
посвящены физике. Даже революционная теория эво-
люции путем естественного отбора, представленная 
Чарлзом Дарвином в 1859 году и объясняющая, как 
возникла жизнь на Земле, не удостоилась ни одной 
из лекций в XIX столетии. Ричард Докинз впервые 
заговорил об эволюции на Рождественских лекциях 
в 1991 году (см. главу 8). Возможно, эта тема казалась 



неподходящей или слишком противоречивой для юных 
викторианских слушателей.

Циклы, освещенные в этой книге, свидетельствуют 
о своего рода новом этапе в проекте Рождественских 
лекций. Они подтверждают не только возросший 
с прошлого века интерес к тому, как работает живая 
природа, но и зарождающуюся тревогу по поводу того, 
насколько разрушительной может быть деятельность 
человека для экосистем, от которых мы во многом 
зависим.

Каждая глава описывает конкретный цикл лекций, 
состоящий из 3–6 часовых выступлений, которые 
изначально были прочитаны в течение нескольких 
праздничных дней. Цель книги — дать читателю 
прочувствовать вкус самых увлекательных открытий 
и идей, излагаемых каждым лектором, и вместе с ним 
заняться исследованием дикой природы. Мы увидим, 
как ученые находили ответы на множество невероят-
ных загадок жизни и обнаруживали удивительные 
чудеса повсюду — как в тропических лесах или в самом 
холодном месте на Земле, так и среди привычных нам 
животных и растений.



Глава 1
 

Детство  
животных

Сэр Питер Чалмерс Митчелл, 1911

Разве можно придумать лучшую тему для начала 
исследований жизни на Земле, чем заря жизни 
миллионов животных разных видов? Дети, как 
мы увидим, могут быть очень разными — от ми­
ниатюрных копий взрослых, просто увеличива­
ющихся в размерах, до малышей, превращающихся 
в нечто совсем иное. В этот мир детства мы от­
правимся в компании эксперта-зоолога, который 
помог вырастить многих детенышей животных. 
Чалмерс Митчелл покажет, насколько трудными 
могут быть ранние «годы» и как малыши изо всех 
сил стараются выжить.
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«Сложные механизмы вроде часов или автомобилей 
во многом напоминают животных и точно так же могут 
быть новыми и старыми. Но они никогда не бывают 
маленькими, — начал Чалмерс Митчелл. — Юность — 
это свойство живой природы». Он предпочел не давать 
четкого определения, когда начинается и заканчивается 
детство: живая природа слишком разнообразна для 
этого, — зато привез с собой нескольких детенышей, 
чтобы показать, как могут выглядеть маленькие жи-
вотные. Это были годовалый ягуар, обезьянка саймири, 
несколько змей и юный аллигатор.

Животных, сказал лектор, можно разделить на три 
группы в зависимости от того, как проходит их детство. 
В первую войдут существа, у которых детства нет. На-
пример, одноклеточные амебы, которые создают себе 
подобных, просто делясь на две идентичные копии. 
Ко второй группе относится человек вместе со всеми 
остальными животными, которые в детстве более или 
менее напоминают своих родителей.

Что любопытно, детеныши разных видов в этой 
группе часто похожи друг на друга. Репортер Aberdeen 
Daily Journal 29 декабря 1911 года написал, что, войдя 
в аудиторию, где проходила лекция, он «услышал рас-
каты хохота». А все потому, что Чалмерс Митчелл под-
черкнул, как похожи детеныш гориллы и человеческий 
младенец, и, чтобы это продемонстрировать, показал 
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их изображения с помощью диапроектора. Кроме 
того, ученый рассказал историю о том, как вывозил 
из Африки маленького гиппопотама для Лондонского 
зоопарка. Таможенник задержал животное, настаивая, 

Программа лекций (обложка)
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что его нужно проверить на заразные болезни скота, 
ведь, с его точки зрения, это со всей очевидностью 
была свинья.

В третьей группе животных детеныши так силь-
но отличаются от взрослых, что почти невозможно 
угадать, во что они превратятся, когда вырастут. Чал-
мерс Митчелл в красках описал, что было бы, если бы 
люди претерпевали подобные радикальные измене-
ния — метаморфоз. Он предложил представить, что 
человеческий ребенок рождается рыбой, плавающей 
в аквариуме и поедающей мелких рачков. Когда его 
кожа становится слишком тесной, она лопается и от-
падает, и в этот момент он в виде ежика выползает на 
сушу. Отъедаясь какое-то время на земляных червях 
в саду, он снова становится слишком большим для 
своей шкуры и после второй линьки выбирается из 
нее взрослым молодым человеком.

В третьей группе нет млекопитающих, но в нее 
входят многие насекомые и морские беспозвоночные, 
включая крабов, омаров и креветок, которым нужно 
пройти несколько разных личиночных стадий, чтобы 
вырасти. Меняя одну форму на другую, они отбрасы-
вают крепкий наружный скелет, под которым обна-
жается новый, большего размера (часто он выглядит 
совсем иначе, чем первый), отращивают дополни-
тельные лапки, плавники и шипы (мы узнаем больше 
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о превращениях насекомых из Рождественских лекций 
Фрэнсиса Бальфура-Брауна, см. главу 3).

А какова продолжительность детства у животных? 
У всех разная. Слоны — самые крупные животные-
долгожители, и детство у них тоже длится дольше всего. 
За 20 лет до того, как в 1921 году Чалмерс Митчелл 
стал руководителем Лондонского зоопарка, в нем жил 
Джамбо (в то время самый большой слон из живущих 
в неволе — ростом 3,35 метра). Как и всем африканским 
слонам, Джамбо понадобилось от 20 до 24 лет, чтобы 
достичь зрелости. Но крупный размер не обязательно 
указывает на долгое детство. Например, гиппопотамы 
становятся взрослыми всего за 5–6 лет.

Среди насекомых многие виды проводят во взрос-
лом состоянии очень недолгое время. Так, поденки два 
года живут в пруду в форме водоплавающей личинки, 
а потом вылетают оттуда взрослыми всего на несколько 
часов. Еще необычнее жизненный цикл цикад, которые 
проводят 17 лет в виде личинок под землей, а потом 
превращаются во взрослых особей и вылетают наружу 
в огромных количествах. В течение двух месяцев все 
взрослые цикады спариваются, откладывают яйца 
и умирают.

Некоторые животные никогда не взрослеют. Чал-
мерс Митчелл поднял аквариум с существом, которое 
репортер газеты Dundee Courier 2 января 1912 года 
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описал как «Питера Пэна… рептилию, которая никогда 
или почти никогда не вырастает». Создание, сидевшее 
внутри, напоминало гигантского головастика или три-
тона с лапками и ажурными жабрами, торчащими по 

Стадии развития личинки креветки; иллюстрация из книги 
Чалмерса Митчелла, написанной по материалам лекций
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обе стороны головы. Это был аксолотль — на самом деле 
амфибия, а не рептилия, родом из озер вокруг Мехико 
(сейчас в дикой природе им угрожает вымирание из-за 
застройки и загрязнения воды). По словам Чалмерса 
Митчелла, ученые долго считали, что эти необычные 
саламандры проводят всю жизнь в состоянии вечной 
юности: они достигают половой зрелости, так и не 
перейдя во взрослую стадию. Однако в Саду растений 
Парижа, заметил ученый, некоторые аксолотли, содер-
жавшиеся в террариумах с небольшим количеством 

Превращение аксолотля из детской водоплавающей 
формы с ажурными жабрами (сверху) в наземного, 
дышащего воздухом взрослого (снизу)
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воды, преподнесли людям сюрприз, отбросив жабры 
и развив легкие, как большинство взрослых саламандр. 
Как отметил репортер Dundee Curier, у самых млад-
ших из слушателей затеплилась надежда на то, что 
«трансформация может произойти в течение дня». 
Однако аксолотль решил не превращаться в лектории 
Королевского института.

Кормление, как известно любому родителю, обеспе-
чивает рост детеныша, и Чалмерс Митчелл рассмотрел 
эту тему под разными углами. «Любопытный факт, — 
сказал он, — почти всех птенцов родители кормят на-
секомыми, червями и личинками, даже если взрослые 
птицы по своей природе травоядные». Страусы — один 
из немногочисленных видов птиц, которые начинают 
жизнь, питаясь кореньями, листьями и семенами. Из-
менения в питании большинства птиц, указал лектор, 
«нужно бы запомнить, учитывая, что фермеры по-
стоянно жалуются на ущерб, который птицы наносят 
посевам». Очевидно, во время проведения лекций фер-
меры призывали отстреливать птиц, чтобы держать их 
популяцию под контролем. Это, как объяснил Чалмерс 
Митчелл, неразумно: в течение всего лета, когда растет 
большая часть культурных растений, взрослые птицы 
собирают огромное количество насекомых и гусениц 
всех мастей, чтобы прокормить птенцов. «Если уби-
вать птиц, в результате сильно увеличится количество 



22

насекомых». А последнее нанесет полям и садам 
куда больше ущерба, чем сами птицы (см. лекции 
Бальфура-Брауна о жизни насекомых).

У Чалмерса Митчелла за время работы в Лондон-
ском зоопарке накопился огромный личный опыт 
кормления детенышей, которым он поделился со 
слушателями в Королевском институте. Например, 
маленький орангутан, отказывавшийся от любой еды, 
в конце концов соблазнился молоком, приправленным 
вареным ревенем. А в другой раз Чалмерсу Митчеллу 
принесли юного древесного дамана (маленькое ночное 
млекопитающее, отдаленно родственное слонам) — так 
вот, он ел только печенье савоярди, которое предвари-
тельно обмакнули в горячий кофе, или хлеб, вымочен-
ный в кларете, но ни в коем случае не в портвейне или 
шампанском. Со временем даман перешел на кусочки 
тоста, вымоченные в молоке, а потом вернулся к есте-
ственному рациону из зеленых листьев.

Чалмерс Митчелл рекомендовал давать детенышам 
шанс питаться самостоятельно как можно раньше и не 
трогать их, пока они едят. Если к ним приставать, они, 
скорее всего, будут огрызаться и кусаться, ведь живот-
ные в дикой природе знают, что должны защищать свой 
обед. Однажды Чалмерс Митчелл потратил полчаса, 
борясь с медвежонком, чтобы дать ему чайную ложку 
касторки: «Мы вместе со смотрителем были искусаны, 
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исцарапаны, а наша одежда порвана». В конце концов 
они сдались и оставили блюдце с касторкой перед 
медвежонком, который после этого, конечно, бросился 
к блюдцу и жадно вылакал все. «Терпение и экспери-
менты — наиболее успешные методы работы с любыми 
животными», — резюмировал ученый.

СЭР ПИТЕР ЧАЛМЕРС МИТЧЕЛЛ (1864–1945)

Родился в Шотландии. Изучал сравнительную анато-

мию в Оксфордском университете. С 1903 по 1935 год 

Чалмерс Митчелл возглавлял Зоологическое общество 

Лондона, и под его руководством Лондонский зоо-

парк кардинально изменился. В интервью газете Leeds 

Mercury 20 декабря 1911 года Чалмерс Митчелл сказал: 

«Шаг за шагом мы заменили старые грязные, темные 

и перегревающиеся здания более светлыми и про-

сторными». Вместо того чтобы держать животных за 

решетками, некоторых из них поместили в открытые 

бетонные вольеры, окруженные рвами. Чалмерс Мит-

челл был убежденным защитником дикой природы. 

Вдохновившись посещением Бронксского зоопарка 

в США, он основал Уипснейдский зоопарк, сделав его 

центром спасения животных.
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«Если у вас есть юный аллигатор, который отказы-
вается есть, — продолжил Чалмерс Митчелл, — попро-
буйте поместить его в теплую воду». Когда у холодно-
кровного аллигатора повышается температура тела, он 
становится куда более бодрым и голодным. Если же это 
не сработает, Чалмерс Митчелл посоветовал осторожно 
проталкивать кусочки мяса в горло детенышу зубной 
щеткой. Слушатели захихикали, а лектор заверил их, 
что это не причинит аллигатору вреда.

Даже если родители (или приемные родители — 
люди) снабжают детеныша едой, ему все равно при-
ходится непросто. Печальная правда состоит в том, 
что большинство молодых животных не доживают до 
взрослых лет. Чалмерс Митчелл привел в пример два 
очень разных вида. Он рассказал, как Чарлз Дарвин 
понял, что, если бы все слонята выживали, ситуация 
быстро вышла бы из-под контроля. И это несмотря на 
то, что слоны — одни из самых медленно размножа-
ющихся животных в мире. Одна пара слонов живет 
около 100 лет и производит шестерых детенышей. 
Если бы все это потомство и последующие поколе-
ния выживали, то за 500 лет одна пара за счет своих 
потомков породила бы около 15 миллионов слонов. 
«Мир вскоре так кишел бы слонами, что между ними 
было бы невозможно пройти», — сказал Чалмерс 
Митчелл.
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Другой крайностью можно считать тюрбо — кам-
балообразную рыбу, мечущую 15 миллионов икринок 
каждый год. Если бы все они превращались во взрослых 
рыб, море было бы напичкано тюрбо так плотно, что 
«это избавило бы людей, пересекающих Ла-Манш, от 
морской болезни, — пошутил лектор. — Ведь его можно 
было бы перейти пешком». Слушатели рассмеялись. 
Причина, по которой животные не размножаются 
в таких количествах и не заполоняют планету, состоит 
в том, что их детеныши вкуснее (и их куда легче пой-
мать), а значит, более соблазнительны для хищников. 
Молодой цыпленок, сказал Чалмерс Митчелл, куда 
вкуснее жилистого старого петуха.

В зоопарке Чалмерс Митчелл исследовал, боятся 
ли животные хищников, в особенности змей, с само-
го рождения. Он повторил некоторые из своих экс-
периментов в Королевском институте. В частности, 
он принес в аудиторию огромную живую змею (не-
ядовитую) и показал ее разным животным, чтобы 
продемонстрировать, как те себя поведут. Их реакция 
сильно различалась. Малый желтохохлый какаду всех 
рассмешил, явно испугавшись морской свинки: он вы-
пятил грудь и начал страшно шуметь. Однако при этом 
попугай совершенно проигнорировал змею, которая 
ползла в его сторону. А вот индийская священная 
майна, увидев змею, громко завопила и бросилась 




