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лекарственные формы и препараты. Драг-

дизайн (drug — «лекарство», design — 
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разработка новых лекарственных препаратов 
с заранее заданными свойствами.
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От автора

Все концепции, гипотезы и факты, обсуждаемые в этой 
книге, представлены хоть и абсолютно достоверно, но 
исключительно с точки зрения автора. Возможно, допу-
стимы и иные их трактовки; однако автор руководство-
вался главным образом своими собственными научными 
интересами в области молекулярной биофизики и драг-
дизайна пептидов и опытом своей многолетней работы 
как в Советском Союзе, так и в Соединенных Штатах 
Америки. С учетом этого обстоятельства и следует вос-
принимать содержание книги. А ее литературные досто-
инства — если читателю удастся их обнаружить — тем 
более целиком на совести автора, рискнувшего написать 
о науке без «звериной серьезности».
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Шестьсот 
миллионов

Самое известное лекарство современности — это, конеч-
но, виагра, последняя надежда мужчин сохранить если 
не превосходство, то хотя бы самоуважение в мире, от-
данном на растерзание женщинам. «О дайте, дайте нам 
виагру, мы свой позор сумеем искупить», — поет бард 
Тимур Шаов, и он прав.

В первом же раунде клинических испытаний вещества, 
которое стало впоследствии виагрой, фармацевтическая 
компания «Пфайзер» столкнулась с необычной ситуацией. 
Несколько десятков мужчин из числа подопытных наот-
рез отказались возвращать неиспользованные излишки 
этого вещества, когда испытания были приостановлены. 
А после официального выхода виагры на рынок лекарств 
в США — это случилось двадцать лет назад — за первые 
три месяца было выписано два миллиона девятьсот тысяч 
рецептов на «голубую таблетку».

В 2017 году доходы «Пфайзера» от продажи виагры 
уменьшились: они составили всего миллиард двести мил-
лионов долларов по сравнению с периодом 2008–2013 го-
дов, когда каждый год приносил до двух миллиардов. 
Потом исключительные права компании на виагру закон-
чились, но таблеток меньше не стало — во множестве по-
явились лекарства-конкуренты и даже подделки. В целом 
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компания уже заработала на виагре не менее двадцати 
пяти миллиардов. Спрос на виагру продолжается: по не-
которым оценкам, эректильной дисфункцией — ослабле-
нием эрекции полового органа — в той или иной степени 
страдают около 30 процентов мужчин. Правда, трудно 
определить, кому из них действительно без лекарства не 
обойтись, а кто просто хочет подстраховаться. Например, 
в личных вещах Удама и Кусея, сыновей Саддама Хусейна, 
вместе с пачками долларов нашли упаковки с таблетками 
виагры — а ведь наследникам не было еще и сорока.

История открытия виагры часто излагается как об-
разец успешного драг-дизайна. В ней содержатся все его 
компоненты: разумная биологическая идея в основа-
нии, удачный выбор исходного химического соединения, 
кропотливая работа по его оптимизации, сенсационные 
результаты клинических испытаний, получение патентов 
и разрешений на применение лекарственного препарата, 
налаживание массового производства и продаж и — на-
конец — заслуженные феноменальные прибыли. Более 
яркий пример того, что на теперешнем русском языке 
называется саксесс стори, найти трудно — и поэтому есть 
надежда заинтересовать читателя кратким эссе о виагре 
как тизером (еще одно хорошее русское слово) книги 
о драг-дизайне.

Разумной биологической идее предшествовали раз-
умные коммерческие соображения: чуть ли не самым 
распространенным недомоганием человеческого орга-
низма является боль в груди, вызываемая стенокардией. 
Болезнь эта связана с ухудшением кровообращения в ко-
ронарных сосудах, снабжающих кровью мышцы сердца. 
Лекарственные средства, вызывающие увеличение потока 
крови в сосудах, могут получить широкое применение и, 
соответственно, принести значительные доходы.
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Биологическая же идея основывалась на давно извест-
ном свойстве химических соединений с участием азота 
облегчать боль при проблемах с сердцем. Учредитель 
самой престижной научной награды Альфред Нобель всю 
жизнь болел стенокардией, но, когда врачи посоветовали 
ему принять нитроглицерин, вещество, содержащее азот, 
он отказался — ведь тот же самый нитроглицерин был 
главным составляющим изобретенной им взрывчатки. 
Нитроглицерин до сих пор используется в медицине; но 
механизм действия азотистых соединений на сердечно-
сосудистую систему выяснился сравнительно недавно.

Расслабление стенок кровеносных сосудов — отчего 
и усиливается кровообращение — вызывает не сам ни-
троглицерин, а выделяемая им окись азота. Но тоже не 
прямо: она активирует фермент, ответственный за синтез 
другого соединения, которое, собственно, и взаимодей-
ствует со стенками сосудов. В свою очередь, это соединение 
распадается под действием еще одного фермента; если 
блокировать его действие, распад можно замедлить. Со-
ответственно, стенки сосудов останутся расслабленными 
и поток крови через них останется увеличенным.

Таким образом, задача драг-дизайнеров прояснилась: 
им предстояло найти химические соединения, эффективно 
блокирующие этот последний фермент. Взяв за основу при-
родную молекулу, непосредственно взаимодействующую 
с ним в организме, химики принялись за ее модификацию, 
синтезировав сотни соединений и проверив их способ-
ность блокировать различные виды этого фермента. Одно 
из соединений оказалось особенно успешным — ему при-
своили код UK-92480 и, проверив, что оно не ядовито, 
передали в клинику для испытания на добровольцах.

А дальше случилась та самая неожиданность. Бо-
лей в груди UK-92480 не ослаблял, но зато эрекция 
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у здоровых мужчин-добровольцев улучшилась. Ис-
пытания свернули и стали проверять новый эффект 
в лаборатории. Был построен специальный прибор, 
«искусственный мужчина», состоящий из набора про-
бирок с нейтральным раствором, в каждую из которых 
помещался образец мышцы, взятой из половых органов 
мужчин-импотентов. Когда через образцы пропускали 
слабый электрический разряд, имитирующий нервный 
импульс, вызывающий эрекцию, ничего не происходило. 
Но при добавлении в раствор некоторого количества 
UK-92480 сосуды в мышечных тканях расширялись — 
как и должно быть при эрекции.

Последующие клинические испытания UK-92480 (к тому 
времени он назывался силденафил) были уже направлены 
на лечение эректильной дисфункции. Результаты оказа-
лись более чем удовлетворительными: по расслабленным 
сосудам кровь направлялась в мышцы, они набухали 
и становились твердыми, обеспечивая желаемый эффект. 
Лекарство вызывало эрекцию достаточно быстро, менее 
чем за полчаса, и продолжалась она от часа до четырех 
часов — тоже вполне достаточное время. При этом его 
можно было принимать как таблетку, и побочных эф-
фектов не наблюдалось.

Теперь следовало разобраться с юридической стороной 
дела. Патенты на силденафил как химическое соединение 
уже были получены; за ними последовали другие. Прежде 
всего патент на применение силденафила для лечения 
стенокардии: а вдруг конкуренты все-таки найдут способ 
усовершенствовать процедуру и добьются положитель-
ного результата. Далее патенты на технологию промыш-
ленного производства лекарства — а синтез исходной 
молекулы был довольно сложным. И наконец, патенты 
на лечение виагрой (название появилось на этом этапе) 
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расстройства эрекции. Последним шагом стало получе-
ние разрешения на продажи виагры в США — оно было 
получено за рекордные шесть месяцев.

«У победы тысяча отцов, а поражение всегда сирота» — 
знаменитая фраза оказалась верной и на этот раз. Победа 
виагры была оглушительной, и журналисты сразу же стали 
выяснять, кого именно следует называть «отцом виагры». 
Но авторов патентов, связанных с виагрой, было несколько 
десятков, и поиск запутался до такой степени, что один из 
кандидатов в «отцы» вынужден был заявить: «Я ничего не 
могу сказать по этому поводу. Обратитесь в пресс-офис 
“Пфайзера”». Официальное же заявление фирмы звучало 
так: «Жизнь может показаться несправедливой, но всем 
им платили за работу на компанию, и их изобретения 
принадлежат компании. В разработке этого лекарства 
принимали участие буквально сотни сотрудников “Пфай-
зера”. Нельзя указать, скажем, на каких-то двух человек 
и сказать, что именно они породили виагру».

И все же, как видно из этой истории, судьба не так 
уж несправедлива к драг-дизайнерам. Они получают 
редкую возможность принимать участие в увлекатель-
ной деятельности, обещающей настоящее наслаждение 
красотой интеллектуальных построений и радость от-
крытий. Причем открытий неожиданных, как у Колумба: 
искал Индию, а нашел Америку, хотел помочь мышцам 
сердца, а укрепил совсем другой орган… Драг-дизайнеры 
находятся на самом переднем краю химии и биологии. 
Но в то же время они не оторваны от реальной жизни, 
ведь результаты их усилий непосредственно влияют на 
здоровье и самочувствие людей, причем иногда — во 
всем мире.

По недавней журналистской оценке, за время своего 
применения виагра уже вызвала около пяти миллиардов 
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оргазмов; увы, цифра эта явно завышена. На самом деле по 
методике тех же журналистов расчет должен быть таким: 
двадцать пять миллиардов долларов дохода «Пфайзера» — 
это около миллиарда «голубых таблеток» по тогдашним 
ценам. Допустим, из них сработала только половина — 
полмиллиарда. А оргазм при полноценном совокупле-
нии испытывают, по данным медицины, четыре пятых 
мужчин и треть женщин — то есть несколько менее ше-
стисот миллионов человек. Поменьше; но даже шестьсот 
миллионов оргазмов — немалый подарок человечеству 
от драг-дизайнеров.

По наитию дую к берегу… Ищешь Индию — найдешь Америку!
Андрей Вознесенский

«Индия?»



Глава 1

Познай самого 
себя
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Наука о жизни

Молодыми — даже юными — студентами-первокурсни-
ками физфака мы восхищались физикой, наукой, которая 
была тогда в расцвете. Она покорила космос, расщепила 
атомное ядро и подбиралась к основам строения мате-
рии. «Только физика — соль, остальное все — ноль», — 
провозглашала наша студенческая песня, и мы радова-
лись предстоящему приобщению к этой самой динамичной 
из наук. О том, что стремительное развитие физики под-
ходит к концу, мы даже не подозревали. И почти ничего 
не знали об уже начавшейся к тому времени революции 
в биологии, которой суждено было определить направ-
ление научного прогресса на десятилетия вперед и в ко-
торой некоторым из нас посчастливилось принять уча-
стие.

Максима «Познай самого себя» приписывается древним 
грекам. Ясно, что в те времена в первую и единствен-
ную очередь имелось в виду осознание человеком себя 
самого как носителя определенной нравственной сущ-
ности. Люди мало задумывались о себе как о возмож-
ных объектах естествознания. Да и естествознанию было 
не по силам такое исследование: сохранилось одно из 
тогдашних определений понятия «человек» — двуногое 
существо без перьев с плоскими и широкими ногтями. 
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Лишь много веков спустя началось постепенное пони-
мание человека как организма, биологической единицы. 
И, следовательно, объекта для изучения методами био-
логии — науки о живом.

Биология принципиально отличается от физики или 
химии тем, что ее главной чертой является… история. 
Правда, в биологии она называется особым термином 
«эволюционный процесс», но суть от этого не меняется. 
Действительно, для понимания устройства и действия 
дверного замка, телевизора или даже сверхсовременных 
компьютерных девайсов (велик и могуч все-таки русский 
язык!) вовсе не обязательно знать историю их создания. 
А вот понять самые элементарные способы органи-
зации работы живого организма без учета истории его 
происхождения попросту невозможно. Логика построе-
ния «механизмов» и «приборов», относящихся к живой 
природе, отличается от традиционной логики инженера 
или конструктора. Дело в том, что в них слишком много 
деталей вроде бы лишних, ненужных для конкретной 
функции, которую выполняет сегодня данный живой 
«механизм». Но не для той, которая была важна для него 
вчера и, возможно, будет важна завтра; а как раз сохране-
ние «традиций» прошлого и борьба за выживание в неиз-
бежно изменяющемся будущем и есть самая характерная 
черта живого.

Ибо все живое на Земле существует под постоянным 
давлением эволюционного процесса. В наследственной 
линии любого организма за века развития обязательно 
произойдут какие-нибудь изменения, которые послужат 
либо процветанию его потомков, либо ухудшению пер-
спектив их дальнейшего существования. Происходит это 
потому, что некоторые изменения наследуются, передаются 
потомству и закрепляются — если, конечно, столкновение 
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с окружающей средой позволит выжить организмам с та-
кими изменениями. Так, скажем, приобретенная когда-то 
маскировочная окраска зайца — серая или белая — дала 
возможность этому симпатичному зверьку благополучно 
продержаться до наших дней. Между тем, если бы у кого-
то из зайцев появлялась в прошлом ярко-красная или 
ультрамариновая шерстка, носители этого признака были 
бы немедленно выловлены разнообразными любителями 
зайчатины и не успели бы оставить цветное потомство. 
Что ж, за оригинальность приходится платить: вспомним 
о горестных судьбах белых ворон.

Процесс закрепления тех или иных изменений, пере-
дающихся по наследству, носит название естественного 
отбора. Теория естественного отбора была предложена 
великим натуралистом XIX века Чарлзом Дарвином на 
основе сопоставления огромного количества данных 
о различных организмах. Дарвин разработал также эво-
люционную концепцию происхождения биологических 
видов друг из друга — через сохранение признаков, ото-
бранных внешними условиями.

Идея эта была встречена в штыки многими — и в первую 
очередь церковью, поскольку, как казалось, эволюционная 
теория может поставить под сомнение само существование 
Бога. В самом деле, официальная теология признает лишь 
пять доказательств бытия Божьего. Шестое доказательство, 
сконструированное Иммануилом Кантом, церковная на-
ука отвергла (как правильно предупреждал философа 
за завтраком булгаковский Воланд: «Над вами смеяться 
будут»). Разобраться в этих теологических и философских 
доказательствах трудно; но есть еще один простой довод, 
очевидный для каждого. Легко заключить, что окружающая 
нас живая природа представляет собой настолько сложную 
систему, что сама ее сложность служит иллюстрацией 
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или даже доказательством Божественного умысла. Ведь 
и вправду трудно поверить, чтобы все эти тычинки, пести-
ки, когти, крылья, жабры и прочие тысячи органов растений 
и животных образовались, а главное, функционировали 
согласованно самопроизвольно, а не по точному плану, 
составленному Создателем.

Надо сказать, что сторонники креационизма (от англий-
ского creation — «создание») до сих пор активно борются 
с приверженцами эволюционной теории, причем ино-
гда — с помощью государственной юридической системы. 
В начале двадцатых годов прошлого века в американском 
штате Теннесси был принят закон, запрещающий препо-
давать дарвинизм в школах, финансируемых штатом. Та-
мошние борцы за свободу слова (на эволюцию им было 
наплевать) уговорили учителя Джона Скоупса нарушить 
этот закон, а местного прокурора — подать на него в суд. 
Учитель был приговорен к штрафу в сто долларов, и суд 
над Скоупсом в городе Дейтоне в 1925–1926 годах стал 
всемирно известен как «обезьяний процесс». Впослед-
ствии Верховный суд штата отменил приговор, придрав-
шись к мелочи: штраф не был утвержден присяжными, 
а был назначен судьей, который не имел права назначать 
штрафы свыше пятидесяти долларов.

Самое смешное, впрочем, то, что Дарвин, будучи че-
ловеком глубоко верующим, никогда не утверждал, что 
биологические виды возникли сами по себе. Он говорил 
о переходах из одного вида в другой, но не о том, что (или 
Кто) был причиной их первоначального возникновения. 
Ведь, изучая природу, живую или неживую, наука не за-
дает вопрос «почему» — она спрашивает лишь, «как это 
устроено».
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Живая природа постоянно изменяется, и, по Дарвину, 
полезность каждого следующего изменения проверяется 
строжайшим контролем естественного отбора. Уже по 
одному лишь термину «отбор» можно предполагать, 
что процесс эволюции носит направленный характер, 
имеет какие-то заранее определенные цели. Однако это 
положение, к которому склонялись многие основатели 
эволюционной теории, до сих пор не удалось подтвер-
дить: очень трудно определить признак, по которому 
один вид можно поставить выше другого на эволюцион-
ной лестнице. Человек — царь природы, потому что он 
обладает интеллектом, связанным с физиологическими 
функциями головного мозга; но мозг слона по весу, 
объему и площади своей коры далеко превосходит мозг 
человека. Самый успешно выживающий биологический 
вид должен вроде бы накопить наибольшее количе-
ство биомассы на единицу площади Земли; и такой 
вид есть — земляные черви. Наконец, возможность 
ядерной войны заставляет подумать о том, какой из 
знакомых нам организмов больше других устойчив 
к радиации: оказывается, это тараканы. А поскольку 
будущее непредсказуемо — по крайней мере для нас, 
не для Господа, — заранее неизвестно, какие свойства, 
приобретенные в ходе эволюции, будут особенно по-
лезными в дальнейшем.

Случайный характер эволюции, в свою очередь, тесно 
связан с механизмом, за счет которого она осуществляется. 
Его детали стали известны сравнительно недавно, хотя 
первые догадки появились еще при жизни Дарвина и на-
звание новой науки — «генетика» — впервые прозвучало 
уже тогда. С возникновением этой науки тесно связано 
имя Грегора Менделя, которого наша родная советская 
печать сначала именовала «австрийским монахом-ре-
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акционером», а потом «чешским исследователем» (тоже 
пример своеобразной эволюции). В старинных стенах 
монастыря в городе Брно стоит скромный памятник Мен-
делю, а рядом — заботливо восстанавливаемые грядки 
горошка. Именно при изучении этого растения никому не 
известный тогда монах открыл первые количественные за-
коны наследования признаков от поколения к поколению. 
Затем немец Август Вейсман и американец Томас Морган 
обосновали представление об особом наследственном 
веществе, устойчивость которого на протяжении веков 
эволюции и дает возможность сохраниться тому или 
иному признаку. А вслед за ними в тридцатые-сороко-
вые годы прошлого столетия генетикой всерьез занялись 
многие ученые во всем мире. В том числе и в СССР — до 
тех пор, пока в 1948 году сессия Всесоюзной академии 
сельскохозяйственных наук (ВАСХНИЛ) не разгромила 
отечественную генетику как идеологически вредную при-
хлебательницу закордонного «менделизма-вейсманизма-
морганизма».

Кстати говоря, ближайший сотрудник Т. Моргана, один из 
основателей радиационной генетики Герман Мёллер, 
в тридцатые годы увлекся идеями социализма и переехал 
на работу в Советский Союз, где был избран членом-кор-
респондентом Академии наук. Он руководил лабораторией 
в Институте генетики до 1938 года, когда из-за угрозы воз-
можного ареста ему пришлось покинуть СССР. В 1946 году 
Мёллер получил Нобелевскую премию по физиологии 
и медицине. Сессия ВАСХНИЛ его потрясла — он направил 
Академии наук письмо с отказом от звания члена-корре-
спондента и был его немедленно лишен. Восстановлен 
в этом почетном звании он был лишь в 1990 году — через 
двадцать три года после кончины.
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Современный вид эволюционная теория приобрела 
в пятидесятые годы, когда «наследственное вещество» 
Вейсмана и Моргана удалось не только точно определить 
химически, но и «увидеть» с помощью рентгенострук-
турного анализа, позволяющего различить положения 
отдельных атомов в молекуле. Этим веществом оказались 
нуклеиновые кислоты — химические соединения, пред-
ставляющие собой длиннейшие полимерные цепочки, со-
ставленные из мономерных единиц, которые называются 
нуклеотидами. Впрочем, о них не раз будет говориться 
в дальнейшем.

А пока буквально в нескольких словах и весьма при-
близительно очертим сегодняшнее понимание элемен-
тарного шага эволюционного процесса: по каким-то 
причинам происходит точечная мутация, то есть замена 
одного нуклеотида другим. В результате изменяются 
другие молекулы, например белки, которые непрерывно 
синтезируются в организме. Из-за этого те или иные 
функции организма претерпевают изменения, которые 
либо идут на пользу организму и его потомкам, либо 
приводят к их гибели.

Еще раз подчеркнем случайность мутаций. Замены 
нуклеотидов в цепи или их повреждения могут быть свя-
заны с внешними причинами — например, с воздействием 
некоторых химических веществ или значительных доз 
радиации, однако могут возникнуть и как бы самопро-
извольно, поскольку основания для этого нам пока не-
известны. Но, конечно, далеко не всякая мутация влечет 
за собой эволюционные последствия: в подавляющем 
большинстве они нейтральны.

В наши дни описание эволюционного процесса — 
основы основ биологии — проводится почти исключи-
тельно на молекулярном уровне. Это означает, что если 
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раньше вопрос о месте организма в эволюционном ряду 
решался благодаря сопоставлению, например, особен-
ностей скелета, то теперь та же информация может быть 
получена при изучении химического строения молекул 
белков разных организмов. И, надо отметить, оба подхода 
действительно дают весьма сходные результаты. Иными 
словами, современная биология невозможна без биологии 
молекулярной.

От молекулы к организму

Блез Паскаль, провинциальный дворянин, живший во 
Франции семнадцатого века, был бесспорным гением. Он 
заложил основы математического анализа, теории вероят-
ностей и проективной геометрии; установил законы ги-
дростатики; изобрел и построил механическую счетную 
машину, прообраз арифмометра. Однако более всего он 
был философом, страстно желающим понять природу — 
и человека в ней. Уже будучи тяжелобольным, незадолго 
до смерти (он умер в тридцать девять лет) Паскаль писал 
о том, что человек — самая ничтожная былинка в природе, 
но былинка думающая, сознающая себя, и в этом его пре-
имущество перед окружающей Вселенной. Предвидел он 
и будущие пути изучения живой материи — от организма 
до его мельчайших частей:

«Но, чтобы увидать другое столь же удивительное 
чудо, пусть он исследует один из мельчайших известных 
ему предметов. Пусть в крошечном теле какого-нибудь 
клеща он рассмотрит еще мельчайшие части, ножки со 
связками, вены в этих ножках, кровь в этих венах, жид-
кость в этой крови, капли в этой жидкости, пар в этих 


