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Посвящается Вики
и Тиму Пауэрсам —

за фонтаны отличных идей,  
безграничную дружбу  

и веселые пирушки, 
а также Серене Пауэрс,  

которая заслуживает куда большего,
чем это скромное сочинение.

Уильям Хэзлитт шлет свои извинения  
Дженни Банн.

 





Напившись чаю и сидя перед опустевшей 
чашкой «напитка, веселящего без дурмана», 
аромат которого обволакивает мозг, сколь 
восхитительно раздумывать о том, что именно 
заказать на ужин: яйца с ветчиной, тушенного 
с луком кролика или же превосходнейшие телячьи 
котлеты! Однажды Санчо в сходной ситуации 
остановился на говяжьем студне; и выбор его, 
хоть и вынужденный, заслуживает внимания1.

Уильям Хэзлитт.  
О путешествиях

Я предпочел бы продолжать цитату: хоть мы 
нынче и отменные искусники, писать как Хэз
литт все же не способны. И, кстати говоря, эссе 
Хэзлитта — незаменимый спутник для такого 
рода путешествий, как и томик стихов Эш
блесса2; а уж за приятственность компании 
«Тристрама Шенди»3 я лично готов поручиться.

Роберт Льюис Стивенсон.  
Маршруты прогулок4

1 Цитата приведена в переводе С. Шик.
2 Эшблесс, Уильям — литературная мистификация; американ
ский поэт XIX века, измышленный Робертом Блэйлоком и Ти
мом Пауэрсом в их бытность студентами Калифорнийского уни
верситета. Публиковался в университетском журнале. — Здесь 
и далее примеч. перев.
3 Полное название «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» — незавершенный юмористический роман британ
ского писателя Лоренса Стерна (1713–1768).
4 Цитата из вымышленного Блейлоком произведения Роберта 
Стивенсона.
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пролог 
Лондон, 1870 

Косматые, как овечья шерсть, тучи вы
строили арку над проливом Святого Георга, 
огромным луком выгнулись от залива Кар
диган вокруг мыса СтрамблХед и портовых 
огней МилфордХейвена, скрыли звездное 
небо по краям — над Суонси и Кардиффом. 
За Бристолем тучи редели и, расступаясь, спе
шили прочь по небесному тракту, который про
тянулся к укутанным в тени холмам Котсуолда 
и истокам Темзы, а оттуда на восток — к Окс
форду, Мейденхеду и Лондону… Но вот звез
ды замерцали, исчезая, а молодой полумесяц 
тускло блистал перед ними, словно раздутый 
ветром парус темного судна, скользящего средь 
небесных островов на волнах звездного отлива.

Гонимая ветром, на юговосток вслед за меся
цем — через всю северную Атлантику от самой 
Исландии, — неумолимо приближаясь к Лон
дону, смещалась овальная тень.
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За два часа до рассвета ветер над Чел
си сделался порывистым, а небо просветлело, 
как  набранная в бутыль речная вода: тучи разо
шлись далеко за горизонт, скапливаясь на за
паде и востоке. Листья, пыль и клочки бумаги, 
кружа, неслись во тьме через парк Баттерси, 
над составленными вдоль берега прогулочными 
лодками, огибали башню собора Святого Луки 
и исчезали во тьме. Ветер, о котором и не подо
зревал спящий город, немало докучал горбуну, 
правившему двуколкой по набережной Челси 
в сторону Пимлико, и тот вовсю клял непогоду. 
Лишь стянутый веревками, бугрящийся брезент 
скрывал от праздных глаз чудовищную покла
жу его убогой повозки.

Горбатый возница глянул через плечо. Край 
брезента хлопал на ветру; надо бы поправить, 
ведь негоже открывать груз, да время доро
же золота. Город начинал шевелиться. Телеги 
усердных лоточников и зеленщиков уже гре
мели по брусчатке, устремившись к рынку, 
а лодки с уловом устриц бесшумно скользили 
по мелководью Челси в сторону торговых рядов 
Биллингсгейта5.

И все же горбун натянул поводья, спустился 
на мощеную мостовую и потуже закрепил бре
зент. Когда он закончил и отвернулся, ветер с се
веровостока ударил ему в спину; изпод бре
зента пахнуло гнилостным зловонием. Такова 

5  Крупнейший рыбный рынок Лондона (XVI–XX вв.).
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цена научного знания. Уже с ногой на поднож
ке, горбун вдруг замер, охваченный страхом: 
впереди застыл прохожий с ручной тележкой, 
полной тряпья. Выпучив глаза и изумленно от
крыв рот, он стоял без движения. Горбун смерил 
помеху мрачным взглядом, да только его немая 
угроза растворилась в утренней мгле. 

Но вовсе не горбун и не его повозка потряс
ли старьевщика: тот смотрел ввысь, на тень, 
скрывшую верхний рог месяца, — на тусклый 
силуэт огромного дирижабля, под которым ка
чалась ребристая гондола. Воздух заполнил 
едва различимый, но всепроницающий гул, чье 
ритмичное эхо отразилось от купола ночных 
небес.

Горбун вспрыгнул на подножку и хлестнул 
испуганную лошадь; его экипаж рванулся впе
ред, отбросив тележку прохожего к каменному 
устою набережной и разметав тряпье по мо
стовой. Ошеломленный зрелищем старьевщик 
этого даже не заметил. Под свист ветра и гул 
пропеллеров над головой горбун торопился 
обогнуть низину НайнЭлмс, чтобы поскорее 
скрыться в Вестминстере. Дирижабль же, по
тихоньку снижаясь, продолжал свой полет, 
 увлекаемый ветром к ВестЭнду…

На Джерминстрит дома стояли темными, 
а переулки были безлюдны. Ветер стучал неза
крепленными ставнями и незапертыми дверьми, 
раскачивал новую деревянную вывеску «Трубок 
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капитана Пауэрса», пока в  ранних сумерках на
конец не сдернул ее со штыря и не погнал ку
вырком вдоль по Споудстрит. Источниками 
света здесь служили лишь пара тусклых газо
вых фонарей в окне мансарды напротив. Вся
кий, кто попытался бы всмотреться в это окош
ко, стоя в лавке  капитана Пауэрса, был бы 
сражен видом птеродактиля с отталкивающей 
ухмылкой на скорбно опущенном каучуковом 
клюве. Позади доисторической птицы видне
лось чьето лицо, с очевидным неодобрени
ем изучавшее сквозь окуляры распластанное 
на верстаке тельце обезьяны. 

Впрочем, вовсе не предмет исследования тре
вожил человека в очках, а ветер. Чтото в его 
порывах заставляло нервничать, беспокоиться. 
Слишком много шума, причем шума зловеще
го. Когда же завывания ветреной ночи стихли, 
угасли, обратившись шорохами — то ли ше
пот листвы сломанной ветки камфорного де
рева на площади СентДжеймс, то ли шурша
ние смятой засаленной газеты, — и заскребли 
по оконному стеклу, мастер подскочил в испуге, 
злясь на себя. Не время было ложиться, солнце 
и так вскоре загонит его в постель — он шагнул 
к окну, распахнул оконную створку и высунулся 
в ночь. 

А ветер и в самом деле нес странные зву
ки — сухой шелест насекомых, гул пчел… 
и чтото еще, не поддающееся точному опреде
лению. Поражаясь отсутствию тумана, он под
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нял глаза на звездное небо и месяц, повисший 
в небесах фигуркой из слоновой кости — тон
кой, но достаточно яркой, чтобы по улице плы
ли призрачные контуры коньков крыш и дымо
вых труб. 

Наконец, затворив оконную створку, мастер 
вернулся к своему верстаку с крошечным разо
бранным механизмом в глубочайшем недоуме
нии.  Гул насекомых начал стихать, а ползшая 
по брусчатке овальная тень удалилась в направ
лении КовентГарден.

Еще не было четырех, когда лоточники всех 
мастей уже сгрудились на рынке, и потому вся
кому вновь прибывшему приходилось искать 
место, толкаясь и протискиваясь сквозь толпы 
зеленщиков, мусорщиков, нищих, проповедни
ков и кошек. 

Телеги и фургоны, полные овощей, сомкнули 
ряды вдоль трех сторон площади, заполонив ее 
горами лука и капусты, гороха и сельдерея. За
падную же сторону запрудили коробки и корзи
ны с благоуханным содержимым: розами, вер
бенами, гелиотропами, фуксиями… Исходящие 
от растений ароматы навевали воспоминания 
о местах, далеких от бурлящей сутолоки Боу
стрит и Мейденлейн, да только воспоминания 
эти сразу же блекли под натиском сотен иных 
противоречивых запахов. 

Запряженные ослами повозки и телеги за
били все пять улиц, ведущих с площади. Среди 
них девицы с колючими связками шиповника, 
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соперничая с торговками яблоками,  громогласно 
нахваливали свой товар. Весь рынок мерцал 
в свете газовых ламп и тысяч свечей, воткну
тых в картофелины и горлышки бутылок или же 
прилепленных поверх потеков расплавленного 
воска на ручках тележек и на подоконниках, 
что пониже. На ветру их желтые огни танцева
ли, притухая и вспыхивая вновь.

Долговязый, истрепанный годами пропо
ведник, всем и каждому представлявшийся как 
Шилох — сын Божий, дрожа на ветру в своей 
 истрепанной рясе, грелся, то и дело выкрики
вая назидательные призывы. Он наугад тыкал 
в лица прохожим свои брошюрки, принимая 
сыпавшиеся отовсюду проклятия и затрещи
ны с тою же невозмутимостью, с какой толпа 
пропускала мимо ушей его разглагольствования 
о грядущем конце света.

Месяц, желтый и тонкий, опустился за вокзал 
Ватерлоо, и звезды уже меркли одна за другой, 
когда дирижабль миновал рынок, а затем про
плыл над набережной Виктории на своем пути 
к Биллингсгейту и Петтикоутлейн. Всего на 
несколько секунд, когда качавшаяся под тушей 
дирижабля реечная гондола оказалась высвече
на бледным светом низкого месяца и его отсве
тами в облаках, тысячи лиц обратились к небу, 
и крик ужаса взмыл к небесам. Порыв ветра 
донес до замерших на площади людей скрип 
и вибрацию, смешанные с гулом вращающихся 
пропеллеров. 



1 5

 Джеймс  Блэйлок

Внутри гондолы, с таким видом, словно ему 
доверили править не менее чем самой Луной, 
высилась неподвижная фигура в шляпе. 

Пилот стоял, крепко сжав штурвал и широ
ко расставив ноги, подобно рулевому на судне, 
борющемуся с океанской качкой. Ветер трепал 
его изодранный плащ, хлопал фалдами, откры
вая взглядам темный изгиб грудной клетки, на
чисто лишенной плоти, и мертвенный лунный 
свет блестел в полумесяцах пустоты меж ре
брами. Ручные кандалы приковывали пилота 
к штурвалу, каковой и сам был надежно при
вязан к опорной стойке меж двух застекленных 
иллюминаторов.

Гондола выправилась, и месяц скрылся за 
коньками крыш. Дирижабль, басовито жужжа, 
продолжал полет, непреклонно придерживаясь 
курса на восток Лондона. Для проповедника 
появление воздушного судна с чудовищным ру
левым стало посланным свыше знамением, на
чертанными на стене загадочными письменами, 
даже более верной приметой приближения Суд
ного дня, чем приближение какойто кометы. 
Дела его незамедлительно пошли на лад, и кру
глая дюжина новообращенных простаков поте
ряли свои кровные к тому времени, как солнце 
удосужилось подняться на востоке.

На рассвете дирижабль был замечен над 
Биллингсгейтом. Потертая ненастьями гондо
ла скрипела на ветру, словно корпус корабля 
на неспешной волне, а ее зловещий рулевой, 
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прикованный к деревянной раковине перевер
нутого «орлиного гнезда», совсем как морской 
волк, брошенный былыми товарищами на за
терянной в море скале, незряче взирал вниз, 
на телеги рыбаков, на рыночных перекупщиков 
и на снующие тачки с корзинами, полными мол
люсков и угрей. 

Беззаботный ветер, кружа, нес запахи све
жего улова дальше на восток, вдоль Нижней 
Темзастрит, чтобы омыть здание Таможни 
и лондонский Тауэр душком морских водо
рослей, соленых брызг и отмелей, сохнущих 
на отливе. Продавец кальмаров, стащив с себя 
кепку и щурясь на рассветную зарю, безра
достно покачал головой вслед пролетевшему 
аэростату, а затем коснулся лба двумя паль
цами, словно отдавая салют его странному пи
лоту, да и  вернулся к торговле эластичными 
 обитателями морей,  которые скорбно таращи
лись на него из своей корзины. Шли они по три 
штуки за пенс.

Людям на Петтикоутлейн было недосуг 
праздно разглядывать диковинное судно у себя 
над головами. В ярких лучах солнца, сменив
ших отраженный свет юной луны, аэростат от
части утратил загадочный флер и уже не мог 
сойти за предвестника всеобщей погибели. Нет, 
они задирали головы, тыча в небо пальцами, 
но единственным, кто при виде дирижабля пу
стился ему вослед, был некий служитель нау
ки, облаченный в строгий сюртук из шерстяной 


