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Алексей Константинович Толстой

Семья вурдалака
Неизданный отрывок  

из записок неизвестного

Пер. с фр. А. В. Федорова



В 1815 году в Вене собрался цвет европейской образо-
ванности, дипломатических дарований, всего того, что 

блистало в тогдашнем обществе. Но вот — Конгресс окон-
чился.

Роялисты-эмигранты намеревались уже окончательно во-
двориться в своих замках, русские воины — вернуться к по-
кинутым очагам, а несколько недовольных поляков — искать 
приюта своей любви к свободе в Кракове под сомнительной 
тройственной эгидой независимости, уготованной для них 
князем Меттернихом, князем Гарденбергом и графом Нес-
сельроде.

Как это бывает к концу шумного бала, от общества, в свое 
время столь многолюдного, остался теперь небольшой кру-
жок лиц, которые, все не  утратив вкуса к  развлечениям 
и очарованные прелестью австрийских дам, еще не торопи-
лись домой и откладывали свой отъезд.
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Это веселое общество, к  которому принадлежал и  я, 
собиралось два раза в  неделю у  вдовствующей княгини 
Шварценберг в нескольких милях от города за местечком 
Гитцинг. Истинная светскость хозяйки дома, еще более вы-
игрывавшая от ее милой приветливости и тонкого остроу-
мия, делала чрезвычайно приятным пребывание у нее в го-
стях.

Утро у нас бывало занято прогулкой; обедали мы все вме-
сте либо в замке, либо где‑нибудь в окрестностях, а вечером, 
усевшись у пылающего камина, беседовали и рассказывали 
всякие истории. Говорить о политике было строго запреще-
но. Все от нее устали, и содержание наших рассказов мы чер-
пали либо в преданиях родной старины, либо в собственных 
воспоминаниях.

Однажды вечером, когда каждый из нас успел что‑то рас-
сказать и  мы находились в  том несколько возбужденном 
состоянии, которое обычно еще усиливают сумерки и  ти-
шина, маркиз д’Юрфе, старик эмигрант, пользовавшийся 
всеобщей любовью за свою чисто юношескую веселость и ту 
особую остроту, которую он придавал рассказам о  былых 
своих любовных удачах, воспользовался минутой безмолвия 
и сказал:

—  Ваши истории, господа, конечно, весьма необыкно-
венны, но  я  думаю, что им недостает одной существенной 
черты, а именно — подлинности, ибо — насколько я уло-
вил — никто из вас своими глазами не видел те удивитель-
ные вещи, о которых повествовал, и не может словом дворя-
нина подтвердить их истинность.

Нам пришлось с этим согласиться, и старик, поглаживая 
свое жабо, продолжал:

—  Что до меня, господа, то мне известно лишь одно по-
добное приключение, но оно так странно и в то же время так 
страшно и  так достоверно, что одно могло  бы повергнуть 
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в ужас людей даже самого скептического склада ума. К мо-
ему несчастию, я был и свидетелем и участником этого со-
бытия, и хотя вообще не люблю о нем вспоминать, но сегод-
ня готов был бы рассказать о случившемся со мною — если 
только дамы ничего не будут иметь против.

Слушать захотели все. Правда, несколько человек с робо-
стью во взгляде посмотрели на светящиеся квадраты, кото-
рые луна уже чертила по паркету, но тут же кружок наш сом-
кнулся теснее и все приумолкли, готовясь слушать историю 
маркиза. Господин д’Юрфе взял щепотку табаку, медленно 
потянул ее и начал:

—  Прежде всего, милостивые государыни, попрошу 
у  вас прощения, если в  ходе моего рассказа мне придется 
говорить о  моих сердечных увлечениях чаще, чем это по-
добает человеку в моих летах. Но ради полной ясности мне 
о них нельзя не упоминать. К тому же старости проститель-
но забываться, и, право же, это ваша, милостивые госуда-
рыни, вина, если, глядя на таких красивых дам, я чуть ли сам 
уже не кажусь себе молодым человеком. Итак, начну прямо 
с того, что в тысяча семьсот пятьдесят девятом году я был 
без памяти влюблен в прекрасную герцогиню де Грамон. Эта 
страсть, представлявшаяся мне тогда и глубокой и долговеч-
ной, не давала мне покоя ни днем, ни ночью, а герцогиня, как 
это часто нравится хорошеньким женщинам, еще усиливала 
это терзание своим кокетством. И вот, в минуту крайнего 
отчаяния, я в конце концов решил просить о дипломатиче-
ском поручении к  господарю молдавскому, ведшему тогда 
переговоры с версальским кабинетом о делах, излагать вам 
которые было бы столь же скучно, сколь и бесполезно, и на-
значение я получил. Накануне отъезда я явился к герцоги-
не. Она отнеслась ко мне менее насмешливо, чем обычно, 
и в голосе ее чувствовалось некоторое волнение, когда она 
мне сказала:
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—  Д’Юрфе, вы делаете очень неразумный шаг. Но я вас 
знаю, и мне известно, что от принятого решения вы не от-
кажетесь. Поэтому прошу вас только об одном — возьмите 
вот этот крестик как залог моей дружбы и носите его, пока 
не вернетесь. Это семейная реликвия, которой мы очень до-
рожим. 

С учтивостью, неуместной, быть может, в подобную ми-
нуту, я поцеловал не реликвию, а  ту очаровательную руку, 
которая мне ее протягивала, и надел на шею вот этот кре-
стик, с которым с тех пор не расставался.

Не стану утомлять вас, милостивые государыни, ни под-
робностями моего путешествия, ни  моими впечатлениями 
от венгерцев и от сербов — этого бедного и непросвещен-
ного, но  мужественного и  честного народа, который, даже 
и  под турецким ярмом, не  забыл ни  о  своем достоинстве, 
ни о былой независимости. Скажу вам только, что, научив-
шись немного по‑польски еще в  те времена, когда я  жил 
в Варшаве, я быстро начал понимать и по‑сербски, ибо эти 
два наречия, равно как русское и чешское, являются — и это 
вам, наверно, известно — не чем иным, как ветвями одного 
и того же языка, именуемого славянским.

Итак, я уже знал достаточно для того, чтобы быть в со-
стоянии объясниться, когда мне однажды случилось попасть 
проездом в некую деревню, название которой не представи-
ло бы для вас никакого интереса. Обитателей дома, в кото-
ром я остановился, я нашел в состоянии подавленности, уди-
вившей меня тем более, что дело было в воскресенье — день, 
когда сербы предаются обычно всяческому веселью, забав-
ляясь пляской, стрельбой из пищали, борьбой и т. п. Распо-
ложение духа моих будущих хозяев я приписал какой‑нибудь 
недавно случившейся беде и  уже думал удалиться, но  тут 
ко мне подошел и взял за руку мужчина лет тридцати, роста 
высокого и вида внушительного.
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—  Входи, — сказал он, — входи, чуже-
земец, и пусть не пугает тебя наша печаль; ты 
ее поймешь, когда узнаешь ее причину.

И он мне рассказал, что старик отец его, по име-
ни Горча, человек нрава беспокойного и неуступ-
чивого, поднялся однажды с постели, снял со сте-
ны длинную турецкую пищаль и обратился к двум 
своим сыновьям, одного из которых звали Георгием, 
а другого — Петром:

—  Дети, — молвил он им, — я иду в горы, хочу с дру-
гими смельчаками поохотиться на поганого пса Алибека (так 
звали разбойника-турка, разорявшего последнее время весь 
тот край). Ждите меня десять дней, а коли на десятый день 
не  вернусь, закажите вы обедню за  упокой моей души  — 
значит, убили меня. Но  ежели,  — прибавил тут старый 
Горча, приняв вид самый строгий, — ежели (да не попустит 
этого бог) я вернусь позднее, ради вашего спасения, не впу-
скайте вы меня в дом. Ежели будет так, приказываю вам — 
забудьте, что я  вам был отец, и  вбейте мне осиновый кол 
в спину, что бы я ни говорил, что бы ни делал, — значит, 
я теперь проклятый вурдалак и пришел сосать вашу кровь.

Здесь надо будет вам сказать, милостивые государыни, 
что вурдалаки, как называются у славянских народов вам-
пиры, не  что иное в  представлении местных жителей, как 
мертвецы, вышедшие из  могил, чтобы сосать кровь жи-
вых людей. У них вообще те же повадки, что у всех прочих 
вампиров, но  есть и  особенность, делающая их  еще более 
опасными. Вурдалаки, милостивые государыни, сосут пред-
почтительно кровь у  самых близких своих родственников 
и лучших своих друзей, а те, когда умрут, тоже становятся 
вампирами, так что со слов очевидцев даже говорят, будто 
в Боснии и Герцеговине население целых деревень превра-
щалось в вурдалаков. В любопытном труде о привидениях 
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аббат Огюстен Кальме приводит тому ужасающие примеры. 
Императоры германские не раз назначали комиссии для рас-
следования случаев вампиризма. Производились допросы, 
извлекались из могил трупы, налитые кровью, и их сжигали 
на площадях, но сперва пронзали им сердце. Судебные чи-
новники, присутствовавшие при этих казнях, уверяют, что 
сами слышали, как выли трупы в тот миг, когда палач вби-
вал им в грудь осиновый кол. Они дали об этом показания 
по всей форме и скрепили их присягой и подписью.

После всего этого вам легко будет вообразить себе, ка-
кое действие слова старого Горчи произвели на его сыновей. 
Оба они упали к  его ногам и  умоляли, чтобы он позволил 
им отправиться вместо него, но тот, ничего не ответив, толь-
ко повернулся к ним спиной и пошел прочь, повторяя при-
пев старинной песни. День, в который я приехал сюда, был 
тот самый, когда кончался срок, назначенный Горчей, и мне 
было нетрудно понять волнение его детей.

То  была дружная и  хорошая семья. Георгий, старший 
сын, с  чертами лица мужественными и  резкими, был, 
по‑видимому, человек строгий и решительный. Был он же-
нат и  имел двух детей. У  брата его Петра, красивого во-
семнадцатилетнего юноши, лицо носило выражение скорее 
мягкости, чем отваги, и его, судя по всему, особенно любила 
младшая сестра, Зденка, в которой можно было признать 
тип славянской красоты. В ней, кроме этой красоты, во всех 
отношениях бесспорной, меня прежде всего поразило от-
даленное сходство с  герцогиней де Грамон. Главное  — 

была у нее та особенная складочка над глазами, которую 
за всю мою жизнь я не встречал ни у кого, кроме как 

у этих двух женщин. Эта черточка могла и не понра-
виться с первого взгляда, но стоило увидеть ее не-

сколько раз, как она с неодолимой силой при-
влекала вас к себе.
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То  ли потому, что был я  тогда очень молод, то  ли в  са-
мом деле неотразимое действие производило это сходство 
в  сочетании с  каким‑то  своеобразным и  наивным складом 
ума Зденки, но стоило мне две минуты поговорить с нею — 
и я  уже испытывал к ней симпатию настолько живую, что 
она неминуемо превратилась бы в чувство еще более нежное, 
если бы мне подольше пришлось остаться в той деревне.

Мы все сидели во  дворе за  столом, на  котором для нас 
были поставлены творог и молоко в кринках. Зденка пряла; 
ее невестка готовила ужин для детей, игравших тут же в пе-
ске; Петр с наигранной беззаботностью что‑то насвистывал, 
занятый чисткой ятагана — длинного турецкого ножа; Ге-
оргий, облокотившись на стол, сжимал голову ладонями, был 
озабочен, глаз не сводил с дороги и все время молчал.

Я  же, как и  все остальные, поддавшись тоскливому на-
строению, меланхолично глядел на вечерние облака, обрам-
лявшие золотую полосу неба, и  на  очертания монастыря, 
поднимавшегося над сосновым лесом.

Этот монастырь, как я узнал позднее, славился некогда 
чудотворной иконой богоматери, которую, по  преданию, 
принесли ангелы и оставили ее на ветвях дуба. Но в начале 
минувшего века в те края вторглись турки, они перерезали 
монахов и  разорили монастырь. Оставались только стены 
и часовня, где службу совершал некий отшельник. Он во-
дил посетителей по развалинам и давал приют богомольцам, 
которые по пути от одной святыни к другой охотно останав-
ливались в монастыре «божьей матери дубравной». Все это, 
как я уже упомянул, мне стало известно лишь впоследствии, 
а в тот вечер занимала меня уж никак не археология Сербии. 
Как это нередко бывает, если только дашь волю своему во-
ображению, я стал вспоминать прошлое, светлые дни дет-
ства, мою прекрасную Францию, которую я покинул ради 
далекой и  дикой страны. Я  думал о  герцогине де  Грамон 
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и — не буду этого скрывать — думал также о некоторых 
современницах наших бабушек, чьи образы невольно про-
скользнули в мое сердце вслед за образом прелестной гер-
цогини.

Вскоре я позабыл и о моих хозяевах, и о предмете их тре-
воги.

Георгий вдруг нарушил молчание:
—  Скажи‑ка, жена, в котором часу ушел старик?
—  В восемь часов, — ответила жена, — я слышала, как 

в монастыре ударили в колокол.
—  Хорошо, — проговорил Георгий, — сейчас половина 

восьмого, не позднее.
И он замолчал, опять устремив глаза на большую дорогу, 

которая исчезала в лесу.
Я забыл вам сказать, милостивые государыни, что когда 

сербы подозревают в ком‑нибудь вампира, то избегают на-
зывать его по имени или упоминать о нем прямо, ибо думают, 
что так его можно вызвать из могилы. Вот почему Георгий, 
когда говорил об  отце, уже некоторое время называл его 
не иначе, как «старик».

Молчание продолжалось еще несколько минут. Вдруг 
один из мальчиков, дернув Зденку за передник, спросил:

—  Тетя, а когда дедушка придет домой?
В ответ на столь неуместный вопрос Георгий дал ребенку 

пощечину.
Мальчик заплакал, а  его младший брат, и  удивленный 

и испуганный, спросил:
—  А почему нам нельзя говорить о дедушке?
Новая пощечина — и он тоже примолк. Оба мальчика за-

ревели, а взрослые перекрестились.
Но вот часы в монастыре медленно пробили восемь. Едва 

отзвучал первый удар, как мы увидели человеческую фигуру, 
появившуюся из лесу и направившуюся в нашу сторону.
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—  Он!  — воскликнули в  один голос Зденка, Петр 
и их невестка. — Слава тебе господи!

—  Господи, сохрани и  помилуй нас!  — торжествен-
но проговорил Георгий. — Как знать, прошло ли уже или 
не прошло десять дней?

Все в ужасе посмотрели на него. Человек между тем все 
приближался к нам. Это был высокий старик с белыми уса-
ми, с лицом бледным и строгим; двигался он с трудом, опи-
раясь на палку. По мере того как он приближался, Георгий 
становился все мрачней. Подойдя к нам, старик остановился 
и обвел свою семью взглядом как будто не видящих глаз — 
до того они были у него тусклые и впалые.

—  Что ж это, — сказал он, — никто не встает, никто 
не встречает меня? Что вы все молчите? Иль не видите, что 
я ранен?

Тут я заметил, что у старика левый бок весь в крови.
—  Да  поддержи отца,  — сказал я  Георгию,  — а  ты, 

Зденка, напоила  бы его чем‑нибудь, ведь он, того гляди, 
упадет.

—  Отец, — промолвил Георгий, подойдя к Горче, — по-
кажи свою рану, я в этом знаю толк, перевяжу тебя…

Он только взялся за его одежду, но старик грубо оттол-
кнул его и обеими руками схватился за бок:

—  Оставь, коли не умеешь, больно мне!
—  Так ты в сердце ранен! — вскричал Георгий и весь по-

бледнел. — Скорей, скорей раздевайся, так надо — слы-
шишь!

Старик вдруг выпрямился во весь рост.
—  Берегись,  — сказал он глухо,  — дотронешься 

до меня — прокляну!
Петр встал между отцом и Георгием.
—  Оставь его,  — сказал он,  — ты  же ви-

дишь, больно ему.
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—  Не перечь, — проговорила жена, — знаешь ведь, он 
этого никогда не терпел.

В эту минуту мы увидели стадо, возвращающееся с паст-
бища в  облаке пыли. То  ли пес, сопровождавший стадо, 
не узнал старика хозяина, то ли другая была причина, но едва 
только он завидел Горчу, как остановился, ощетинился и на-
чал выть, словно бы ему что‑то показалось.

—  Что с  этим псом?  — спросил старик, серчая все 
более.  — Что все это значит? За  десять дней, что меня 
не было, неужто я так переменился, что и собственный пес 
меня не узнаёт?

—  Слышишь? — сказал своей жене Георгий.
—  А что?
—  Сам говорит, что десять дней прошло!
—  Да нет же, ведь он в срок воротился!
—  Ладно, ладно, я уж знаю, что делать.
Пес не переставая выл.
—  Застрелить его! — крикнул Горча. — Это я приказы-

ваю — слышите!
Георгий не  пошевелился, а  Петр со  слезами на  глазах 

встал, взял отцовскую пищаль и выстрелил в пса — тот по-
катился в пыли.

—  А  был он мой любимец,  — проговорил он совсем 
тихо. — С чего это отец велел его застрелить?

—  Он того заслужил,  — ответил Горча.  — Ну, стало 
свежо, в дом пора!

Тем временем Зденка приготовила питье для старика, 
вскипятив водку с грушами, с медом и с изюмом, но он 
с отвращением его оттолкнул. Точно так же он отверг 
и блюдо с пловом, которое ему подал Георгий, и уселся 
около очага, бормоча сквозь зубы что‑то невнятное. 
Потрескивали сосновые дрова, и  дрожащие отбле-
ски огня падали на  его лицо, такое бледное, такое 
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