
Поздним утром Фрида быстрым шагом вошла в ма-
стерскую. В это время дня обезболивающие действовали 
лучше всего. Золотой, похожий на сахарный сироп сол-
нечный свет струился сквозь окно прямо на мольберт.

— Доброе утро, сестричка! — поприветствовала 
Фрида скелет из папье-маше, раскрашенный в разные 
цвета и завернутый в одну из ее нижних юбок. Скелет 
поджидал ее на стуле в углу. На старом столярном вер-
стаке в маленьких стеклянных бутылочках стояли уже 
разведенные краски, рядом теснились глиняные горш-
ки с кистями: одни кисти совсем тонкие, с волосками 
не жестче ресниц, другие потолще и на ощупь напоми-
нают отцовский помазок для бритья.

По всем стенам висели фотографии, рисунки и ста-
ринные маски. Когда солнечный свет падал на маски, 
казалось, будто они оживают. На столах и низких шкаф-
чиках лежали и стояли ее куклы, фигурки сказочных су-
ществ, которые она лепила все эти годы, книги, блок-
ноты, пышные букеты цветов, множество других милых 
ее сердцу вещей. Она подолгу рассматривала их, когда 
не могла найти вдохновение.

Человеку со стороны могло показаться, что в комнате 
царит полный беспорядок, но для Фриды каждая вещь 
была на своем месте. Книги на полках были расставле-
ны по темам, папки с газетными статьями — заботливо 
подписаны. Иногда Диего подшучивал над ней по это-
му поводу, но она говорила, что унаследовала страсть 
к порядку от немецких предков. Ей действительно были 
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необходимы и эти вещи вокруг, и скреплявший их по-
рядок.

Улыбаясь, она впитывала все это в себя и радовалась 
знакомой, тщательно продуманной обстановке. В пред-
вкушении она подошла к мольберту и схватилась за край 
шали, которой накануне закрыла картину. Это была пер-
вая работа Фриды в натуральную величину. Она заранее 
задумала полотно именно таким. Все картины были для 
нее важны, но эта значила больше других. Она отдерну-
ла шаль, приоткрыв изображение двух голов. Две пары 
глаз — ее глаз — смотрели на нее из-под густых бро-
вей, которые сходились у переносицы, напоминая рас-
правленные крылья птицы. И все же между двумя эти-
ми Фридами имелись различия. У той, что слева, кожа 
была светлой и гладкой. Женщина справа смуглостью 
напоминала индианку. У левой Фриды был изысканный 
макияж, искусно заплетенные волосы лежали сияющи-
ми волнами. У правой над верхней губой угадывались 
усики, а зачесанные назад волосы не блестели. Эти не-
большие различия бросались в глаза не сразу, нужно 
было внимательно присмотреться, чтобы их разглядеть.

Фрида долго рассматривала картину, а потом взяла 
кисть и продолжила работать над фоном, который пока 
состоял лишь из неба и белых облаков. Но мыслями 
она оставалась с Фридами на холсте. «Эти женщи-
ны — две части моей натуры», — думала она, кладя 
мазки на холст. та, что слева, хочет жить как ей нра-
вится, а та, что справа, тащит на себе бремя традиций 
и истории. Фриде казалось, будто в груди у нее яростно 
бьет крыльями большая птица и сердце вот-вот вырвет-
ся наружу, как только она снова услышит слова Диего. 
те самые слова, однажды изменившие ее жизнь. Кисть 
застыла в воздухе. Надо сосредоточиться на картине 
и работать, работать… Ей необходимо найти себя в этих 
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двух Фридах на полотне, ведь она уже близка к тому, 
чтобы потеряться.

Она долго вглядывалась в картину. Чего-то явно не-
доставало, чего-то очень существенного. И вдруг Фриду 
осенило. Она нетерпеливо бросила кисть на пол, даже 
не потрудившись ее вымыть, и схватила следующую. 
На палитре она смешала красную краску с пурпурным 
оттенком. Это был ее любимый цвет, символизирую-
щий все то, чем была для нее Мексика: жизнь и любовь. 
Не отводя глаз от полотна, она протянула руку к книж-
ной полке и схватила одну из многочисленных книг 
по анатомии. Немного полистав ее, художница нашла 
нужную страницу, а затем быстрыми мазками набросала 
на холсте новую идею. Каждой из Фрид поверх платья 
она пририсовала по сердцу. Желудочки и кровеносные 
сосуды были видны как на ладони, от них прямо по ткани 
расходились артерии. Конец одной из артерий спускался 
на платье «европейской» Фриды. Кровь капала на юбку, 
и героиня тщетно пыталась остановить кровотечение 
хирургическим зажимом. Фрида снова взглянула на со-
единенные руки женщин на двойном автопортрете. Нет, 
связь между ними куда сильнее, и это должно бросать-
ся в глаза. И тогда она нарисовала тонкую-тонкую ли-
нию — артерию, которая тянулась от одного сердца 
к другому. Все правильно: эти сердца перекачивают одну 
и ту же кровь, и один и тот же пульсирующий ритм на-
полняет их жизнью. Вместе этим двум Фридам, обитаю-
щим внутри нее, достанет сил выжить, и будь что будет.



Часть I

Сломанная колонна

1925–1930



Глава 1
Сентябрь 1925 года

— Ну же, хватит валять дурака и пойдем с нами! — 
Алехандро схватил Фриду за руку и попытался потянуть 
ее за собой.

Фрида почувствовала, как у нее по спине пробежали 
мурашки. так бывало всегда, когда к ней прикасались. 
тем не менее она вырвалась.

— Одну минуту. только заберу тетрадь.
Когда она вернулась, Алехандро поджидал ее на лест-

ничном пролете с их общим другом Мигелем. Фрида за-
медлила шаг, чтобы полюбоваться им со стороны. Але-
хандро Гомес Ариас был статен и красив. Его черные 
волосы блестели, от костюма веяло непринужденной 
элегантностью. Фрида положила на него глаз в пер-
вый же день. Он учился на три курса старше нее и вхо-
дил в кружок друзей, которые именовали себя качу-
час — так в Мексике называют кепки, которые носили 
молодые люди. Качучас были интеллектуалами, разби-
рались в современной литературе и обожали живопись. 
Их кумиром был революционер Хосе Васконелос1, ко-
торый, став министром просвещения, развернул кам-
панию по борьбе с неграмотностью и установил новые 

1 Хосе Васконелос Кальдерон (1882–1959) — мексиканский 
историк, философ и государственный деятель. — Здесь и далее 
примеч. пер. 
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стандарты в искусстве. Пока Фрида не присоединилась 
к кружку, он состоял исключительно из молодых мужчин. 
Вообще немногие девушки в те годы посещали Препа-
раторию2. Фрида готовилась к поступлению на меди-
цинский факультет: как ни отговаривала ее мать, она 
хотела стать врачом. Но прежде всего Препаратория 
была для Фриды островком свободы, куда она сбегала 
от пристального внимания родителей и соседей. Каждый 
день она ездила на трамвае из погруженного в вечную 
дремоту пригорода Койоакан в центр города.

Фрида подтянула вязаные чулки повыше, пока они 
не спрятались под подолом плиссированной юбки, 
и бросилась бежать. Поравнявшись с Алехандро, она 
легонько задела его локтем: «Ну, чего встал!», а потом 
вихрем пронеслась мимо вниз по лестнице.

— Фрида, да погоди же! ты совершенно невозможна.
лестничный поворот Фрида преодолела таким гигант-

ским рывком, что юбка взмыла вверх, обнажив колени. 
Крепко держась за перила, она перемахнула сразу через 
половину ступеней.

— Фрида! — крикнул Алехандро еще раз. — ты раз-
рушаешь репутацию женщин в этой школе.

Фрида закатила глаза. Она любила Алехандро всем 
сердцем, но почему он никак не хочет понять, что эти 
движения — часть ее самой. В детстве она перебо-
лела полиомиелитом, который изуродовал ее правую 
ногу. Но, несмотря на это, она не могла представить 
себе жизнь без скорости, лазанья через препятствия 
и танцев. И Алехандро наверняка знал об этом. Поче-
му же все вокруг требуют, чтобы она чинно спускалась 

2 Национальная подготовительная школа при Национальном 
автономном университете Мехико, старейшее учебное заведение 
Мексики. Его выпускники имеют право поступать на профильные 
факультеты университета без экзаменов. 
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по лестнице, как пай-девочка, и чтобы никто и никогда 
не видел ее запыхавшейся. лишь потому, что она жен-
щина? Ну конечно, она женщина. И она будет настолько 
стремительной, насколько сама захочет.

Фрида резко остановилась посреди пролета, и Але-
хандро чуть не врезался в нее.

— Но я нравлюсь себе такой. А ты просто боишься, 
что я быстрее себя! — крикнула она. тяжело дыша, он 
стоял на ступеньку выше нее, черные волосы ниспада-
ли ему на лоб, а скулы горели огнем. Наклонившись, 
он прижался губами к ее губам. Фрида позволила ему 
себя поцеловать, затем ловко увернулась от его объятий 
и продолжила свой путь вниз по лестнице и через тени-
стый дворик.

Улица встретила ее душным полуденным зноем. 
На дворе стоял сентябрь, заканчивался сезон дождей, 
воздух был напитан влагой. С утра прошел небольшой 
дождик, и все дома словно вымыли с мылом.

Они зашагали по улице Аргентина в сторону Сокало, 
огромной центральной площади, которую украшали ка-
федральный собор и Национальный дворец. Сюда сте-
кался весь город: жонглеры и уличные музыканты мари-
ачи, торговцы и жулики, политики и простой люд. Фрида 
старалась идти как можно медленнее. Ей не хотелось 
возвращаться домой. Койоакан — само это название 
навевало скуку. Из развлечений — пыльная площадь 
Идальго перед церковью. В Койоакане все знали друг 
друга и некуда было спрятаться от неусыпного надзора 
соседей и священника. А здесь, на улицах столицы, тес-
нились толпы людей. Они бродили по рынкам и сидели 
за столиками летних кафе. На Сокало играла музыка, 
реяли транспаранты или показывали фокусы бродячие 
артисты. Здесь всегда было на что посмотреть. И здесь 
она могла целоваться с Алехандро сколько захочется.
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На террасах кафе в такую жару было немноголюдно. 
Но торговки-индианки все равно выставили свои неза-
мысловатые лотки, сколоченные из деревянных досок. 
Раскрыв зонтик, Фрида медленно фланировала мимо 
прилавков. торговцы сидели перед кованой оградой, 
опоясывающей собор, или в тени, которую отбрасыва-
ли стены домов, и предлагали купить овощи и фрукты, 
вышивку и керамику, и даже черепа, изготовленные 
из подкрашенной сахарной глазури, хотя до Дня мертвых 
оставалось несколько недель.

— Разве тебе сегодня не нужно к Фернандо? — по-
интересовался Алехандро, пытаясь уклониться от ее 
зонтика. — Дождя-то сейчас нет!

— Но этот зонтик такой милый, ты не находишь? — 
Фрида покрутила его в руке, так что окаймляющая зонт 
бахрома взметнулась вверх. — И к Фернандо я сегодня 
не иду.

Фернандо Фернандес был графиком-рекламистом 
и другом ее отца. Два раза в неделю он давал ей уроки 
рисования. За это она помогала ему в работе.

Они остановились перед любимым киоском Фриды. 
Здесь торговали амулетами и ретабло3, нарисованны-
ми на кусочках жести. Эти картинки, которые приносили 
святым покровителям, когда хотели поблагодарить их или 
попросить о чем-нибудь, рассказывали невероятные 
истории о нуждах и заботах простого люда. Фрида про-
вела пальцем по каждому ретабло и прочла все надписи. 
«В этих изображениях запечатлена душа мексиканского 
народа», — с глубоким почтением подумала она.

Пожилая индианка узнала ее.

3 Небольшие яркие картинки в знак благодарности за помощь 
и заступничество святого. 
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— Эй, — сказала она, — смотри, у меня есть кое-что 
новенькое. — Она показала пару картинок размером 
с почтовую открытку.

— Глянь-ка, женщина просит, чтобы муж не уличил 
ее в прелюбодеянии, и клянется отныне быть ему вер-
ной. Совсем как ты, — съехидничал Алехандро.

— Ой, ну я же рассказала тебе о Фернандо. И во-
обще, до этого у нас с ним дело не дошло. Но на будущее, 
если я решу тебе изменить, попрошу сперва помощи 
у Бога, чтобы ты меня не поймал.

Черт возьми, ну зачем она это сказала! Фрида быстро 
взяла Алехандро за руку, поднесла ее к губам и поцело-
вала.

— Я пошутила, — беспечно заявила она.
Ее внимание привлек амулет размером с ладонь, яр-

ко-красный, с желтыми брызгами. А рядом с ним лежа-
ло маленькое оловянное сердце с цветной окантовкой 
из эмали. Внутри можно было разглядеть два профиля, 
мужской и женский. Очевидно, это были возлюбленные.

Фрида взяла оба амулета в руку и показала Алехан-
дро:

— Выбирай.
— Возьми этот, — указал он на амулет.
— Ну нет. Я лучше возьму сердце, — возразила она, 

подарив ему красноречивый взгляд. — А теперь можно 
ехать, — улыбнулась она и взяла его под руку, аккуратно 
спрятав сердце в карман юбки.

Рядом с ними проезжала конка. Она тащилась так 
медленно, что едва могла их обогнать. В нос Фриде уда-
рил терпкий запах конского пота.

— Это наша, — бросил Алехандро, приготовившись 
вскочить на подножку.

— Подожди, я оставила зонтик в киоске! — закри-
чала Фрида. — Я мигом, только заберу его.
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Но когда она вернулась, конки уже и след простыл.
— Поедем на автобусе. По крайней мере, не будет 

так вонять, — предложила она.
Автобусы появились в городе не так давно. В основном 

это были старые американские «форды», приспособ-
ленные под общественные нужды. Прокатиться на ав-
тобусе считалось особым шиком.

В тот же момент красный автобус с табличкой 
Coyoacán завернул за угол. Фрида бросилась за ним. 
Поравнявшись с открытой дверью, она крикнула води-
телю:

— Стойте! Я с вами! — и прыгнула на подножку.
Водитель ударил по тормозам, и образок Божьей ма-

тери Гваделупской на лобовом стекле бешено закачался 
туда-сюда.

— И мой друг со мной, — добавила Фрида, с трудом 
переводя дух. Она протянула Алехандро руку, и он за-
прыгнул вслед за ней. Фрида протиснулась мимо других 
пассажиров, сидевших на длинных деревянных скамей-
ках справа и слева, на заднюю площадку. Взревел мотор, 
автобус дернулся, и ее швырнуло на мужчину с огром-
ным пивным животом. Едва удержавшись на ногах, она 
схватилась за один из поручней. Алехандро втиснулся 
рядом с ней. Почувствовав близость его тела, она взгля-
нула на него и улыбнулась. В открытые окна c улицы 
проникал запах лепешек. На повороте водитель резко 
вывернул руль, и ее еще теснее прижало к Алехандро. 
Она почувствовала, как бьется его сердце, и ощутила 
приятное потягивание внизу живота.

— Извини, — промурлыкала она, но по лицу Але-
хандро было видно, что ему тоже доставляет удоволь-
ствие столь тесное соседство.

На следующей остановке вошли двое мужчин в за-
брызганных краской грубых куртках. Когда они встали 


