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Война

«Как жарко», — думали парижане. В теплом воздухе 
еще пахло весной. В Париже ночью в начале войны 
раздался сигнал воздушной тревоги. Близился рас-
свет, бои шли далеко. Первыми сирену услышали те, 
кто не спал: больные, прикованные к постели, мате-
ри, чьи сыновья ушли на фронт, влюбленные женщи-
ны с покрасневшими от слез глазами. Сначала даже 
не сирену, а низкий звук, похожий на тяжкий вздох. 
Пространство не сразу наполнилось оглушительным 
воем. Казалось, выло где-то далеко, за горизонтом, и 
вой нарастал постепенно. Мужчины видели во сне, 
как морские волны перекатывают гальку, как шумит 
на ветру весенний лес, как быки на бегу взрывают 
землю тяжелыми копытами, но сон, наконец, отсту-
пал, и они бормотали, с трудом открывая глаза:

— А?! Что?! Тревога?
Женщины, более впечатлительные и нервные, к 

тому времени уже встали. Некоторые из них, задви-
нув ставни и закрыв окна, легли вновь. Накануне, в 
понедельник, третьего июня, впервые с начала вой- 
ны на окрестности Парижа были сброшены бом-
бы, но жители оставались спокойными. Хотя ново-
сти приходили плохие. Им не верили. Как не пове-
рили бы известию о победе. «Что творится, не пой-
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мешь!»  — говорили все. Детей одевали при свете 
карманного фонарика. Матери поднимали одно за 
другим горячие отяжелевшие со сна тельца: «Ну-ну, 
не бойся, не плачь». Это воздушная тревога. Свет 
везде погасили, но в золотистой прозрачной июнь-
ской мгле все равно можно было различить каждую 
улицу, каждый дом. Сена улавливала все разрознен-
ные отблески, стократно умножая их, словно много-
гранное зеркало. Поблескивали оконные стекла, без 
пользы завешенные изнутри, поблескивали крыши, 
по которым пробегали легкие тени, блестела каждая 
дверная петля, каждый засов, почему-то долго не га-
сли какие-то красные огоньки — Сена отбрасывала 
блики и вбирала их, они плясали на водной поверх-
ности. Наверное, сверху Сена казалась белой, как 
молочная река. Многие думали, что она направляет 
удары вражеских самолетов. Некоторые утверждали, 
что этого не может быть. На самом деле, никто ниче-
го не знал. «Не буду вставать, — бормотали сонные 
голоса, — я их не боюсь». Но разумные люди отвеча-
ли: «Бойся не бойся, убьет, и все». Сквозь остеклен-
ный верх лестниц черного хода в новых домах бы-
ло видно, как спускаются огоньки, — один, второй, 
третий: обитатели седьмых этажей сбегали вниз, ос-
вещая путь фонариками, вопреки запрету. «Да я тут 
ноги переломаю. Поторопись, Эмиль!» Все невольно 
говорили шепотом, словно враги повсюду подслу-
шивали и подсматривали. Одна за другой захлопы-
вались двери. В рабочих кварталах народ во множе-
стве скапливался в метро, в убежищах, дышал спер-
тым воздухом; богатые пережидали налет, не выхо-
дя из дому, внизу у консьержки, прислушивались, 
где раздастся удар и взрыв, куда упадет бомба, на-
стороженно вытянув шеи, будто испуганные звери 
в лесу, когда на них надвигается тьма охоты. Не то 
чтобы бедные были малодушнее богатых, и жизнью 



11

они дорожили не больше, просто у них сильнее раз-
вито чувство локтя, они нуждаются друг в друге, лю-
бят плакать и смеяться сообща. Наступил рассвет; се-
ребристая, бледно-голубая дымка окутывала мосто-
вые, парапеты набережной, собор Парижской Бого-
матери. Самые ценные архитектурные сооружения 
были до половины закрыты мешками с песком, за 
мешками спрятались танцовщицы Карпо на фасаде 
Оперы, мешки заглушали крик Марсельезы на Три-
умфальной арке.

Взрывы слышались сначала вдалеке, потом все 
ближе, от них зазвенели стекла. В душных комна-
тах с законопаченными окнами, куда не проникал 
луч солнца, рождались дети; прислушиваясь к пла-
чу новорожденного, женщины забывали о воздуш-
ном налете, забывали о войне. Умирающим разры-
вы бомб казались отдаленными, незначительными 
отзвуками и сливались со смутным зловещим гулом, 
что морской волной накрывает человека в агонии. 
Прижавшись к теплому боку матери, мирно посапы-
вали младенцы, сладко причмокивая во сне, как со-
сущие ягнята. Сигнал воздушной тревоги распугал 
зеленщиц, и они бросили на улице свои тележки, на-
груженные свежими цветами.

В чистом, без единого облачка небе всходило крас-
ное солнце. Бомба упала так близко от Парижа, что 
со всех домов вспорхнули птицы. Самые большие, до 
этих пор невиданные хищники парили в вышине, их 
черные крылья на рассвете отливали холодным ро-
зовым блеском. Ниже, воркуя, кружили жирные кра-
савцы голуби, мелькали ласточки, воробышки безза-
ботно скакали по безлюдным тротуарам. По берегам 
Сены на каждом тополе сидели стайки невзрачных 
птах и щебетали вовсю. Наконец люди под землей 
услышали далекий, приглушенный расстоянием 
гром, словно три удара фанфар. Прозвучал отбой.
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Вечерние новости по радио Периканы выслушали в 
скорбном молчании, не решаясь их обсуждать. Пе-
риканы были уважаемым благонамеренным семей-
ством; их традиции, убеждения, многие поколения 
предков  — почтенных буржуа и правоверных ка-
толиков,  — наконец, близкое свойство с церковью 
(старший сын, Филипп, стал священником), словом, 
все заставляло следить за действиями правительства 
республиканцев с недоверием. С другой стороны, 
привилегированное положение господина Перика-
на, хранителя одного из национальных музеев, обя-
зывало к лояльности по отношению к существующе-
му строю, щедро оделявшему своих верных слуг по-
честями и наградами.

Кот осторожно держал между острых зубов кусо-
чек костистой рыбы: страшно проглотить и жаль вы-
плюнуть.

В конце концов, Шарлотта Перикан пришла к вы-
воду, что только ясный мужской ум способен дать 
верную оценку столь необычным и значительным 
событиям. Но в данную минуту ее муж и старший 
сын отсутствовали. Первый ужинал у друзей, второ-
го не было в Париже. Мадам Перикан железной ру-
кой правила повседневностью, будь то хозяйство, 
воспитание детей или продвижение мужа по служ-
бе, и в обыденной жизни не считалась ни с чьим мне-
нием, но тут дело другое. Авторитетное лицо долж-
но было изначально внушить ей правильный взгляд. 
Встав раз и навсегда на верные рельсы, она мчалась 
на всех парах и сметала любые препятствия. Если ей 
предъявляли неоспоримые доказательства того, что 
ее точка зрения ошибочна, она возражала с холодной 
улыбкой превосходства: «Так мне сказал отец. Мой 
муж знает лучше». И взмахом руки в перчатке отме-
тала все возражения.
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Она гордилась положением мужа в обществе (са-
мой ей нравилось уединение, но, что поделаешь, 
подражая кроткому Спасителю нашему, каждый дол-
жен в земной юдоли нести свой крест!). Посреди не-
скончаемых визитов она забегала домой, чтобы про-
верить, как старшие дети приготовили уроки, как 
нянька накормила малыша, как слуги выполнили ее 
приказания, но так спешила, что не успевала даже 
переменить боевое снаряжение. Насколько помни-
ли юные Периканы, мать всегда оставалась в шляп-
ке и белых перчатках, неизменно готовая к выходу. 
(Белейшие перчатки слегка припахивали бензином, 
поскольку бережливая мадам Перикан отдавала их 
в чистку.)

В тот вечер она только что вернулась домой и слу-
шала новости, стоя в гостиной перед радиоприем-
ником. На ней было черное платье, миниатюрная 
шляпка — прелестная шляпка, последний писк мо-
ды, с тремя цветочками и шелковым помпоном, тор-
чащим надо лбом. На бледном встревоженном лице 
под помпоном резче обозначились возраст и уста-
лость. Она прожила сорок семь лет и растила пяте-
рых детей. Бог явно судил ей быть рыжей. Кожа, хо-
тя с годами и подернулась морщинками, была уди-
вительно тонкой и нежной. Веснушки усеивали ве-
личественный внушительный нос. Глаза с колючим 
кошачьим взглядом отливали зеленью. Но видимо, в 
последнюю минуту Всевышний спохватился, что ог-
ненная шевелюра не пойдет безупречной доброде-
тельной даме с весом в обществе, и потому наградил 
ее тусклыми темными волосами, что выпадали пря-
дями после рождения младшего ребенка. Господин 
Перикан, человек строгих правил, следуя христиан-
ской морали, избегал греховных желаний, как избе-
гал сомнительных мест, заботясь о своей репутации. 
Так что мадам Перикан помимо пяти вполне благо-
получных родов пережила еще три «несчастных слу-
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чая», по ее стыдливому выражению, когда почти до-
ношенные младенцы не выживали и едва не сводили 
в могилу мать; в настоящее время старший сын, аб-
бат Филипп, был совсем взрослым, а младшему едва 
исполнилось два года.

Радио говорило в просторной уютной гостиной, 
выходившей всеми четырьмя окнами на бульвар Де-
лессер. Старинная мебель, глубокие кресла, канапе, 
обитые золотистой тканью. В инвалидном кресле у 
балконной двери сидел расслабленный господин Пе-
рикан-старший, впавший в детство по причине пре-
клонного возраста. Здравый рассудок возвращал-
ся к нему лишь в тех случаях, когда заговаривали о 
его богатстве, кстати весьма значительном (Пери-
кан-Мальтет, он наследовал знаменитым Мальте-
там из Лиона). Война и прочие превратности жиз-
ни больше для него не существовали. Он равнодуш-
но слушал новости, покачивая в такт аккуратной 
серебряной бородкой. Позади почтенной матери се-
мейства полукругом стояли дети, присутствовал да-
же самый младший, которого принесла няня, чтобы 
все попрощались с ним перед сном. У няни ушли на 
фронт три сына, и она, стоя с малышом на руках в 
гостиной, куда ее обычно не допускали, с напряжен-
ным вниманием ловила каждое слово диктора.

Мадам Перикан догадывалась, что за приоткры-
той дверью толпятся и все остальные слуги. Горнич-
ная Мадлен, охваченная тревогой, так забылась, что 
подошла к самому порогу, и подобное нарушение 
приличий показалось мадам Перикан дурным пред-
знаменованием. Пассажиры всех классов выбегают 
на верхнюю палубу при кораблекрушении. «Какая 
распущенность», — думала мадам с неодобрением. 
У простых людей совсем нет выдержки. Принадлежа 
к буржуазии, она ладила с простонародьем. «Они до-
вольно добродушны, если уметь к ним подойти», — 
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говорила она снисходительно и печально, будто речь 
шла о диких зверях в клетке. Она гордилась, что у 
нее в доме по многу лет служат одни и те же люди. 
Она даже сама ухаживала за слугами, когда они за-
болевали. Если у Мадлен болело горло, мадам Пери-
кан своими руками готовила ей полоскание. Готови-
ла ночью, придя из театра, поскольку все остальное 
время была занята. Однако внезапно разбуженная 
Мадлен вставать не спешила и, по мнению мадам 
Перикан, недостаточно горячо выражала ей призна-
тельность. Таков народ, ему не угодишь, чем боль-
ше с ним возишься, тем больше он капризничает, ни-
чего, кроме черной неблагодарности, от него не до- 
ждешься. Мадам Перикан уповала лишь на воздая-
ние в будущей жизни.

Обернувшись, она бросила в полумрак прихожей 
невероятно великодушное приглашение:

— Если хотите, можете тоже послушать новости.
— Благодарим, мадам, — почтительно отозвались 

слуги и бочком на цыпочках пробрались в гостиную.
Сначала Мадлен, за ней Мари, потом камердинер 

Огюст; последней вошла кухарка, стыдясь своих рук, 
пахнущих рыбой. Впрочем, новости уже кончились. 
Теперь ведущий комментировал сложившуюся ситу-
ацию и убеждал, что «она достаточно напряженная, 
но не внушает серьезных опасений». Он говорил так 
складно, спокойно, доверительно, с таким подъемом 
произносил всякий раз: «Франция», «Родина», «воо-
руженные силы», — что душа преисполнялась бодро-
сти. Краткий обзор событий он преподносил с уди-
вительным искусством. Например: «Враг по-преж-
нему ожесточенно атакует наши позиции, но фран-
цузская армия решительно и упорно отражает его 
натиск». Первую часть сообщения он читал с иро- 
нией, небрежным презрительным тоном, как бы го-
воря: «Во всяком случае, немцы пытаются нас в этом 



16

убедить». Зато вторую, наоборот, произносил отчет-
ливо, выговаривая каждый слог, и настолько уверен-
но отчеканивал слова «французская армия», «реши-
тельно и упорно», что каждый невольно удивлялся: 
«С чего это мы переполошились?»

Мадам Перикан заметила устремленные на нее с 
надеждой вопрошающие взгляды и убежденно про-
изнесла:

— Мне кажется, еще не все потеряно!
Возможно, она сама не слишком верила в свои 

слова, но считала своим долгом поддерживать в дру-
гих присутствие духа.

— Вы так считаете, мадам? — проговорили кухар-
ка и горничная с тяжелым вздохом.

Юбер, средний сын Периканов, юноша восем-
надцати лет, пухлый и розовощекий, один из всех не 
скрывал растерянности и отчаяния. Он судорожно 
тер шею скрученным в комок платком и выкрикивал 
то визгливо, то хрипло:

— Не может быть! Нет, этого не может быть! Ма-
ма, чего они ждут, почему не призывают в армию 
всех мужчин? Немедленно, всех от семнадцати до 
шестидесяти! Ведь так они должны поступить, прав-
да, мама?

Он сбегал в классную комнату за огромной геогра-
фической картой, разложил ее на столе и принялся 
лихорадочно вычислять, насколько продвинулся враг.

— Поверьте, мама, мы пропадем, если не…
Внезапно он просиял.
— Наконец-то я понял, в чем дело, — объявил он 

с широкой улыбкой, блаженной и белозубой. — Все 
ясно, их заманивают, а потом окружат вот здесь и 
здесь, постойте, мама, взгляните! Или же…

— Да-да,  — отозвалась мать.  — Вымой руки и 
причешись, а то волосы лезут тебе в глаза. Посмотри, 
на кого ты похож!
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