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Для первооткрывателя Тихий океан 
самое грибное место и есть. Капи-
тан Джеймс Кук столько наплавался 
по этим южным морям, что, подобно 
как грибник после целого дня в лесу, 
и во сне открывал новые острова. 

Из записок И.Ф. Крузенштерна
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ПРЕДИСЛОВИЕ

О людях, которые пишут повести и романы, я всег-
да думал с каким-то даже не изумлением, а суевер-
ным страхом, словно о колдунах. Как они могут 
выдумать все это из головы: кто, куда и зачем по-
шел, и что подумал на ходу, и кого встретил, и ка-
кое с ним приключилось счастье или несчастье. 
Я  бы ни за что так не смог, хоть меня озолоти. 
Сказки — другое дело, но ведь это просто враки — 
как сидеть на лавочке и плести всякую околесицу. 
Нет, врать  — это не придумывать, а показывать 
фокус с резинкой, совсем не то, что по-настояще-
му колдовать.

Когда я думаю об этом таинственном, магиче-
ском ремесле, мне представляется картинка, за-
помнившаяся с детства: стоит голубятник посре-
ди двора и смотрит в небо. Он в штанах и майке, 
из-под которой вылезает голое пузо, в зубах у не-
го прикушенная папироса, а голова задрана; и он 
смотрит, не отрываясь, вверх  — туда, где высо-
ко-высоко ходят кругами белые голуби. 

И, не понимая, как это происходит, я все же до-
гадываюсь, что есть какая-то невидимая нить — 
как у того, кто запускает воздушного змея, — меж-
ду стоящим на земле мужиком в майке и этими 



вольно, высоко реющими белыми птицами. Такой 
же магической представляется мне связь между 
романистом и его героями.

Я не умею ничего выдумывать, а писать прозой 
иногда хочется — что же мне остается? Только рас-
сказывать о том, что уже есть в голове, о том, что 
вспомнилось; остается мемуарный жанр, самый 
низкий из всех, неверный, опасный и не единож-
ды опозоренный жанр «ме».

Эта книга состоит из фрагментов, написанных 
в разное время: кое-что по горячим следам встреч 
и событий, а другое — издалека, спустя многие го-
ды. Писать абсолютно всё, без утайки  — «физи-
ческая невозможность», как сказал один мудрый 
человек; но и подправлять что-то, менять и рету-
шировать — невозможность душевная. И еще од-
но. Должен предупредить, что будет много стихов 
и рассуждений о стихах — наверное, это не всем 
нравится; но ведь есть и другие книги.

Вот, пожалуй, главное, что я хотел сказать. По-
ставим на этом точку, чтобы заранее не надоесть 
терпеливому читателю.



9

СО ДНА ПАМЯТИ

1. ДЕТСТВО И ШКОЛА: ПЕРЛОВКА

— Перловка! Вылезай, кому неловко! 
Так говорили перловчане, подъезжая к своей 

станции, что в двадцати минутах от Москвы по 
Ярославской дороге. С детства затверженная, как 
до-ре-ми-фа-соль-ля-си, гамма: Москва III, Ма-
ленковская, Яуза, Северянин, Лосиноостровская, 
Лось, Перловская. Здесь я жил с ноля до восемнад-
цати — пыльные улицы, ветхие дачи, сады, дворы, 
закоулки, бараки. Половина моих одноклассников 
жила именно в бараках. Другая половина — в до-
мишках дачного типа, тоже перенаселенных, по-
деленных на части, с прилепленными к ним при-
стройками и террасками. В таком доме жила и 
наша семья  — до моих двенадцати лет в одной 
комнате, позже, после того, как была сделана при-
стройка, в двух комнатах с отдельным входом.

Ничего замечательного я не нахожу в своих 
ранних воспоминаниях. Минимум вещей, голый, 
спартанский быт, царство необходимости  — той 
самой, о которой король Лир сказал: сведи все к 
необходимости, и человек сравняется с живот-
ным. Я тогда этого не понимал, но, должно быть, 
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подсознательно страдал, томился по красоте; отто-
го в первом классе и накрал чудесных стеклянных 
фигурок с елки моего приятеля, «богатого» маль-
чика Саши П., за что и был бит матерью, обнару-
жившей мой тайник в тумбочке,  — с горькими 
словами, с надрывом, с моими и ее слезами. (Спу-
стя годы я узнал, что мамин младший брат стал 
беспризорником, а потом вором и сгинул на Ко- 
лыме.) 

Все начиналось с ползучей гусиной лапчатки, 
которой зарос двор, с двух кленов за окном, на ко-
торых была укреплена перекладина — на ней под-
тягивался сосед Леня, сын тети Ани, — с их длин-
ного картофельного поля, конец которого уходил 
куда-то к границе известного мне мира, с ветви-
стой липы возле ворот, на которую я любил караб-
каться, с неглубокого овражка за калиткой, очер-
таниями напоминавшего виолончель или кон-
трабас, с «секретика», завернутого в кусок толя и 
зарытого на речном островке, с игры в войну, в ко-
торой самое лучшее — беготня по тылам против-
ника и долгие уютные засады, с копания картош-
ки, с привезенного на грузовике угля, который 
нужно перетаскать в подполье, с осенних костров 
на огородах  — горькой услады летних сумерек, 
торжественной жертвы неведомым богам. 

Чтением я овладел рано, трех с половиной лет, 
заглядывая через плечо в учебник двоюродного 
брата-первоклассника, и к шести годам был уже 
заядлым книгочеем — глотал все, что попадалось 
под руку. Попадалось немного, ибо ни у нас, ни 
у соседей книг почти не было. Никаких таинствен-
ных книжных шкафов, старых переплетов, прило-
жений к «Ниве» — ничего этого в моем детстве не 
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существовало. Правда, немного позже, в первом 
классе, я подружился с мальчиком, у которого от-
чим был директором какой-то фабрики; у них в 
доме, как у всех зажиточных людей того времени, 
стояли дефицитные собрания сочинений, и вот их-
то, зная аккуратность мою и моей мамы, мне ино-
гда давали читать домой. 

А в дошкольные годы попадались мне на зуб 
в основном тонкие, в двадцать-тридцать страниц, 
брошюрки знаменитой серии «Книга за книгой». 
Помню, в этой копеечной детгизовской серии я 
прочел рассказы Льва Толстого «Выстрел» и «Аку-
ла» (которые и сейчас ценю выше его романов), 
Чехова «Мальчики» (Монтигомо Ястребиный Ко-
готь!) и много чего другого. Но настоящих пол-
новесных книг во всем нашем бестолковом мно-
госемейном доме, со всеми его комнатами и тер-
расами, отыскалось только три: том Гоголя, рас-
сказы и повести А. Н. Толстого и мой любимый 
толстый «Пионерский театр». «Вечера на хуторе 
близ Диканьки» я глотал, как галушки, — и толь-
ко «Страшную месть» боялся перечитывать, но она 
и без того мне снилась каждую ночь. Страшноват 
был и «Граф Калиостро» А. Н. Толстого, особенно 
когда он велит Алеше представить даму с портре-
та «без покровов, то есть нагую» — и жуткое ожив-
ление совершается. А что бы я делал без «Аэлиты», 
что бы знал о Марсе, Гражданской войне и жен-
ской любви?

«Пионерский театр» — отдельный разговор. Но 
сначала надо объяснить, откуда он у нас появил-
ся. Дело в том, что мама много лет проработала 
в пионерлагерях; тогда к каждому отряду прилага-
лось двое взрослых: пионервожатая (которая хо-
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дила с красным галстуком на шее) и воспитатель-
ница (без галстука), — так вот, моя мама ездила 
воспитательницей и каждое лето брала меня с со-
бою. Обычно ей давали средний или старший муж-
ской отряд — в мои дошкольные годы существова-
ло еще раздельное обучение; так с четырех-пяти 
лет я оказался в компании ребят-старшеклассни-
ков, от которых выучился разным полезным ве-
щам — от шахмат до дурацких песенок вроде «Ко-
лумб Америку открыл, страну для нас совсем чу-
жую. Дурак! Зачем он не открыл на нашей улице 
пивную».

Вот оттуда, из пионерлагеря, должно быть, и взя- 
лась книга, которой я зачитывался еще дошколь-
ником. Чего-чего там только не было! Сборная со-
лянка по вкусу того времени. Например, пьеса про 
черного мальчика, попавшего из американского 
ада в простую советскую школу. И еще какая-то 
ерунда в том же роде, совершенно изгладившаяся 
из памяти. Но зато там были картинки с объясне-
ниями, как делать костюмы и декорации для лю-
бительских спектаклей. Была инсценировка «Чука 
и Гека» по Аркадию Гайдару, «Город мастеров» Та-
тьяны Габбе и — ура! — «Снежная королева», пье-
са Шварца по сказке Андерсена. Снип-снап-снурре, 
пурре-базелюрре!

Кстати, что это значит? Заглянул в словари, но 
ничего подходящего не нашел. И вдруг на Но-
вый год получаю презент от профкома: пачку 
цейлонского чая. Картинка со слонами, круп-
ная надпись: BASILUR, а под нею, помельче: 
PURE CEYLON TEA. Можно предположить, что 
когда-то мальчик Женя Шварц рассматривал 
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коробку колониального чая со слонами и его 
внимание привлекли загадочные слова: PURE 
BASILUR TEA. Настоящий базилюрский чай, 
пуре базилюре. Впрочем, это мог быть и чай, 
продававшийся уже при нэпе в торгсинах. 

Жили мы на 2-й Крестьянской, четвертый по-
ворот, если идти со станции по главной перлов-
ской улице, по 2-й Вокзальной (ныне Веры Воло-
шиной). Сперва по правую руку шел маленький 
рынок, за ним — двухэтажное желтое здание: на 
первом этаже продукты, на втором — промтова-
ры. Этот единственный на всю Перловку магазин 
носил у нас гордое звание Большого («Мама пошла 
в Большой магазин»). Дальше — улица Семашко, 
дом отличника Коли Корнева. Дальше — Яузская 
улица, тут на углу стоял (и до сих пор стоит) Ко-
оперативный институт, четырехэтажный небо-
скреб, гордость и слава Перловки. Следующий пе-
рекресток — 1-я Крестьянская; если пойти напра-
во, можно дойти до деревянного моста через Яузу, 
а дальше по дороге — бандитский поселок Грачи, 
куда чужакам ходу нет (да никто туда и не ходил). 
А вот и наша 2-я Крестьянская; свернул налево, и 
ты практически дома, наш двор — третий от угла, 
всего каких-то сто метров; но это если днем, а ког-
да возвращаешься поздно вечером — кромешный 
мрак, фонарей нет, и так далеко до спасительной 
калитки. Впрочем, собака Баскервилей может быть 
и там, за калиткой, в любом месте общего двора 
и темной тропинки, ведущей в обход дома на вну-
треннюю его сторону, — так что отдышаться мож-
но, только когда взбежал на крыльцо, захлопнул 
за собой дверь и повернул ключ в замке. 
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 Еще чуть-чуть географии. В конце нашей ули-
цы текла Яуза. В моем раннем детстве она была 
намного шире (и чище), чем потом, всего через 
пять-десять лет, когда река неожиданно так обме-
лела, что курица могла перейти ее вброд, и никак 
не верилось, что в ней когда-то купались; а в ней 
действительно купались целыми семьями — я это 
помню — и загорали на берегу. А если пойти в дру-
гую сторону по той же улице (вырастая, мы отва-
живались на все более далекие вылазки), можно 
было дойти до Трудовой, которая шла параллельно 
2-й Вокзальной и Яузе, образуя вместе с ними три 
главных оси нашей перловской ойкумены.

2-я Крестьянская, на которой мы жили, была на-
стоящая деревенская улица, травянистая и колдо-
бистая, с ямами и овражками, очень тихая; быва-
ло, за целый день не проедет ни одна машина. На-
против ворот, похожая на чугунный грибок, сто-
яла водоразборная колонка с железной ручкой, 
которую надо было с силой нажимать, чтобы уда-
рила струя; колонка никогда не замерзала, даже 
в самые суровые зимы, только вокруг нее делал-
ся каток.

А немного правее колонки, наискосок к наше-
му участку, на углу 2-й Вокзальной стояли двух- 
этажные бараки, оштукатуренные и побеленные 
известкой, звавшиеся у нас Белыми домами («Он из 
Белых домов»); их было три или четыре, прятавших-
ся друг за другом, как палочки в числе 1111, и где-
то между вторым и третьим домом, чуть в стороне, 
стояла общая уборная, вся обледенелая зимой. 

В частных дворах дорожки от крыльца к калит-
ке, к сараю и так далее, конечно, разгребали, но 
на улицах никто этим не занимался, весь расчет 
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был на то, что дорожка сама протопчется. Утоптав-
шись, от трения многих ног она постепенно стано-
вилась все более льдистой, скользкой. Когда, став 
чуть постарше, я ходил в керосинную лавку и воз-
вращался домой с трехлитровым бидоном, заткну-
тым тряпичной пробкой, больше всего я боялся 
поскользнуться. Но керосинная лавка — это осо-
бый разговор; там я приобщился очереди и чело-
веческому смирению, на всю жизнь нанюхался ке-
росину, наудивлялся разнообразию маслянистых 
воронок, через которые наполняли банки, боль-
ших и малых, по величине горлышка бидона или 
канистры, и ловкости орудующего ими керосин-
ного дядьки. 

Готовили на керосинках, а отапливалось наше 
жилье теплым тылом печки, топившейся за сте-
ной, у деда. Этого тепла не хватало, было холодно, 
как ни затыкай щели в окнах. В крошечных сенях 
вода замерзала в ведре, утром нужно было разби-
вать лед кружкой, чтобы набрать воды в рукомой-
ник. От этого холода и сквозняков погибла в мла-
денчестве моя старшая сестричка — как ни дро-
жала над ней моя двадцатилетняя мама, как ни 
старалась уберечь,  — умерла от воспаления лег-
ких. Так что не выпало мне иметь старшую се-
стру: A  wind blew out of a cloud chilling and killing 
my Annabel Lee. «Из-за тучи ветер холодный подул, 
застудив и убив мою Аннабел Ли». Я родился на 
год позже, и тут уж мать в меня вцепилась мерт-
вой хваткой и не отдала; и в больницу не отдала, 
когда я заболел тяжелой скарлатиной в два года, 
и выходила. 

Но наверное надо рассказать немного о мате-
ри и как она попала в Перловку. Ее отца, моего де-
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душку, я почти не помню; может быть, и было ка-
кое-то смутное воспоминание, но оно смешалось 
с рассказами матери — о том, какой он был худой 
и высокий, как наклонял голову, входя к нам в ком-
нату, и как приставляли стул к дивану, когда хо-
тел отдохнуть, чтобы поместились ноги. Впрочем, 
в гости он приезжал не часто. Мне было пять лет, 
когда он умер в больнице. Маме отдали всё его на-
следство  — англо-русский словарь (он начинал 
учить английский язык перед смертью) и сложен-
ный вчетверо листок со стихотворением Семена 
Надсона: 

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,
    Кто б ты ни был, не падай душой.
Пусть неправда и зло полновластно царят
    Над омытой слезами землей,
Пусть разбит и поруган святой идеал
    И струится невинная кровь, —
Верь: настанет пора — и погибнет Ваал,
    И вернется на землю любовь!

Не в терновом венце, не под гнетом цепей,
    Не с крестом на согбенных плечах, —
В мир придет она в силе и славе своей,
    С ярким светочем счастья в руках.
И не будет на свете ни слез, ни вражды,
    Ни бескрестных могил, ни рабов,
Ни нужды, беспросветной, мертвящей нужды,
    Ни меча, ни позорных столбов!

О мой друг! Не мечта этот светлый приход,
    Не пустая надежда одна:
Оглянись, — зло вокруг чересчур уж гнетет,
    Ночь вокруг чересчур уж темна!
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