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Странно: почему мы так же, как и перед родителя-
ми, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? 
И  не за то вовсе, что было в  школе, — нет, а  за то, 
что сталось с  нами после.

Я пошёл в  пятый класс в  сорок восьмом году. 
Правильней сказать, поехал: у  нас в  деревне была 
только начальная школа, поэтому, чтобы учиться даль-
ше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят 
километров в  райцентр. За неделю раньше туда 
съездила мать, уговорилась со своей знакомой, что 
я  буду квартировать у  неё, а  в последний день ав-
густа дядя Ваня, шофёр единственной в  колхозе 
полуторки, выгрузил меня на улице Подкаменной, 
где мне предстояло жить, помог занести в дом узел 
с  постелью, ободряюще похлопал на прощанье по 
плечу и укатил. Так, в одиннадцать лет, началась моя 
самостоятельная жизнь.

Голод в  тот год ещё не отпустил, а  нас у  матери 
было трое, я самый старший. Весной, когда пришлось 
особенно туго, я  глотал сам и  заставлял глотать се-
стрёнку глазки проросшей картошки и  зёрна овса 
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и  ржи, чтобы развести посадки в  животе,  — тогда 
не придётся всё время думать о  еде. Всё лето мы 
старательно поливали свои семена чистой ангарской 
водичкой, но урожая почему-то не дождались или 
он был настолько мал, что мы его не почувствовали. 
Впрочем, я думаю, что затея эта не совсем бесполез-
ная и  человеку когда-нибудь ещё пригодится, а  мы 
по неопытности что-то там делали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпустить меня 
в район (райцентр у нас называли районом). Жили мы 
без отца, жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, 
что хуже уже не будет — некуда. Учился я  хорошо, 
в школу ходил с удовольствием и в деревне призна-
вался за грамотея: писал за старух и  читал письма, 
перебрал все книжки, которые оказались в  нашей 
неказистой библиотеке, и  по вечерам рассказывал 
из них ребятам всякие истории, больше того добав-
ляя от себя. Но особенно в меня верили, когда дело 
касалось облигаций. Их за войну у людей скопилось 
много, таблицы выигрышей приходили часто, и  то-
гда облигации несли ко мне. Считалось, что у  меня 
счастливый глаз. Выигрыши и правда случались, чаще 
всего мелкие, но колхозник в те годы рад был любой 
копейке, а тут из моих рук сваливалась и совсем не-
чаянная удача. Радость от неё невольно перепадала 
и мне. Меня выделяли из деревенской ребятни, даже 
подкармливали; однажды дядя Илья, в общем-то ску-
пой, прижимистый старик, выиграв четыреста рублей, 
сгоряча нагрёб мне ведро картошки — под весну это 
было немалое богатство.
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И всё потому же, что я  разбирался в  номерах 
облигаций, матери говорили:

— Башковитый у тебя парень растёт. Ты это… давай 
учи его. Грамота зря не пропадёт.

И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, 
хотя до того никто из нашей деревни в  районе не 
учился. Я  был первый. Да я  и не понимал как сле-
дует, что мне предстоит, какие испытания ждут меня, 
голубчика, на новом месте.

Учился я и тут хорошо. Что мне оставалось? — за-
тем я сюда и приехал, другого дела у меня здесь не 
было, а относиться спустя рукава к тому, что на меня 
возлагалось, я тогда ещё не умел. Едва ли осмелился 
бы я  пойти в  школу, останься у  меня невыученным 
хоть один урок, поэтому по всем предметам, кроме 
французского, у меня держались пятёрки.

С французским у  меня не ладилось из-за про-
изношения. Я  легко запоминал слова и  обороты, 
быстро переводил, прекрасно справлялся с  трудно-
стями правописания, но произношение с  головой 
выдавало всё моё ангарское происхождение вплоть 
до последнего колена, где никто сроду не выговари-
вал иностранных слов, если вообще подозревал об 
их существовании. Я шпарил по-французски на манер 
наших деревенских скороговорок, половину звуков 
за ненадобностью проглатывая, а  вторую половину 
выпаливая короткими лающими очередями. Лидия 
Михайловна, учительница французского, слушая меня, 
бессильно морщилась и закрывала глаза. Ничего по-
добного она, конечно, не слыхивала. Снова и  снова 
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она показывала, как произносятся носовые, сочетания 
гласных, просила повторить — я терялся, язык у меня 
во рту деревенел и  не двигался. Всё было впустую. 
Но самое страшное начиналось, когда я приходил из 
школы. Там я невольно отвлекался, всё время вынуж-
ден был что-то делать, там меня тормошили ребята, 
вместе с  ними — хочешь не хочешь — приходилось 
двигаться, играть, а  на уроках — работать. Но едва 
я  оставался один, сразу наваливалась тоска — тоска 
по дому, по деревне. Никогда раньше даже на день 
я  не отлучался из семьи и, конечно, не был готов 
к тому, чтобы жить среди чужих людей. Так мне было 
плохо, так горько и постыло! — хуже всякой болезни. 
Хотелось только одного, мечталось об одном — домой 
и домой. Я сильно похудел; мать, приехавшая в конце 
сентября, испугалась за меня. При ней я  крепился, 
не жаловался и  не плакал, но, когда она стала уез-
жать, не выдержал и  с рёвом погнался за машиной. 
Мать махала мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не 
позорил себя и  её, я  ничего не понимал. Тогда она 
решилась и остановила машину.

— Собирайся,  — потребовала она, когда я  подо-
шёл. — Хватит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и  убежал.
Но похудел я  не только из-за тоски по дому. 

К  тому же ещё я  постоянно недоедал. Осенью, пока 
дядя Ваня возил на своей полуторке хлеб в  Загот-
зерно, стоявшее неподалёку от райцентра, еду мне 
присылали довольно часто, примерно раз в неделю. 
Но вся беда в  том, что мне её не хватало. Ничего 
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там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать 
набивала в  баночку творогу, который у  кого-то под 
что-то брала: корову она не держала. Привезут  — 
кажется много, хватишься через два дня  — пусто. 
Я  очень скоро стал замечать, что добрая половина 
моего хлеба куда-то самым таинственным образом 
исчезает. Проверил — так и  есть: был — нету. То же 
самое творилось с картошкой. Кто потаскивал — тётя 
Надя ли, крикливая, замотанная женщина, которая 
одна мыкалась с  тремя ребятишками, кто-то из её 
старших девчонок или младший, Федька, — я не знал, 
я  боялся даже думать об этом, не то что следить. 
Обидно было только, что мать ради меня отрывает 
последнее от своих, от сестрёнки с братишкой, а оно 
всё равно идёт мимо. Но я заставил себя смириться 
и  с этим. Легче матери не станет, если она услышит 
правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в  де-
ревне. Там всегда, и  особенно осенью, можно было 
что-то перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в Ан-
гаре ходила рыба, в лесу летала птица. Тут для меня 
всё вокруг было пусто: чужие люди, чужие огороды, 
чужая земля. Небольшую речушку на десять рядов 
процеживали бреднями. Я как-то в воскресенье про-
сидел с удочкой весь день и поймал трёх маленьких, 
с чайную ложку, пескариков — от такой рыбалки тоже 
не раздобреешь. Больше не ходил — что зря время 
переводить! По вечерам околачивался у  чайной, на 
базаре, запоминая, что почём продают, давился слю-
ной и  шёл ни с  чем обратно. На плите у  тёти Нади 
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стоял горячий чайник; пошвыркав гольного кипяточку 
и согрев желудок, ложился спать. Утром опять в шко-
лу. Так и  дотягивал до того счастливого часа, когда 
к  воротам подъезжала полуторка и  в дверь стучал 
дядя Ваня. Наголодавшись и  зная, что харч мой всё 
равно долго не продержится, как бы я его ни эконо-
мил, я наедался до отвала, до рези в животе, а затем, 
через день или два, снова подсаживал зубы на полку.

Однажды, ещё в сентябре, Федька спросил у меня:
— Ты в  «чику» играть не боишься?
— В какую «чику»? — не понял я.
— Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пойдём 

сыграем.
— Нету.
— И у  меня нету. Пойдём так, хоть посмотрим. 

Увидишь, как здорово.
Федька повёл меня за огороды. Мы прошли по 

краю продолговатого, грядой, холма, сплошь зарос-
шего крапивой, уже чёрной, спутанной, с отвисшими 
ядовитыми гроздьями семян, перебрались, прыгая по 
кучам, через старую свалку и  в низинке, на чистой 
и  ровной небольшой поляне, увидели ребят. Мы 
подошли. Ребята насторожились. Все они были при-
мерно тех же лет, что и  я, кроме одного — рослого 
и  крепкого, заметного своей силой и  властью пар-
ня с  длинной рыжей чёлкой. Я  вспомнил: он ходил 
в  седьмой класс.

— Этого ещё зачем привёл? — недовольно сказал 
oн Федьке.
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— Он свой, Вадик, свой,  — стал оправдываться 
Федька. — Он у нас живёт.

— Играть будешь? — спросил меня Вадик.
— Денег нету.
— Гляди не вякни кому, что мы здесь.
— Вот ещё! — обиделся я.
Больше на меня не обращали внимания, я отошёл 

в  сторонку и  стал наблюдать. Играли не все  — то 
шестеро, то семеро, остальные только глазели, бо-
лея в основном за Вадика. Хозяйничал здесь он, это 
я  понял сразу.

Разобраться в  игре ничего не стоило. Каждый 
выкладывал на кон по десять копеек, стопку монет 
решками вверх опускали на площадку, ограниченную 
жирной чертой метрах в  двух от кассы, а  с другой 
стороны, от валуна, вросшего в землю и служившего 
упором для передней ноги, бросали круглую камен-
ную шайбу. Бросать её надо было с  тем расчётом, 
чтобы она как можно ближе подкатилась к черте, но 
не вышла за неё, — тогда ты получал право первым 
разбивать кассу. Били всё той же шайбой, стараясь 
перевернуть монеты на орла. Перевернул  — твоя, 
бей дальше, нет — отдай это право следующему. Но 
важней всего считалось ещё при броске накрыть 
шайбой монеты, и если хоть одна из них оказывалась 
на орле, вся касса без разговоров переходила в твой 
карман, и игра начиналась снова.

Вадик хитрил. Он шёл к  валуну после всех, ко-
гда полная картина очерёдности была у  него перед 
глазами и он видел, куда бросать, чтобы выйти впе-
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рёд. Деньги доставались первым, до последних они 
доходили редко. Наверное, все понимали, что Вадик 
хитрит, но сказать ему об этом никто не смел. Правда, 
и играл он хорошо. Подходя к камню, чуть приседал, 
прищурившись, наводил шайбу на цель и  неторо-
пливо, плавно выпрямлялся — шайба выскальзывала 
из его руки и  летела туда, куда он метил. Быстрым 
движением головы он забрасывал съехавшую чёлку 
наверх, небрежно сплёвывал в  сторону, показывая, 
что дело сделано, и ленивым, нарочито замедленным 
шагом ступал к  деньгам. Если они были в  куче, бил 
резко, со звоном, одиночные же монетки трогал шай-
бой осторожно, с накатиком, чтобы монетка не билась 
и  не крутилась в  воздухе, а, не поднимаясь высоко, 
всего лишь переваливалась на другую сторону. Никто 
больше так не умел. Ребята лупили наобум и доста-
вали новые монеты, а  кому нечего было доставать, 
переходили в  зрители.

Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог 
играть. В  деревне мы возились с  бабками, но и там 
нужен точный глаз. А  я, кроме того, любил приду-
мывать для себя забавы на меткость: наберу горсть 
камней, отыщу цель потруднее и бросаю в неё до тех 
пор, пока не добьюсь полного результата — десять из 
десяти. Бросал и  сверху, из-за плеча, и  снизу, наве-
шивая камень над целью. Так что кой-какая сноровка 
у меня была. Не было денег.

Мать потому и  отправляла мне хлеб, что денег 
у  нас не водилось, иначе я  покупал бы его и  здесь. 
Откуда им в  колхозе взяться? Всё же раза два она 
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подкладывала мне в письмо по пятёрке — на молоко. 
На теперешние это пятьдесят копеек, не разживёшься, 
но всё равно деньги, на них на базаре можно было 
купить пять пол-литровых баночек молока, по рублю 
за баночку. Молоко мне наказано пить от малокровия, 
у меня часто ни с того ни с сего принималась вдруг 
кружиться голова.

Но, получив пятёрку в третий раз, я  не пошёл за 
молоком, а  разменял её на мелочь и  отправился за 
свалку. Место здесь было выбрано с  толком, ничего 
не скажешь: полянка, замкнутая холмами, ниоткуда 
не просматривалась. В  селе, на виду у  взрослых, за 
такие игры гоняли, грозили директором и милицией. 
Тут нам никто не мешал. И недалеко, за десять минут 
добежишь.

В первый раз я  спустил девяносто копеек, во 
второй  — шестьдесят. Денег было, конечно, жалко, 
но я  чувствовал, что приноравливаюсь к  игре, рука 
постепенно привыкала к  шайбе, училась отпускать 
для броска ровно столько силы, сколько требова-
лось, чтобы шайба пошла верно, глаза тоже учились 
заранее знать, куда она упадёт и  сколько ещё про-
катится по земле. По вечерам, когда все расходились, 
я  снова возвращался сюда, доставал из-под камня 
спрятанную Вадиком шайбу, выгребал из кармана 
свою мелочь и  бросал, пока не темнело. Я  добился 
того, что из десяти бросков три или четыре угадывали 
точно на деньги.

И наконец наступил день, когда я  остался в  вы-
игрыше.


