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Все слабости человека прощаю я актеру, 
и ни одной слабости актера не прощаю 
человеку.

Гёте. Вильгельм Мейстер
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ПРОЛОГ. 1936

— Говорят, в одном промышленном центре на за-
паде Германии осудили больше восьмисот рабочих. 
Все проходили по одному процессу. Всех в каторж-
ную тюрьму. На большой срок.

— А я слышал, что их было всего пятьсот. И еще 
больше ста даже не судили — убили тайком за 
убеждения.

— А что, правда у них такие низкие заработки?
— Ужасно низкие, и все ниже и ниже, а цены ра-

стут.
— Оформление оперного театра к сегодняшнему 

торжеству обошлось, говорят, в шестьдесят тысяч 
марок. Плюс по крайней мере сорок тысяч марок 
других расходов, да еще прибавьте убытки в связи 
с закрытием театра на пять дней из-за подготовки 
к балу.

— Милый семейный праздничек, день рождения, 
видите ли.

— Чудовищно, а ведь хочешь не хочешь надо в 
нем участвовать.

Оба молодых иностранных дипломата, любез-
но улыбаясь, раскланялись с офицером в парадном 
мундире, подозрительно глянувшим на них сквозь 
монокль.

— О, тут весь генералитет!
Они вновь заговорили, лишь когда офицер в па-

радном мундире оказался вне пределов слышимо-
сти.



10

— Все они говорят только о мире, — горько за-
метил один.

— Интересно, надолго ли их хватит, — весело ус-
мехнулся второй, кланяясь низенькой даме из япон-
ского посольства, шедшей под руку с великаном в 
морской форме. Рядом с ним она казалась совсем 
маленькой и очень изящной.

— От них всего можно ждать.
К обоим атташе присоединился господин из ми-

нистерства иностранных дел. Молодые люди тотчас 
принялись восхищаться великолепием празднично-
го убранства.

— Да, это во вкусе господина премьер-мини-
стра, — слегка смутился господин из министерства 
иностранных дел.

— Но какой блеск изобретательности, — поспе-
шили заверить его молодые дипломаты чуть не в 
один голос.

— Безусловно, — выдавил из себя господин с 
Вильгельмштрассе. 

— Такого великолепия нигде, кроме Берлина, и 
не увидишь, — успел добавить один из иностранцев.

Господин из министерства иностранных дел се-
кунду помедлил, потом вежливо улыбнулся. Насту-
пила пауза. Все трое осматривались, прислушива-
ясь к праздничному шуму.

— Невероятно, — шепнул наконец один из мо-
лодых людей, на этот раз без всякого сарказма. Он 
был в самом деле потрясен и даже несколько пода-
влен окружавшим его великолепием. Воздух был 
насыщен благовониями, и освещение было таким 
ярким, что ему слепило глаза. Чуть недоверчиво, но 
с благоговением он смотрел на мерцающие огни.

«Где я? — подумал молодой человек, он был 
представитель одной из Скандинавских стран. — 
Ну и убранство — просто невероятно. Даже страш-
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но. Что-то подозрительна мне веселость этих наряд-
ных господ. Движутся, как марионетки, — угловато 
и даже вроде дергаются. В глазах ожидание, взгляд 
неприятный — много страха и жестокости. У нас 
люди смотрят не так — приветливей, свободней. У 
нас… И смеются у нас не так. Да… У нас на севере. У 
этих смех язвительный, и в нем слышится отчаяние. 
И что-то наглое в нем, вызывающее, и безнадежно 
злое, и печальное. Люди с чистой совестью так не 
смеются».

Пышный бал, данный по случаю сорокатрехле-
тия премьер-министра, распространился на все по-
мещения Оперного театра. Нарядная толпа текла 
по длинным фойе, кулуарам и вестибюлям. В ложах, 
убранных дорогими драпри, откупоривали шам-
панское. Из партера унесли стулья, там танцевали. 
Оркестр, разместившийся на сцене, освобожденной 
от декораций и кулис, был столь велик, что вполне 
мог исполнять по меньшей мере симфонию Рихар-
да Штрауса. Звучала, однако, всего лишь странная 
мешанина из военных маршей и джазовой музыки. 
Правда, джаз в рейхе презирали по причине негри-
тянского происхождения, но вельможный именин-
ник на своем торжестве не мог от него отказаться.

Здесь собрались все те, кто что-то значил в этой 
стране, — все, кроме самого диктатора, сославшего-
ся на болезнь горла и переутомление. Не было так-
же кое-кого из партийных выскочек — но это так, 
плебеи, их просто не пригласили. Зато тут блистало 
несколько наследных принцев, и множество кня-
зей, и почти вся придворная знать. Весь генерали-
тет вермахта, влиятельнейшие финансисты и про-
мышленники, члены дипломатического корпуса — 
в основном представители малых или отдаленных 
стран; несколько министров, несколько знамени-
тых артистов — о благосклонном отношении юби-
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ляра к театру знали все — и даже один поэт очень 
демократичного вида. О нем было известно, что он 
снискал дружеское расположение диктатора. Всего 
разослали около двух тысяч приглашений. Из них 
около тысячи почетных с правом бесплатно насла-
ждаться празднеством; прочие должны были пла-
тить по пятьдесят марок за вход, и таким образом 
часть издержек окупалась, а остальная часть ложи-
лась бременем на тех налогоплательщиков, кото-
рые не принадлежали к ближайшему окружению 
премьер-министра и ни в коей мере не входили в 
состав элиты нового немецкого общества.

— Какой чудесный праздник! — воскликнула до-
родная супруга рейнского фабриканта оружия, об-
ращаясь к жене дипломата из Южной Америки. — 
Мне так весело, я так счастлива! Вот бы всем людям 
в Германии и во всем мире было так же хорошо, так 
же весело, как мне!

Жена дипломата из Южной Америки, плохо пони-
мавшая немецкий, кисло улыбнулась: она скучала…

Счастливую фабрикантшу разочаровало это от-
сутствие энтузиазма, и она двинулась дальше.

— Простите меня, дорогая! — сказала она, 
изысканным движением подбирая сверкающий 
шлейф. — Мне надо поздороваться с моей старин-
ной приятельницей из Кёльна — матерью директо-
ра государственных театров, вы же знаете — вели-
кого Хендрика Хёфгена.

Тут американка, наконец, раскрыла рот, чтобы 
спросить: «Who is Henrik Hopfgen?»* — что дало по-
вод фабрикантше потрясенно воскликнуть:

— Как, вы не знаете нашего Хёфгена? Хёфген, 
моя дорогая, а не Хопфген, и Хендрик, а не Хенрик — 
он придает большое значение этому маленькому «д»!

* Кто это Хенрик Хопфген? (англ.)



13

Но она уже метнулась к изящно одетой матроне, 
которая под руку с поэтом — другом фюрера важно 
плыла по залу.

— Дорогая фрау Белла! Мы ведь не виделись 
целую вечность! Как поживаете, моя дорогая? Не 
тоскуете иногда по нашему Кёльну? Правда, здесь 
у вас такое блестящее положение! А как поживает 
Йози? Ах, какое прелестное дитя! Но прежде всего: 
что Хендрик, ваш великий сын? Боже, как он воз-
несся! Ведь он почти равен министру! Да, да, доро-
гая фрау Белла! В Кёльне так не хватает вас и ваших 
изумительных детей!

На самом деле миллионерша никогда не интере-
совалась фрау Беллой Хёфген, пока та жила в Кёль-
не и пока сын ее еще не сделал такой головокружи-
тельной карьеры. Дамы были едва знакомы. Никог-
да фрау Беллу не приглашали на виллу фабриканта. 
Но теперь веселая и благостная богачка так и вце-
пилась в женщину, сын которой считался близким 
другом премьер-министра.

Фрау Белла благосклонно улыбалась. Она была 
одета очень просто, но не без кокетства. На ее глад-
ком, отливающем черным блеском бальном платье 
сверкала белая орхидея. Седые скромно убранные 
волосы пикантно контрастировали с еще доволь-
но молодым, чуть подкрашенным лицом. Широко 
раскрытые зеленовато-голубые глаза приветливо, 
но сдержанно смотрели на болтливую даму, обязан-
ную и своим потрясающим ожерельем, и длинными 
серьгами, и парижским туалетом — словом, реши-
тельно всем великолепием — оживлению немецких 
военных приготовлений.

— Грех жаловаться, нам всем живется непло- 
хо, — сказала со сдержанной гордостью фрау Хёф-
ген. — Йози обручилась с молодым графом Доннер- 
сбергом. Хендрик немного переутомлен, он столько 
работает.


