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И звестная в дореволюционной России писатель-
ница Надежда Александровна Тэффи (урожден-
ная Лохвицкая, по первому мужу Бучинская 1) 
родилась в апреле 1872 года… Или не в апреле? 

А год, какой же это был год? Дочь Тэффи, Валерия Грабов-
ская, передавая документы писательницы в Бахметьевский 
архив в Нью- Йорке, указала год рождения матери — 1885-й, 
что немного странно, поскольку сама Валерия родилась 
в 1892 году.

Такой год рождения указала Тэффи, когда получала 
новые документы в Париже, где оказалась в эмиграции 
в 1920 году. Насколько можно «верить» этим документам, 
мы поймем, например обратившись к диссертации Елены 
Максимовны Трубиловой 2, где приведен анализ париж- 
ских идентификационных карточек, предполагавших 
самоописание и в которых Тэффи в один год описывает 

1.	 Тэффи	и	Владислав	Бучинский	развелись	в	1900	году.	Эдит	Хейбер	пред-
полагает,	что	Тэффи	была	замужем	ещё	раз — за	Дмитрием	Щербаковым.	
Об	этом	см.:	Э. Хейбер.	Смеющаяся	вопреки.	С.	128–130.

2.	 Трубилова Е. М.	Творческий	путь	Н.	А.	Тэффи:	(Эмигрантский	период):	диссер-
тация…	кандидата	филологических	наук:	10.01.02. 	—	Москва,	1994. 	—	168	с.
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себя как зеленоглазую шатенку, в другой — как карегла-
зую блондинку и так далее. Это не шутка и не кокетство, 
это — часть автобиографической легенды 1.

До 2014 (!) года дата рождения Надежды Александров-
ны в разных источниках варьировалась с апреля по май 
от 1872 до 1885 года. Настоящие дата и место рождения 
Тэффи были установлены только в 2014 году исследова-
тельницей Тамарой Александровной Александровой, 
работавшей с архивами гимназии, где училась Надежда 
Александровна: 25 апреля (по новому стилю 8 мая) 1872 г., 
Санкт- Петербург. Но и до сих пор возможны уточнения; 
например, американский специалист по творчеству Тэффи 
Эдит Хейбер в недавно вышедшей подробной биографии 
«Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи» пишет: 
«Надежда (то есть Тэффи) родилась в Санкт- Петербурге  
16 апреля (по новому стилю 29 апреля) 1872 г.» 2.

Бесспорно только одно — Тэффи была очень известна 
до революции. Она оставила огромное наследие: расска-
зы, пьесы, фельетоны, стихи, песни. Ее песенки пели, ее 
стихи декламировали, ее пьесам аплодировали, ее фель-
етоны расхватывали на цитаты. Как же так получилось, 
что сведения о столь известном, но не столь отдаленном 
от нас во времени авторе так запутанны?

Виной тому — сама Тэффи, в разные годы по-разному 
указывавшая свой возраст 3 и дату рождения (а еще эти 
сложности со старым и новым стилем!) и всю жизнь тво-
рившая свою автобиографическую легенду, свой образ 
в литературе и в жизни. Частью этой легенды было то, 
что в эмиграции Тэффи оказалась случайно.

Вернемся еще во времени назад. Не есть ли вообще 
наша любовь к мемуарной литературе на самом деле любовь 
к путешествиям во времени?.. В дореволюционной России 

1. О	разделении	автобиографического	мифа	и	легенды	см.:	Магомедова Д. М. 
Александр	Блок:	Биография	и	поэтика	в	свете	автобиографического	мифа.	
Siedlce,	2013.	C.	9–10.

2.	 Хейбер Э. Смеющаяся	вопреки.	С.	28.

3.	 Например,	Наталья	Соллогуб,	дочь	писателя	Бориса	Зайцева,	вспоминала:	
«…Тэффи	была	много	старше	моих	родителей.	А	вся	компания	их	была	по-
моложе	Надежды	Александровны.	И	она	всегда	немножко	убавляла	свой	
возраст.	Лет	на	пятнадцать!	И	в	какой-то	момент	мы	уже	просто	запутались,	
сколько	же	ей	лет!»	(см.:	«Напишите	мне	в	альбом…»:	беседы	с	Н.	Б.	Солло-
губ	в	Бюсси-ан-	От. 	М.,	2004. С.	141.)
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Александра Бабушкина

Тэффи была настолько популярна, что даже были духи и кон-
феты, названные ее именем. Есть известная фраза о том, 
что ей восхищались все, от Николая II до Ленина. Что, од-
нако, после революции не помешало аресту артистки, чи-
тавшей произведения Тэффи на вечере. Так что «невольное 
путешествие через всю Россию», как она потом напишет, 
началось очень даже вовремя. В «Воспоминаниях» Тэффи 
опишет этот случай легко и иронично, хотя на самом деле 
арест артистки означал прямую угрозу для Тэффи 1.

И Тэффи уезжает. Сперва из Санкт- Петербурга 
в Москву, потом оттуда на гастроли в Киев и далее в Одессу, 
Новороссийск и… Константинополь. В 1920 году она уже 
будет в Париже, где в 1931 году выйдут отдельной книгой 
ее «Воспоминания», до этого главами выходившие в эми- 
грантской газете «Возрождение» 2. В них Тэффи описывает 
путь из Москвы до Новороссийска по России, охвачен-
ной Гражданской вой ной, «простой и правдивый рассказ 
о невольном путешествии автора через всю Россию вместе 
с огромной волной таких же, как он, обывателей».

Разумеется, эти «обыватели» являются таковыми ровно 
в той же мере, в какой является им и сама Тэффи, — то есть 
не являются. Это писатели, издатели, политические деятели 
и другие известные фигуры той эпохи. Писатель Аркадий 
Аверченко, с которым она начала свое путешествие, писа-
тели Максимилиан Волошин и Влас Дорошевич, журналист 
Мильруд 3, редактор Ф. И. Благов, актрисы Вера Ильнарская 4 
и Рощина- Инсарова, ясновидящий Арман Дюкло, губерна-
тор Одессы Гришин- Алмазов, товарищ министра юстиции 
Ильяшенко и поэтесса Кузьмина- Караваева (будущая мать 
Мария) и многие, многие другие, чья жизнь была перевер-
нута революцией и вой ной. Но Тэффи важно запечатлеть 
не их «статус», а их живую душу — со всеми взлетами и па-
дениями, метаниями, мучениями. И какая любовь, какое 

1.	 См.	об	этом	эпизоде:	Хейбер. Э.	Смеющаяся	вопреки.	С.	155.

2.	 «Возрождение» — русскоязычная	газета,	выходившая	в	Париже	с	1925	г.,	 
позднее	ставшая	журналом.	В	ней	публиковались	многие	русские	писатели,	
находящиеся	в	эмиграции,	в	частности	Тэффи,	Бунин,	Куприн.

3.	 Мильруд Михаил Семенович (1888–1942) — журналист,	сотрудник	«Русского	
слова»	и	«Киевской	мысли».

4.	 Ильнарская Вера Николаевна	(1877–1945) — актриса	театра	Корша.
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торый, кстати, тоже имел доброе прозвище «братец»): 
«Друг дорогой! С Пантелеем беда! Совсем отбился от рук. 
Не посоветовавшись, назвал новую книгу «Большая елань».  
<…> Я советовала назвать по другому рассказу „Звериный 
знак“. В этом и загадка и тайна» 1.

Об Илье Фондаминском, писателе и бывшем эсере, 
принявшем православие и погибшем в концентрационном 
лагере, Тэффи писала: «Малые подвиги? Да. Из малых кир-
пичиков строил Илюша высокую свою башню. Но вынуть 
один из таких кирпичиков, и будет горькой болью или даже 
черной смертью богаче жестокая наша земля».

И, быть может, шире — каждый человек в ее воспо-
минаниях о современниках и о пути в эмиграцию — важ-
ный кирпичик памяти. В «Воспоминания» вошли эпизоды 
из фельетонов периода ее беженского путешествия по Рос-
сии. Это делает текст более художественным и помогает 
автору настроить нашу читательскую оптику на опреде-
ленный лад, суметь увидеть что-то забавное в тяжелый 
момент. А еще много страшного описывает Тэффи, над чем 
посмеяться нельзя, но можно искренне плакать. И можно 
и нужно помнить. «Воспоминания» — такая крепость памя-
ти о людях и событиях, а еще знание о том, как оставаться 
человеком в поистине нечеловеческих условиях. ¶

Александра Бабушкина

1.	 Письмо	Тэффи	к	Бунину	от	10	января	1948	г.	См.	Переписку	Тэффи	 
с	И.	А.	и	В.	Н.	Буниными.	Диаспора:	новые	материалы.	Вып.	2.	СПб.:	 
Феникс,	2001.	С.	551.	Сборник,	вышедший	в	том	же	году,	был	назван	«Зве-
риный	знак».
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редакции

М ои первые литературные шаги были ужасно 
жутки. Да я, собственно говоря, никогда быть 
писательницей и не собиралась, несмотря 
на то что все в нашей семье с детства писа-

ли стихи. Занятие это считалось у нас почему-то ужасно 
постыдным, и чуть кто поймает брата или сестру с каран-
дашом, тетрадкой и вдохновенным лицом — немедленно 
начинает кричать:

— Пишет! Пишет!
Пойманный оправдывается, а уличители издеваются 

над ним и скачут вокруг него на одной ножке:
— Пишет! Пишет!

Вне подозрений был только самый старший брат, су-
щество, полное мрачной иронии. Но однажды, когда после 
летних каникул он уехал в лицей, в комнате его были най-
дены обрывки бумаг с какими-то поэтическими возгласами 
и несколько раз повторенной строчкой:

О Мирра, бледная луна!

Увы! И он писал стихи!
Открытие это произвело на нас сильное впечатление, 
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и, как знать, может быть, старшая сестра моя Маша, став 
известной поэтессой, взяла себе псевдоним Мирра Лох-
вицкая именно благодаря этому впечатлению.

Я мечтала быть художницей. И даже по совету одной 
очень дельной приготовишки- одноклассницы написала 
это желание на листочке бумаги, листочек сначала поже-
вала, а потом выбросила из окна вагона. Приготовишка 
говорила, что средство это «без осечки».

Когда старшая сестра, окончив институт, стала печа-
тать свои стихотворения, я иногда, по дороге из гимназии, 
провожала ее в редакцию. Провожала не одна, а с нянюш-
кой, которая несла мою сумку с книгами.

И там, пока сестра сидела в кабинете редактора (что 
это был за журнал, не помню, но помню, что редакторами 
его были П. Гнедич и Всеволод Соловьев 1), мы с нянюшкой 
ждали в приемной.

Я садилась от нянюшки подальше, чтобы никто не до-
гадался, что она за мной присматривает, делала вдохно-
венное лицо и думала, что меня, наверное, и рассыльный, 
и переписчица, и все просители принимают за писательни-
цу. Вот только стулья в приемной были какие-то нескладно-
 высокие, и ноги у меня до полу не хватали. Но этот недоста-
ток, как и короткое платье с гимназическим передником, 
вполне выкупался и покрывался с лихвою вдохновенным 
выражением лица.

В тринадцать лет у меня был уже литературный стаж: 
стихи на приезд государыни и стихи по случаю юбилея гим-
назии. В этих последних, написанных стилем пышной оды, 
была строфа, из-за которой много пришлось пострадать:

И пусть грядущим поколеньям, 
Как нам, сияет правды свет 
Здесь, в этом храме просвещенья, 
Еще на много, много лет!

Этим «храмом просвещенья» сестра донимала меня 
целый год. Притворюсь, что болит голова, не пойду в гим-
назию, и начинается:

1. Соловьев Всеволод Сергеевич	 (1849–1903)	и	Петр Петрович Гнедич  
(1855–1925)	основали	журнал	«Север»	и	первое	время	были	его	редакто-
рами.
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— Надя, Надя! Что же ты не идешь в храм просвещенья? 
Как же ты допускаешь, что там без тебя сияет правды свет?

И вот, когда мне было лет шестнадцать- семнадцать, напи-
сала я забавную «Песенку Маргариты», конечно, никому ее 
не показала и решила потихоньку отнести в «Осколки» 1.

В «Осколках» редактором был Лейкин 2, тогда уже ста-
рый, хворый. Вскоре он и умер.

Пошла в редакцию. Очень было страшно. Страшнее все-
го на лестнице, когда я протянула руку к звонку. Дверь была 
маленькая и грязная. Пахло пирогом с капустой, которого 
я терпеть не могу. Позвонила и тут же подумала: «Бежать!»

Но за дверью что-то заскреблось. Сняли цепочку. 
В щелку посмотрели — сначала один глаз, потом другой… 
и дверь открылась.

— Вам кого?
Пожилая, очень худая дама в оренбургском платке 

крест- накрест.
— Я к… мне к… к Лек…
— Их еще нет,  —  сказала дама.  —  Вой дите, присядьте, 

обождите. Они скоро будут.
Посадила меня в крошечную комнатку и ушла. Из кро-

шечной комнатки видна была другая, тоже небольшая, край 
письменного стола и над ним какое-то птичье чучело.

Над столом висело птичье чучело, 
На редактора смотрело, глаза пучило…

Ждала долго. Изредка входила худая дама и, поглаживая 
костлявыми руками свой платок на груди, шептала мне:

— Потерпите! Теперь уже недолго.
И вот раздался звонок. Топот, кашель, хрип. Я разо-

брала:
— Кто?
— Что?
— А?
— Зачем?
— К кому?

1. «Осколки»  — санкт-	петербургский	юмористический	литературно-	
художественный	журнал.	Издавался	с	1881	по	1916	г.

2.	 Николай Александрович Лейкин	(1841–1906)	—	писатель	и	журналист,	был	
редактором	журнала	«Осколки»	с	1882	по	1906	г.
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— Черт!
Потом хрип смолк, снова вошла худая дама и сказала 

испуганным шепотом:
— Они еще обмерзши. — И ушла. А я сидела и думала, 

какой ужас заниматься литературой…
Опять вошла худая дама и опять прошептала, видимо 

жалея меня и желая ободрить:
— Они еще не оттаявши!

Добрая дама! Обнять бы ее и вместе поплакать… И сно-
ва ушла. Господи, Господи! Уйти бы мне, да и уйти не смею. 
Опять дама.

— Они отошедши.
Я как-то не сразу поняла, что значит «отошедши». Одно 

мгновение подумала, что это значит, будто Лейкин умер, 
и в ужасе вскочила.

— Да вы не бойтесь! — успокаивала дама. — Они сказали, 
чтобы вас впустить.

Я зажмурилась, я шагнула вперед. Действительно, ведь 
не убьет же он меня! В кресле перед птичьим чучелом сидел 
кряжистый, кривоплечий и, кажется, косоглазый человек 
с черной бородой. Очень мрачный.

— С чем пожаловали? — спросил он меня, глядя в сторону. — 
Что вам нужно?

— Стихи… — прошептала я.
— Какие стихи?
— «Песенка Маргариты».
— Что-о? У нас, кажется, таких стихов отродясь не бы-

вало. Объясните толковее.
— Я сочинила. Вот.

Он, не глядя на меня, протянул руку. Я ткнула в нее 
свой листок.

— Ну? — сказал он.
— Что? — спросила я.
— Ну и до свиданья. Ответ прочтете в «Почтовом ящике».

Через месяц я прочла в «Почтовом ящике» «Оскол-
ков»: «„Песенка Маргариты“ никуда не годится».

Таков был мой первый литературный шаг. Впоследствии 
эту самую «Песенку Маргариты» я прямо для тайного торже- 
ства над сердитым редактором (хотя его уже не было на све-
те) напечатала в разных изданиях не меньше четырех раз.

Хотя… пожалуй… будь я сама редактором, я бы не на-
печатала ее ни разу. ¶
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М еня часто спрашивают о происхождении мое-
го псевдонима. Действительно — почему вдруг 
«Тэффи»? Что за собачья кличка? Недаром 
в России многие из читателей «Русского сло-

ва» давали это имя своим фоксам и левреткам.
Почему русская женщина подписывает свои произве-

дения каким-то англизированным словом?
Уж если захотела взять псевдоним, можно было вы-

брать  что-нибудь более звонкое или, по крайней мере, 
с налетом идейности, как Максим Горький, Демьян Бед-
ный, Скиталец. Это все намеки на некие политические 
страдания и располагает к себе читателя.

Кроме того, женщины- писательницы часто выбирают 
себе мужской псевдоним. Это очень умно и осторожно. 
К дамам принято относиться с легкой усмешечкой и даже 
недоверием:

— И где это она понахваталась?
— Это, наверное, за нее муж пишет.

Была писательница Марко Вовчок, талантливая романис-
тка и общественная деятельница, подписывалась «Вергежс-
кий»; талантливая поэтесса подписывает свои критические 

Псевдоним


	1-416 1
	1-416 2
	1-416 5
	1-416 6
	1-416 7
	1-416 12
	1-416 13
	1-416 14
	1-416 15
	1-416 16
	1-416 17

