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ОН

Все пошло не так с самого утра. 
Сначала наш самолет почти час не мог вылететь с Маль-

ты, каждые десять минут преувеличенно бодрый голос 
пилота возникал в притихшем салоне и зачем-то делился 
с пассажирами все новыми и новыми подробностями воз-
никших проблем. По прибытии же в Пулково выяснилось, 
что мой багаж закатил истерику во время регистрации 
и был высажен с рейса или — говоря суконным языком 
распечатанного в двух экземплярах заявления — утерян. 
Впрочем, заявлением дело не ограничилось, пришлось за-
полнять бесконечные бланки и описи под присмотром 
скорбящего вместе со мной представителя авиакомпании. 
И все это лишь для того, чтобы спустя сорок минут я шагнул 
в международный терминал Пулково ходячей иллюстраци-
ей человека не от мира сего: телефон, ноутбук и дурацкая 
растерянная улыбка. И вот теперь я сидел напротив Хуто-
рянского, многозначительного, одутловатого и мутного, ко-
торый, позабыв про сестру таланта, растягивал наш с ним 
разговор до звенящих в ушах нехороших предчувствий. 
Многословное искусство ходить вокруг да около было сдо-
брено неплохим французским коньяком, которым худрук 
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угощал посетителей в это время суток, но вместо привыч-
ного тепла каждый новый глоток почему-то отдавался во 
мне мурашками и ознобом. Приняв очередную порцию 
коньяка и высокохудожественного режиссерского слово-
блудия, я начал уже было размышлять над тем, сможет ли 
запущенный в стену бокал заставить заслуженного деятеля 
искусств перейти наконец к делу, как вдруг дверь в кабинет 
отворилась и на пороге возникла величественная фигура 
Оксаны Кочубеевой. Ведущая актриса театра посмотрела 
на меня, на Хуторянского, покачала головой и, не извинив-
шись, вышла из кабинета. И тут худрук стал вдруг лаконич-
ным и болезненно прямолинейным:

— Ты извини меня, Никита, но пьеса твоя новая, — Ху-
торянский сделал нарочито драматизирующую паузу. — 
Пьеса твоя новая — говно.

Заныл шрам на шее под воротом свитера, пропал руко-
плещущий зрительный зал вместе с низвергающимися на 
сцену потоками тепла, и я провалился, рухнул сквозь про-
гнившие театральные подмостки в скучную, ничем не 
примечательную жизнь среднестатистического человеч-
ка. И уже оттуда, из выгребной ямы несбывшихся надежд 
и разрушенных наполеоновских планов, дослушивал не-
обязательные объяснения худрука. 

— Видишь ли, Никит, твоя первая пьеса так прогреме-
ла, что мы просто не имеем права обмануть ожидания зри-
телей. Да, публика, безусловно, повалит сейчас на любой 
спектакль с твоим именем на афише. Но новая пьеса у тебя 
откровенно не получилась, и лучше ее вообще не показы-
вать — ты же не хочешь поставить крест на своей дальней-
шей карьере, правда?
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Хуторянский выжидающе замолчал, словно действи-
тельно ожидал от меня ответа. Словно, скажи я: «Да, имен-
но этого я и хочу, Константин Николаевич, я хочу поста-
вить большой жирный крест на своей карьере», он тотчас, 
без промедления приступил бы к постановке моей новой 
пьесы. 

— И если честно, мне кажется, что ты чересчур торо-
пишься. Загоняешь себя. Творец должен иметь возмож-
ность выдохнуть. Возможность сделать паузу. Я бы на твоем 
месте вообще прекратил на какое-то время писать. Занял-
ся бы чем-нибудь совершенно другим, — худрук помедлил 
на мгновение, будто оценивал, достаточно ли уже сказан-
ного. — Влюбился бы, наконец.

Ага, влюбишься тут с тобой… А про гонорар, я так по-
нимаю, можно даже не заикаться — как бы меня вообще 
не заставили теперь аванс возвращать. Бедный Гришаня, 
сколько там я ему уже должен? Так недолго и по миру брата 
пустить. 

Сидящий в стилизованном под трон кресле Хуторян-
ский внимательно наблюдал за моей анемичной реакци-
ей, его лицо раскраснелось, но не равномерно, а какими-то 
пятнами, пунцовый чередовался с бледно-розовым, словно 
сочувствие к промахнувшемуся начинающему драматургу 
боролось в нем с монументальностью театрального титана. 

— И помяни мое слово, Никита, когда-нибудь ты сам 
поймешь, насколько несовершенна эта твоя новая пьеса. 
Когда-нибудь ты еще скажешь мне спасибо… 

— Зачем же тянуть, Константин Николаевич? — ска-
зал я, поднимаясь на окоченевшие ватные ноги. — Спаси-
бо я и так могу вам сказать. Прямо сейчас. Жаль только, 
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что чемодан мой мальтийцы похерили, а то бы презентовал 
вам средиземноморской халвы из молотого миндаля. Что-
бы в следующий раз у вас было чем подсластить пилюлю 
начинающему автору. Или нет, извиняюсь, не пилюлю, а — 
как вы там выразились? — говно.

Подготовка к вечернему представлению уже проступи-
ла испариной на бугристой лысине помрежа, он методично 
отлавливал снующих по этажу людей и короткими емкими 
фразами уточнял траектории их движения. Театральный 
механизм поскрипывал и вздыхал, то жалуясь на болезнь 
актеров из основного состава, то сетуя на непредвиденную 
поломку декораций и перегоревшие прожектора, но все, 
включая обитавшую в темном и пыльном закулисье кошку, 
прекрасно знали, что представление состоится при любом 
раскладе: билеты на сегодняшний спектакль были распро-
даны еще две недели назад. 

Я наблюдал за происходящим, сидя на широком, со сле-
дами признаний в любви и просроченных сплетен подокон-
нике, — посторонний, обманом проникший в святая святых 
профессионального лицедейства. Вуайерист-неудачник, 
вместо возбуждения способный испытывать сейчас только 
стыд и дезориентацию в пространстве обесцеленной жиз-
ни. Время от времени театральная суета сгущалась знако-
мыми лицами, люди подходили ко мне, здоровались, хлопа-
ли по плечу, удивлялись моему загару, и это почему-то еще 
сильнее оттеняло мое недавнее фиаско в кабинете худрука. 

Наконец уровень дофамина упал до минимума, маятник 
качнулся в обратную сторону, и я написал бесцветными 
чернилами из желчи и слез прямо на подоконнике: «Я, Ни-
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кита Дашкевич, обманом втерся в доверие к художествен-
ному руководителю театра и под видом актуальной совре-
менной пьесы пытался протащить на легендарную сцену 
мутное унылое говно. Число, подпись». Затем мысленно 
поджег кабинет худрука вместе с его семидесятилетним 
обитателем, спрыгнул с подоконника и отправился искать 
Кристину.

В гримерке Кристины не оказалось, в реквизитной — 
тоже, я уже достал было телефон, но передумал — пусть 
себе вживается в образ и ни о чем не волнуется: что-что, 
а плохие новости не прокиснут. Я прошел по коридору к вы-
ходу из здания и у самой лестницы опять наткнулся на Кочу-
бееву. Оксана была уже загримирована для вечернего пред-
ставления, от ее полного округлого лица с открытым лбом 
и зачесанными назад волосами исходило спокойное ровное 
тепло. Я непроизвольно замедлил шаг, прислушиваясь к не-
знакомым ноткам ее обволакивающих разогретых потоков.

— Привет, Оксана. Затянулась моя рана.
— Привет, — Оксана улыбнулась одними уголками губ, 

как показалось, немного встревоженно. — Ты чего такой 
довольный? 

— Ну а как же? Как и всякий, кого поимел художествен-
ный руководитель нашего замечательного театра, испыты-
ваю сложный букет самых разнообразных чувств, среди ко-
торых — не скрою — есть место и удовольствию. А ты чего 
такая красивая?

— Только заметил?
— Да брось ты, я уже который год по тебе сохну. Кристи-

ну видела?
— Нет.
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— Врешь?
Оксана пожала плечами, откинула за спину толстую рек-

визитную косу. Я снова почувствовал что-то новое в ее об-
лике, что-то такое, чего в ней не было, когда я видел ее в по-
следний раз, за пару дней до отъезда на Мальту. 

— То есть все-таки врешь?
Оксана хотела было что-то сказать, но я сделал быстрый 

шаг вперед, подойдя к ней вплотную, совсем как тогда, 
после премьеры моей пьесы, в которой она сыграла глав-
ную женскую роль. Не знаю, что со мной в тот момент слу-
чилось, постпремьерная эйфория и слепящее счастье не 
позволяют полностью восстановить события того дня, но 
только вместо дружеского объятия-поздравления за кули-
сами я вдруг прижал ее к себе и поцеловал. Она ответила 
на поцелуй, ее губы оказались требовательными и солоно-
ватыми на вкус, но продолжения не последовало, Оксана 
оттолкнула меня и ушла, а я… 

А я понял наконец, что же нового появилось в ней за те 
два с половиной месяца, что я ее не видел: разлитое под ко-
жей сладковатое топленое молоко.

Я резко отступил назад, посмотрел на ее растерян-
ное лицо и сказал:

— Гложет меня обида, пожалела мне Оксана либидо.

Поздно вечером, после спектакля ко мне приехала Кри-
стина. Впорхнула в квартиру, стремительно провальсиро-
вала по ней, словно позабыла оставить в гримерке свой 
искрящийся сценический образ. С порога завалила меня 
вопросами: почему я не отыскал ее сегодня в театре, по-
чему не позвонил (отличный загар, я тоже такой хочу), со-



11

скучился ли я по ней, что с моей новой пьесой, поставил ли 
уже Хуторянский мой спектакль в план… Но я отказался 
с ней разговаривать. Наотрез. Вместо этого я впился в ее 
нетерпеливый рот и не позволил ей сказать ни слова, пока 
не раздел. 

Когда все закончилось, дважды закончилось — я совер-
шенно забыл, какой эффект производит на меня попереч-
ный шпагат в исполнении обнаженной балерины, — мы 
долго лежали обнявшись, и тепло Кристины, густое и вяз-
кое, постепенно расходилось по моему благодарному телу. 
Начавшийся за три тысячи километров отсюда день поти-
хоньку подбирался к финалу, и прижавшееся ко мне хруп-
кое и горячее тело Кристины растопило последние воспо-
минания о происшедшем в кабинете худрука. На сегодня 
мне оставалось совсем немного — просто заснуть, но имен-
но это у меня не получилось.

— Ник? — Кристина приподнялась на локте, потрепала 
меня по волосам. — А, Ник?

Я сделал вид, что сплю.
— Ник, что сказал Хутор? Ник?
— Кристин, давай уже завтра, — я все еще лежал с за-

крытыми глазами, надеясь отсрочить разговор до утра. — 
У меня сегодня был такой день — длинный-длинный-пре-
длинный… 

— Ну почему завтра-то, Ник? Это же самое важное, — 
Кристина резко отстранилась, встала, и мне пришлось от-
крыть глаза.

— Ну хорошо, не самое, — поправилась Кристина, пой-
мав мой взгляд. — Но все равно, это нас обоих с тобой каса-
ется. Разве нет?
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Она принялась расхаживать по комнате, между делом 
пытаясь отыскать свои трусы и бюстгальтер, я же смотрел 
на ее маленькую грудь и безупречные точеные ноги и раз-
мышлял о том, как бы побыстрее затащить ее обратно в по-
стель. Так и не найдя белья, Кристина встала прямо передо 
мной и сложила руки на груди:

— Так что сказал Хутор? Когда запланирована премьера? 
— Послушай, Кристин, давно хотел тебя спросит: зачем 

ты продолжаешь брить лобок? Ты же больше не танцуешь 
в кордебалете…

Я встретился взглядом с Кристиной и сел на кровати.
— О’кей, о’кей. Мне просто не слишком приятно вспо-

минать сегодняшний разговор с худруком, только и всего. 
— Почему неприятно? Что-то случилось?
— Да нет, ничего. Никто не умер. Я живой, ты живая. 

Даже Хуторянский — и тот живой. Только вдумайся — ему 
уже семьдесят лет, а он все как огурчик…

— Ник, что сказал Хутор? 
— Хутор сказал: говно.
— В смысле?
— В прямом. Сказал, что пьеса моя новая — говно. И что 

ставить ее театр не будет. 
Кристина присела на краешек кровати.
— Подожди, это он про «Музыку»? Про тот вариант, что 

ты присылал мне с Мальты?
Я кивнул.
Кристина уставилась куда-то в пол, я терпеливо выждал 

пару минут, но она так и сидела, не шевелясь.
— Да ладно тебе, Крис, — я осторожно погладил ее по 

плечу. — Я что-нибудь новое напишу. Еще лучше. У меня 
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даже название уже есть: «Окалевала. Уфимский эпос». Как 
тебе?

Кристина повернулась ко мне, в ее глазах стояли слезы.
— Мне смеяться сейчас, да? Это все шуточки, по-твоему? 
Она вскочила, размазала слезы по щекам, принялась на-

тягивать на себя джинсы, прямо как была, без белья.
— Эгоист проклятый. Думаешь только о себе. Сначала 

трахнул меня, а потом про пьесу решил рассказать? 
— О как. А я думал, мы оба тут трахались. А оказывает-

ся — я один. И знаешь, может это покажется тебе стран-
ным, но я тоже расстроен. Это, между прочим, моя пьеса, 
я над ней три месяца сидел...

— Наша. Наша пьеса, — Кристина всхлипнула, ее паль-
цы тряслись, она бросила бороться с пуговицами на блуз-
ке, подняла на меня заплаканное лицо: — Мне уже двад-
цать семь скоро. Двадцать семь! А у меня ни одной главной 
роли, так и сижу на всяких подпевках с подтанцовками. 
Единственный реальный шанс был с этой пьесой, и то ты 
умудрился все просрать.

Уже одетая, она сделала еще одну попытку отыскать 
бюстгальтер и трусы, не отыскала, сердито прошагала через 
всю квартиру к выходу. Щелкнул замок, Кристина оберну-
лась на пороге, посмотрела на меня с презрением, чуть ли 
не с брезгливостью:

— И знаешь, Хутор совершенно прав. Пьеса твоя но-
вая — говно.
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ОНА

Апрель мужского рода, а весна — женского. Вот и вся раз-
гадка. Он думает, что возьмет ее напором. Думает, что про-
демонстрирует ей свое аномальное тепло и дело сделано. 
Как бы не так. Что бы он там про себя ни думал, ей все рав-
но. Она его не хочет. Ни его, ни остальных его одиннадцать 
братьев. К тому же в этом году апрель слишком уж спешит. 
Чересчур торопится. А потому вообще рискует закончиться 
раньше срока. Рискует не дотянуть до мая. Обернуться уми-
ротворяющей утренней изморозью на тротуарах. 

Интересно, как так получилось — что ни месяц, все он 
и он? И только время года — это женщина. Ну разве что кро-
ме лета. Но лично я предпочла бы обойтись без лета. Совсем. 

Машина намертво встала в пробке на Тучковом мосту. 
Аэродинамически выгнутые стальные поверхности, при-
митивный плиточный орнамент. Если смотреть сверху. 
В салоне чуть слышно работал климат-контроль, но сегодня 
этого оказалось недостаточно. Торопливый, словно подро-
сток, апрель все-таки вынудил меня реагировать. Я поста-
вила сумку на колени и достала солнцезащитные очки.

Раньше было проще. Раньше лобовое стекло тоже было 
тонировано. И я знать не знала всех этих мудаков по име-
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нам — апрель, май, июнь… Кому они вообще интересны? 
Но пару месяцев назад меня остановил патруль ГИБДД. На-
рочито суровый, на грани своих полномочий инспектор за-
мерил уровень светопропускания. Затем выписал штраф 
и принялся скручивать номера с машины. Я стояла рядом 
и мешала. Альтернативный визуальный центр, безупреч-
ные длинные ноги в телесного цвета колготках. Шли мину-
ты, а он все никак не мог попасть отверткой в нужное место 
на пластине номерного знака. Наконец я отошла в сторону. 
Достала телефон и позвонила нашим юристам. И Руслану. 
После чего вызвала такси. Пусть скручивает. Машина все 
равно принадлежит бюро, юридический отдел разберется.

Номера мне, конечно, вернули. Но тонировку с лобово-
го стекла пришлось снять. Осталась только узкая полоса 
сверху. Четырнадцать сантиметров шириной, все по зако-
ну. Четырнадцать сантиметров, золотое сечение ГИБДД.

В холле бизнес-центра было прохладно. И здесь совсем 
не чувствовался апрель. Я с облегчением сняла очки, ма-
шинально оценила окружавшее меня пространство. Рав-
новесие было сбито. Едва заметно, но все-таки смещено: 
слишком мало людей в дальнем конце холла, за турникета-
ми. Так всегда бывает, когда с первого этажа только-только 
ушел лифт. 

Поднявшись в бюро, я миновала белую, имитирующую 
ледяной кристалл стойку со светодиодной подсветкой. Кив-
нула сидевшей на ресепшен Саше и прошла в приемную. 

Вероника была уже на месте. Ожидаемо. Руслана нет, 
дверь в его кабинет приоткрыта. Тоже ожидаемо. Поне-
дельник не предвещал сюрпризов. Уже неплохо. 
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Я взяла со стола Вероники список звонивших мне лю-
дей. И еще один лист — сегодняшние встречи. И через час, 
ровно в 11:30 уже сидела в переговорной, отделенной от 
окружающего пространства тремя стеклянными стенами. 

Пять проектов — пять презентаций. Ничего сверхорди-
нарного, обычная рутина. Рабочие моменты. Текущее со-
стояние дел. Все проекты были в стадии реализации. Это 
взлет и посадка требуют ручного управления. Но как толь-
ко набор высоты завершен, можно включать автопилот. 
И лишь время от времени бросать взгляд на показания при-
боров. Чем я сейчас и занималась.

В самом конце совещания неожиданно возникли про-
блемы с проектом Ксении. За выходные она внесла изме-
нения в уже утвержденную декоративную схему. И теперь 
пыталась заручиться одобрением руководства и коллег. 

Сидящие внутри стеклянного куба переговорной мол-
ча рассматривали отрендеренные изображения апарта-
ментов, над отделкой которых работала Ксения. Стены 
гостиной лишились воздушной геометрии и строгой пря-
молинейной перспективы. Они выглядели теперь изогну-
то-волнообразными. И к тому же обзавелись растительным 
орнаментом из удлиненных лепестков. Еще Ксения что-то 
сделала с колористической схемой, только я пока не пони-
мала что. 

— Ну как? — Ксения обвела присутствующих взглядом 
победителя, ее глаза светились гордостью.

Все продолжали молчать. Иван, менеджер проекта Ксе-
нии, озадаченно потирал шею.

— А можно показать предыдущий вариант? — попроси-
ла я. — Тот, что был до этих изменений.
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Ксения щелкнула длинным пальцем с матово-красным 
ногтем по клавиатуре и на двухметровом экране для пре-
зентаций возник узнаваемый, геометрически выверенный 
дизайн R.Bau. Что же она все-таки сделала с цветом?

— Давайте я резюмирую. Главное отличие — параме-
трические стены и орнамент. Так?

— Ну в общих чертах, да, — кивнула Ксения.
— Во-первых. И это самое простое. Орнамент нужно 

убрать.
Ксения открыла было рот, но я ее остановила.
— Это будет обсуждаться, только если кто-нибудь из 

присутствующих сможет сказать, когда в дизайне R.Bau ис-
пользовался орнамент. Тем более с такими вот лепестками. 

Катя Лайтунен улыбнулась, остальные ведущие дизай-
неры и архитекторы покачали головами. Менеджеры про-
ектов, как и полагалось, держали паузу. Концептуальные 
вопросы дизайна находились вне их компетенции.

— Кроме того, орнамент в данном конкретном случае 
является еще и грубой стилистической ошибкой. Абстракт-
ный геометрический рисунок, который был использован 
для пола, делает его активным. Поэтому стены и потолок 
просто обязаны быть нейтрально-спокойными, что исклю-
чает использование орнамента. 

Ксения молчала. Было видно, что она лихорадочно пы-
тается выстроить контраргументы.

— Давайте еще раз посмотрим на ваш вариант, — попро-
сила я, и Ксения послушно щелкнула по клавиатуре. — Те-
перь, если вы мысленно уберете орнамент и вернете на ме-
сто старую декоративную схему, то сразу увидите, насколько 
нелепо смотрится здесь эта параметрическая стена.
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Наступила пауза. Ксения, а с ней и все остальные сосре-
доточенно проделывали в уме манипуляции с геометрией 
пространства.

— Если для вас это слишком сложно, откройте проект 
в «Тридэмаксе» и проведите эти изменения прямо на экране.

— Мне не сложно, — насупилась Ксения.
— Ну так что? Вы не согласны?
Ксения молча смотрела на экран. Наконец она произ-

несла: 
— С орнаментом все прекрасно работало.
— Я с этим и не спорю. Но про орнамент я вам все уже 

сказала.
Ксения поджала губы.
— И еще. Мне кажется, здесь еще что-то поменялось. По-

мещение как будто уменьшилось в размерах, — я в задум-
чивости вернулась к изображению на экране.

— Цвет, — подала голос Катя Лайтунен, — Ксения изме-
нила колористическую схему. 

Катя развернулась к экрану, демонстрируя безупречно 
ровное каре.

— Изначально холодный голубой цвет Ксения смеша-
ла с теплыми бежевыми и желтыми оттенками. А посколь-
ку потолки здесь довольно низкие, использование теплого 
цвета привело к иллюзии уменьшения пространства.

Люди за столом согласно закивали. Я тоже кивнула, в во-
просах цвета я всегда полагалась на своего лучшего дизай-
нера.

— И вы считаете, что это нормально? — вдруг сказала 
Ксения. 

Присутствующие в переговорной разом притихли.
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— Что нормально, Ксюш? 
— Никаких экспериментов, никакой новизны, никакой 

свободы творчества? Ничего свежего?
— Ну орнамент, положим, не является свежим решени-

ем уже несколько столетий. А по поводу экспериментов — 
да, вы совершенно правы. И мне жаль, если вы до сих пор 
не поняли одну очень простую вещь: бюро не место для 
экспериментов. Хотите экспериментировать, занимайтесь 
этим в свободное от работы время, в своих персональных 
проектах. А у R.Bau есть собственный, выработанный года-
ми стиль. Стиль, который знают. И за которым заказчики, 
собственно, и приходят в наше бюро. Поэтому моя работа, 
помимо всего прочего, заключается в том, чтобы по воз-
можности держаться в рамках этого стиля. 

Вздрогнул и завибрировал лежащий на столе телефон. 
Я взглянула на экран и поднялась. 

— То есть вы даже мысли не допускаете, что дизайн Рус-
лана Константиновича может устареть? — не унималась 
Ксения. — Что он может взять и потерять актуальность?

— Хотите обсудить это непосредственно с Русланом Кон-
стантиновичем? — я продемонстрировала Ксении экран 
звонящего телефона. — Нет? Я почему-то так и думала. 

Мы договорились встретиться в ресторане. Руслан ска-
зал, есть разговор. 

Была мысль взять такси. Но в салоне чужого автомоби-
ля сегодня наверняка будет слишком жарко и душно. Плюс 
неизбежные запахи. Так что я поехала на своей машине. 
Хоть и пришлось потратить на поиск парковки пятнадцать 
минут. Зато я в который раз убедилась в неизменности 
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свойств Большого проспекта и окрестностей: продолжи-
тельность обеда равна удвоенному времени, потраченному 
на парковку. Я называю это Петроградской пропорцией.

Парковку я, кстати, так и не нашла. Так что машину 
пришлось поставить вторым рядом прямо на Большом, на-
против ресторана. Если ее начнут эвакуировать, я услышу. 
Очень уж не хотелось блуждать по узким, перпендикуляр-
ным Большому проспекту улицам. Последовательность ко-
торых я так и не смогла запомнить, как ни пыталась. Че-
тыре фамилии на букву П: Подрезов, Подковыров, Полозов, 
Плуталов. И затесавшаяся между ними улица Бармалеева. 
Думаю, поляков совсем не обязательно было заводить в бо-
лото. Их можно было привести на Петроградский остров 
и здесь бросить.

Руслан сидел на втором этаже, за столиком у несущей 
стены, в которой зачем-то был пробит окулюс. Место было 
выбрано специально для меня: сюда совсем не проникало 
солнце. 

Мы поздоровались.
— Отлично выглядишь, — сказал Руслан.
Я улыбнулась: знаю.
Мы заказали напитки. Я — апельсиновый сок со льдом. 

Руслан — бокал красного вина. 
Я достала папку с документами на подпись генерально-

му директору. И пока Руслан занимался бумагами, сидела 
и рассматривала его. Все-таки стиль — очень тонкая вещь. 
Невесомая. И это никакие, конечно, не шмотки. Иначе 
все было бы слишком просто. Ведь даже вот этот вот свет-
лый, нарочито помятый пиджак на Руслане. Надень его на 
кого-то другого — и эффект тотчас пропадет. 
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И вообще Руслан сегодня весь светился. И очень прият-
но светился. Ровно. Не ослепляя.

Наконец с документами было покончено. Руслан пригу-
бил вина и перешел к делу.

Завтра вечером открытие выставки графического ди-
зайна в галерее его друзей. Будет фуршет, куча приглашен-
ных, Руслан тоже обещал прийти. Еще месяц назад обещал, 
слово дал. 

— Слово дизайнера? — уточнила я.
— Архитектора, — вернул мне усмешку Руслан.
В общем, он обязательно должен быть. Но он не может. 

Совсем. 
— Жанн, выручишь меня, ладно? Нужно, чтобы от на-

шего бюро кто-то там появился, не хочется Богданова оби-
жать. А тебе он будет только рад. Между прочим, — Руслан 
наклонился ко мне и заговорщически понизил голос, — он 
давно уже к тебе неравнодушен, сам мне говорил.

Я вспомнила этого Богданова и усмехнулась. Метр семь-
десят, лиловый угреватый нос, живот и жирные волосы. 
И почти всегда две девицы из службы эскорта. Завидный 
кавалер.

— А сам-то ты чего? — я с удовольствием допила став-
ший ледяным сок: риторические вопросы — мой конек.

— Жанн, у меня дела. Срочные. Их нельзя отложить. Ни-
как нельзя, понимаешь?

Я кивнула. И снова улыбнулась. Конечно, я понимаю. За 
четыре года работы с Русланом я хорошо его изучила. Мне 
достаточно было мельком взглянуть на его лицо. Он опять 
влюбился. Чего здесь непонятного? Я посмотрела на его по-
крытые аккуратной щетиной скулы и подбородок. Встрети-
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лась с его просящим выжидающим взглядом. Породистый 
сильный зверь на задних лапах у моих ног. И вдруг почув-
ствовала что-то вроде укола непонятно откуда взявшейся 
ревности. Даже непроизвольно выпрямила спину.

— Конечно, Руслан. Не вопрос. Сделай мне пару допол-
нительных приглашений. И закажи еще сока. Со льдом.

Назавтра пришлось уйти из офиса задолго до оконча-
ния рабочего дня. Нужно было заехать домой переодеться 
к выставке. Сменить строгий офисный костюм на шелко-
вое коктейльное платье. И еще заскочить в салон. Сделать 
укладку. И маникюр.

Даша с Мариной радостно согласились составить мне 
компанию. Другого я от них и не ожидала. Они были моим 
тайным оружием. Навязчивых попыток озабоченных псев-
доинтеллектуалов познакомиться все равно было не избе-
жать. Но я предпочитала, чтобы под расслабленные разго-
воры о тенденциях в современном графическом дизайне 
они раздевали глазами моих подруг, а не меня. Тем более 
что те были совсем не против. 

Фуршет был похож на десятки других. Богданов лично 
встречал гостей на входе в галерею. Сегодня он обошел-
ся всего одной проституткой, зато очень красивой. После 
короткого разговора с организатором и переданных ему 
ритуальных извинений от Руслана я прошлась по залам. 
В принципе, неплохо. Идеально белые стены и потолок. 
Нейтральный пол. Много света — несколько десятков га-
логеновых спотов. И все это для того, чтобы выделить вися-
щие на стенах черные прямоугольники, на которых и рас-
полагались сами работы. Рекламные плакаты. Книжные 
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обложки. Логотипы. Даже несколько вычурных, с трудом 
читаемых шрифтов. Неплохо, да. Но в целом довольно скуч-
но. Чересчур предсказуемо. 

Я поправила на стене пару криво повешенных черных 
рамок. Сделала замечание официанту за нагревшееся шам-
панское. Тот попытался меня проигнорировать, и я спроси-
ла, как зовут распорядителя. Состоялась короткая бессло-
весная дуэль — одними глазами. «Сука», — думал, глядя на 
меня, официант. «Халдей-дегенерат», — ласково париро-
вала я и коснулась локона над правым виском. Официант 
ушел и через пять минут принес мне бокал прекрасно ох-
лажденного шампанского.

В одном из залов я с удивлением обнаружила стулья Egg. 
Похожие формой на яичную скорлупу, творения Арне Якоб-
сена нежно-голубого цвета стояли в каждом углу. Очень 
опрометчивое решение, надо сказать. Потому что на их 
фоне совершенно не хотелось смотреть на какой-либо гра-
фический дизайн. Я подошла к одному из стульев. И попы-
талась ущипнуть обивку. Но не смогла — стулья были на-
стоящие. А вообще забавно было бы поймать Богданова на 
китайской реплике. Я наклонилась, коричневый ярлычок 
тоже был на месте. Republic of Fritz Hansen. Все-таки не зря 
я сегодня пришла на эту выставку.

Даша с Мариной были нарасхват. У обеих художествен-
ное образование. С Мариной я вообще училась в одной груп-
пе в университете. Правда, их работа не имеет никакого 
отношения к архитектуре и дизайну. А потому подруги ис-
пользуют любую возможность, чтобы «окунуться в среду». 

К тому же сегодня они обошлись без самодеятельности 
в макияже и выглядели почти на пределе своих возмож-
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ностей: в салоне неплохо знали свое дело. Впрочем, у Ма-
рины лицо красивое и само по себе. Чего не скажешь про 
чересчур вытянутую, по-мальчишески худую фигуру, недо-
статки которой она так и не научилась скрывать. А вот в то, 
что привлекательность со склонной к полноте, невысокой 
Даши снимается всего за пять минут с помощью ватных дис-
ков и лосьона, временами даже мне трудно было поверить. 

Подруги мастерски замыкали на себя летящие в мою 
сторону похотливые взгляды. Сегодня их было как-то осо-
бенно много. Весна, наверное. Чертов апрель. 

Как всегда, среди приглашенных отыскалось несколь-
ко клиентов R.Bau. Дольше всего мне пришлось общаться 
с Александром Грановским. Полгода назад мы делали ему 
дизайн двухуровневого пентхауса на Крестовском. 

Банковский бизнес Грановского процветал, и на этом 
основании он всерьез полагал, что является интересным 
собеседником. Я же смотрела на его непримечательное, 
слегка вытянутое лицо. Из тех, что забываешь сразу же, 
как отводишь взгляд в сторону. На короткие жесткие во-
лосы с проблеском рано проступившей седины. И терпели-
во ждала подходящего момента.

Наконец к нам подошла улыбающаяся довольная Даша. 
И я с облегчением сдала ей Грановского. А сама незаметно 
ретировалась. 

Через час мне наскучило наблюдать за подругами и их 
флиртом. Слишком уж все это предсказуемо. Подогревае-
мое шампанским гормональное давление. Недвусмыслен-
ные интонации с претензией на что-то большее. Две пер-
пендикулярные прямые всегда пересекаются, тоже мне 
откровение.
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Я ушла в самый дальний зал анфилады. Здесь был при-
глушен свет, на стенах висело несколько раритетных плака-
тов. Стояли диван и круглый фуршетный столик с закуска-
ми. Я поставила бокал, опустилась на диван. Мягко гудел 
кондиционер, укутывая мои плечи заботливой прохладой. 
Я помассировала переносицу. С облегчением откинулась на 
мягкую спинку. Машинально достала зеркальце: все в по-
рядке.

И тут в помещении появился он.
Без интереса посмотрел на плакаты на стенах. Проде-

монстрировал аккуратно подстриженный затылок. Безу-
пречный дорогой костюм. Неброские наручные часы. Стои-
мостью больше, чем такси бизнес-класса, что привезло 
меня сюда.

Я внутренне подобралась. 
Человек повернул голову в мою сторону. Сделал несколь-

ко шагов. Еще немного, и я увижу его взгляд. Что бы ни 
придумывали одноклеточные, в их глазах всегда плещется 
похоть. Всегда. Пусть даже совсем немного. На самом дне. 

Но иногда, очень редко, я вижу вот это. Полностью вы-
ключенное нутро. На тебя смотрят, словно ты даже не вещь, 
нет. Ты трофей, добыча. При этом совершенно неприкаса-
емая. Для кого-то намного более сильного. Для кого-то мо-
гущественного настолько, что ему по карману нанимать 
таких вот цепных псов. У которых нет своего «я», они уме-
ют его выключать. Абсолютная преданность. Редчайшее 
в наше время свойство. Я с трудом отвела глаза.

— Жанна Юрьевна? — мужчина остановился напротив 
меня.

— Допустим.



26

— Я присяду?
Не дождавшись ответа, человек опустился рядом со 

мной на диван. Какой все-таки хрупкий этот мир. Нашелся 
кто-то, кто не посмотрел на твою грудь, и все.

— Меня зовут Станислав. Я надеялся увидеть здесь Рус-
лана Константиновича. 

— Вы договаривались о встрече?
— Нет, но я был уверен, что он появится сегодня на вы-

ставке. Мне необходимо поговорить с ним об одном деле.
— Деле?
— Да, — сухо отчеканил Станислав. — О заказе.
— О заказе? — я почувствовала разочарование.
— Об одном очень крупном заказе. Который не может 

его не заинтересовать.
И тут я едва не рассмеялась. Лишь в последний момент 

остановила поднимающуюся изнутри упругую пузырящую-
ся волну. Наверное, это шампанское. 

— Звоните в бюро, договаривайтесь о встрече, — я под-
нялась и наконец заставила себя посмотреть на незнакомца.

При взгляде сверху было видно, что волосы на его голо-
ве заметно поредели. Невыгодный ракурс. Станислав торо-
пливо встал с дивана. Наверное, был прекрасно об этом ос-
ведомлен. 

— Я бы позвонил. Но у вас, говорят, лист ожидания на 
два года вперед, — сказал мужчина и отработанным эле-
гантным движением протянул мне визитку.

— Знаете, люди много чего говорят. И вы совсем не по-
хожи на человека, который верит всему подряд. 

Я обворожительно улыбнулась. Два года — это только 
для тех, кого мы знаем, крутой. А для козлов вроде тебя оче-



27

редь и через двадцать лет не подойдет. С Русланом ему надо 
встретиться, молодец какой. Я определенно была разочаро-
вана.

Я взглянула на визитку: какой-то Вальдемар Котомин, 
яхт-клуб в качестве адреса и прямой городской номер мо-
бильного. 

— Вы же сказали, что вы Станислав.
— Это визитка человека, которого я представляю.
— Понятно.
Я повернулась и направилась к выходу. Какой все-таки 

дискомфорт — знать, что кто-то стоит у тебя за спиной и не 
смотрит ни на твою попу, ни на ноги. Фу.

В соседнем зале я увидела пьяную Марину, возле кото-
рой увивался некрасивый стареющий мужчина в голубом 
пиджаке. Даши нигде не было видно. Наверное, кто-то ее 
уже увез. Загадка, которую я пока так и не смогла решить: 
Марина красивее, но Даша удачливей. 

Я попрощалась с Богдановым и вышла из галереи на 
прохладную вечернюю улицу. Возле входа стояла футури-
стического вида урна-пепельница из хромированной ста-
ли. Я разорвала визитку и выбросила ее в урну. 



28

ОН

В этом году акклиматизация оказалась безболезненной, 
контраст с Мальтой практически не ощущался, и пусть 
я все еще не выходил из дома без верхней одежды, накину-
тая сейчас на плечи куртка не столько грела, сколько слу-
жила необязательной страховкой от внезапных перемен 
в погоде. Вот уже четвертый год подряд я убирался из горо-
да — не дожидаясь крещенских морозов — на самые холод-
ные зимние месяцы, но только в этот раз было ощущение, 
что мне удалось прыгнуть из середины января прямиком 
в эпицентр лета. Я жадно вдыхал теплый воздух, разбав-
ленный запахом оживающего после спячки города, прика-
сался ладонями к шершавому камню не прогревшихся еще 
до конца фасадов. Снова и снова удивлялся интенсивности 
молодого апрельского солнца, прислушивался — затаив 
дыхание, чуть ли не по-воровски — к движению соков в не-
многочисленных в этой части города деревьях. Временами 
мне даже казалось, что я действительно могу ощутить, как 
поднимается вверх разогретая сладковатая жидкость — от 
самых корней через ствол к голым ветвям и дальше, к еще 
не проснувшимся почкам, к упругим зародышам клейкой 
листвы.
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После разговора с художественным руководителем теа-
тра прошло три дня, а мое самолюбие так и не залечило до 
конца порезы и ссадины. Наоборот — мне постоянно от-
крывались все новые и новые последствия, как будто чертов 
кристалл моего фиаско бешено вращался в лучах закатив-
шейся славы, отражаясь во мне неведомыми доселе граня-
ми. Кристина мне больше не звонила и даже хуже — пере-
стала отвечать на сообщения. Так что привезенный для нее 
с Мальты подарок — небольшая ваза из дымчатого синего 
стекла, возвращенная мне авиакомпанией вместе с осталь-
ным багажом, пылилась теперь на письменном столе груст-
ным памятником ушедшей в ночь балерине. Туда же риско-
вала отправиться и моя кредитная история: невыплаченный 
гонорар за пьесу обрушил мои акции и долговые расписки, 
и если бы не Гриша, мне наверняка пришлось бы пойти по 
миру, читай — просить денег у родителей. Нет, глобально 
все было не так уж и плохо, в перспективе я был богат, оглу-
шительно богат; моя заявка на телесериал — восемь сорока-
минутных серий — проходила сейчас последние согласова-
ния в продюсерской компании. Плюс мне что-то полагалось 
за первую пьесу, она все еще шла в театре, хоть и довольно 
редко. Но вот прямо сейчас мне пришлось звонить Грише 
и вновь обманывать его ожидания, как, впрочем, и не оправ-
дывать свои: он думал, я верну ему деньги, я же рассчиты-
вал залезть в братскую долговую яму еще глубже, но ничему 
этому не суждено было сбыться. Гриша не получил от меня 
ни рубля, но и я не увидел от него ни копейки — все, на что 
он согласился, это сделать минимальный платеж по моей об-
нуленной пребыванием на Мальте кредитке, а вместо денег 
в долг брат предложил мне работу. 
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«Один мой приятель», — сказал Гриша. Это, кстати, са-
мая частая фраза, которую он произносит: у меня есть зна-
комый, один мой приятель, мне тут один человек говорил. 
В общем, у него есть знакомый, инженер в компании «Цель-
сиус», и там только что открылась вакансия. «Компания за-
нимается поставками отопительного оборудования, — ска-
зал Гриша и, увидев выражение моего лица, уточнил: — Но 
вакансия у них в отделе продаж». Типа слишком кисло? Ну 
тогда давай поперчим. «Это быстрые деньги, что ты так на 
меня смотришь? Прямые продажи. Тебе дают список контак-
тов, ты его обзваниваешь, назначаешь встречи и заключаешь 
контракты. Потом забираешь свои три процента с оборота, 
и все. И не волнуйся, никто не пытается обманом заставить 
тебя работать по специальности, хотя отец был бы счастлив». 

Отец, отец… Мне захотелось встать и уйти. Но я остался, 
решив проявить свою принципиальность как-нибудь в дру-
гой раз и где-нибудь в другом месте. 

«А то, что у тебя опыта продаж нет, — фигня, — продол-
жал Гриша. — Зато есть профильное для компании “Цель-
сиус” образование. И опыт на телефоне в кол-центре. Так 
что ты просто идеальный кандидат. Я б тебя взял». Я посмо-
трел на Гришу, на его безупречный костюм топ-менеджера 
энергетической компании, на свое вполне узнаваемое, хоть 
и генетически преломленное в брате лицо и сказал спаси-
бо. Он действительно несколько раз пытался меня «взять», 
устроить непутевого брата к себе в контору, но с годами 
у меня развилось почти волчье чутье на сепаратные се-
мейные сговоры за моей спиной. Так что брат оставил эти 
свои попытки, по крайней мере на какое-то время, и за это 
я тоже был ему благодарен.
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Собеседование было назначено на три часа дня. 
Петроградская сторона, петляя и путаясь, шаг за шагом 

подводила меня к одному из своих бизнес-центров, испод-
воль обращая беглого мальтийского солнцепоклонника 
в ортодоксального патриота лучшего города на Земле. На-
конец я увидел нужное мне здание — облицованный белой 
плиткой фасад, из углов которого выпирала бликующая на 
солнце стеклянная коробка, словно отделочный материал 
закончился в самый неподходящий момент, а денег на но-
вую партию так и не нашли — смешно, если все так и было 
на самом деле. 

Я вошел в вестибюль, получил временный пропуск 
и, пройдя через турникеты, оказался среди ожидающих лиф-
та работников офисного труда. Низкие и высокие, толстые 
и худые, молодые и пожившие — все это словно было стерто 
с людей безжалостным корпоративным ластиком. А дресс-
код завершал тоскливую картину, лишая офисных невольни-
ков остатков индивидуальности и свободы.

Отличное начало, ничего не скажешь — я даже не до-
брался еще до компании «Цельсиус», а меня уже ощутимо 
подташнивало: только сейчас, оказавшись внутри бизнес-
центра, я вдруг с тоской осознал, на что собираюсь подпи-
саться. Наверное, следовало поискать какие-то альтерна-
тивные варианты, но как-то они не особо просматривались, 
вернее — не просматривались вообще, так что мне оста-
валось только надеяться, что это действительно «быстрые 
деньги», как обещал Гриша. В конце концов, подумалось 
мне, в отличие от окружавших меня пиджаков, жакетов 
и юбок меня здесь ничего не держит, совсем ничего, и, если 
захочу, я могу уйти отсюда в любой момент. Даже прямо 
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сейчас могу — мне нужно всего лишь развернуться, мино-
вать просторный, красиво подсвеченный вестибюль и шаг-
нуть в опьяневший от солнца и избытка градусов Цельсия 
апрель. Эта мысль неожиданно меня успокоила, я перестал 
крутить головой и прислушиваться к отдающим мертвечи-
ной канцелярита обмылкам окружавших меня разговоров. 

Наконец приехал лифт, послышалась негромкая мело-
дичная трель, и в этот момент резко, без предупреждения 
распахнулась дверь в обморочный, хрустящий снегом ян-
варь. Нечеловеческий, невозможный холод коснулся мое-
го лица, проник в меня сквозь одежду, дыхание оборвалось 
на полувдохе, заныли шея и плечи: она вышла из лифта пря-
мо на меня. От всего огромного разноцветного мира в один 
миг осталось только лицо приближающейся ко мне девуш-
ки: безупречная белая кожа высоких скул и лба, холодные 
сине-зеленые глаза, плотно сжатые губы и взгляд — вымо-
раживающий до самого дна и при этом смутно знакомый. 
Я так и не понял, каким образом мы не столкнулись, — она 
просто оказалась позади меня, словно бестелесный мороз-
ный призрак, и я, не отдавая себе отчета, механически, как 
истукан, повернулся и посмотрел ей вслед — вощеные ма-
товые икры длинных ног, изгиб бедер под темно-синей юб-
кой, подчеркнутая пиджаком талия, светлые волосы, шея… 
Господи — шея!

Спустя двадцать минут я сидел в офисе «Цельсиуса», 
в глухой, без единого окна переговорной комнате, напро-
тив перебирающей какие-то бумажки комиссии. Большую 
часть этих двадцати минут я провел в мужском туалете, то 
отогревая окоченевшие ладони под теплой водой, то оку-
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ная их в гудящий реактивный поток горячего воздуха из 
электросушилки. Так что сейчас мои покрасневшие кисти 
ощутимо саднило, но по крайней мере я избавился от оне-
мения во всем теле — обычной реакции моего организма 
на внезапное и чересчур быстрое переохлаждение.

В комиссии было три человека, вернее два с полови-
ной — невнятная брюнетка, представившаяся руководи-
телем отдела маркетинга, была задвинута в дальний угол. 
Главными же здесь были Валерия Леонидовна, красиво 
стареющая директор по персоналу с замысловатой конусо-
образ ной конструкцией из волос, и собственно руководи-
тель отдела продаж, назвавшийся Борисом Сергеевичем, — 
худой нервный мужчина под пятьдесят с преувеличенно 
длинными, словно бы ходульными, конечностями. Имен-
но он вчитывался сейчас в мое резюме с таким видом, 
словно был очень близок к тому, чтобы понять наконец, 
в чем же здесь подвох. 

— Ну хорошо, э-э-э… — Борис Сергеевич скосил глаза 
в бумаги на столе, — Никита. Давайте начнем. Почему мы? 
Почему вы? Почему мы должны взять именно вас? У вас три 
минуты.

Я посмотрел на худое и узкое, изможденное продажа-
ми лицо Бориса Сергеевича, встретился с чересчур при-
стальным взглядом директора по персоналу, затем повер-
нулся назад и внимательно осмотрел стену переговорной 
у себя за спиной.

— В чем дело? — повысил голос Борис Сергеевич.
— Не, ни в чем. Извините. Просто я подумал — может, 

вы здесь сериал снимаете? Где-то я все это уже слышал.
Валерия Леонидовна рассмеялась.
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— Шутим, значит? Ну-ну. Не слишком удачная линия 
поведения на собеседовании, — Борис Сергеевич взял со 
стола лист бумаги. — Хотя, судя по резюме, клоуном вы как 
раз не работали. Зато работали осветителем в театре, ку-
рьером, барменом, доставщиком пиццы, ночным продав-
цом, сотрудником кол-центра. Что-нибудь еще?

Я скорбно покачал головой: увы.
— Никита, — Валерия Леонидовна перехватила инициа-

тиву, ее голос оказался вкрадчивым и бархатистым, — Бо-
рис Сергеевич просто хочет понять, сможете ли вы спра-
виться с работой в отделе продаж. Сегодня у нас еще пять 
кандидатов. И завтра семь. Так что вам нужно постараться 
нас убедить. Представьте, что мы ваши клиенты, которым 
вы должны что-нибудь продать. 

— Что продать?
— Ну для начала — самого себя.
Я кивнул, взял лежащую рядом куртку, отыскал во вну-

треннем кармане синюю книжечку политеховского дипло-
ма и передал ее Борису Сергеевичу. Высшее образование по 
специальности «теплотехника» заставило того нахмурить-
ся и еще раз перечитать мое резюме — клоуном я не рабо-
тал, это он уже выяснил, а вот как насчет фокусника? Ва-
лерия Леонидовна вслед за руководителем отдела продаж 
заглянула в мой диплом, закрыла его и с интересом на меня 
посмотрела.

— Ну что же, неплохо. Очень неплохо. Профессиональ-
но донести до клиента особенности работы систем отопле-
ния вы, безусловно, сможете. Думаю, вы только что обошли 
большую часть конкурентов. Но, боюсь, этого может быть 
недостаточно. Нужно что-то еще.
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— А еще, — я вернул ей заинтересованный взгляд, от-
метив про себя грудь и неплохо сохранившуюся фигу-
ру (сколько ей может быть — сорок? за сорок?). — А еще 
у меня самая сильная мотивация, которая только бывает на 
свете.

— Да? И что же это, если не секрет? — спросила эйчар.
— Мне очень, очень нужны деньги.
Борис Сергеевич кашлянул, Валерия Леонидовна повер-

нулась в его сторону, и он, наклонившись, что-то сказал ей 
на ухо.

— Ну что же, Никита, — Валерия Леонидовна поднялась 
и протянула мне руку. — Мне лично вы понравились. Мы 
с вами свяжемся.

Я тоже встал. Ладонь директора по персоналу оказа-
лась мягкой и обволакивающе теплой, она улыбнулась и на 
пару лишних мгновений задержала мою руку в своей. Ру-
ководитель отдела продаж остался индифферентно сидеть, 
темноволосая женщина-маркетолог, не глядя, кивнула мне 
из своего угла.

Ага, свяжетесь вы со мной, кто бы сомневался… На се-
кунду я снова увидел немигающие сине-зеленые глаза, 
услышал рев вьюги, заметающей следы здравого смысла 
и тревожную подслеповатую память, и мое обмороженное 
занывшее сердце тяжело ухнуло в низ живота. 

Она здесь. 
Она работает в этом здании, бывает здесь каждый день. 

Каждый день она паркуется перед бизнес-центром, здо-
ровается с охранниками, заходит в лифт — каждый день. 
У нее в офисе наверняка промерзшие, покрытые инеем сте-
ны, она наверняка ездит на большой белой машине, а глав-
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ное — она умеет превращать мужчин в ледяных истуканов 
одним своим взглядом. Я никогда в жизни не видел ничего 
подобного. И даже не подозревал, что такое бывает. 

— Послушайте, — проговорил я, обращаясь главным об-
разом к Валерии Леонидовне, — я понимаю, что у вас ре-
гламент и так далее. Понимаю, что вам нужно посмотреть 
всех кандидатов и выбрать лучшего. Но что если вот он я, 
уже нашелся — самый лучший? 

Все три члена комиссии уставились на меня, я же лихо-
радочно вспоминал, что мне вчера рассказывал про прода-
жи Гриша.

— Просто испытайте меня. Прямо сейчас. Это ведь вас 
ни к чему не обязывает, — я перевел взгляд на Бориса Сер-
геевича. — Вот сколько ваши сотрудники делают звонков 
в день?

— По-разному, — руководитель отдела продаж даже не-
много раздулся от собственной важности. — В среднем от 
ста пятидесяти до двухсот.

— Борис Сергеевич! — эйчар покачала головой, ее вы-
сокая прическа опасно накренилась, но почти сразу опять 
обрела равновесие.

— Ну хорошо, хорошо, — вздохнул Борис Сергеевич, 
снова худея. — Семьдесят пять — сто. 

— Вот и отлично. Просто дайте мне список из пятиде-
сяти контактов, телефон и полчаса времени. Большего я не 
прошу. 

И я посмотрел на Валерию Леонидовну, мысленно пре-
вращая свой взгляд в россыпь самых изысканных компли-
ментов ей и ее неотразимой прическе. 
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Через сорок минут и полсотни телефонных звонков 
я предъявил Борису Сергеевичу две назначенные встре-
чи — одна завтра, другая на следующей неделе. Еще через 
десять минут комиссия, посовещавшись, объявила мне, что 
я принят на двухмесячный испытательный срок. Валерия 
Леонидовна, покачивая бедрами, вышла из переговорной, 
напоследок многозначительно мне улыбнувшись. А мой 
свежеиспеченный начальник вяло пожал мне руку и выра-
зил надежду, что мы сработаемся.

— Ну, это уж как картридж ляжет, — сказал я и, не дожи-
даясь, пока глаза руководителя отдела продаж станут как 
у персонажа аниме, поправился: — Я шучу, Борис Сергее-
вич. Конечно же, мы сработаемся. А как же иначе?
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ОНА

Это не моя спальня. Я знаю это наверняка. У меня в спаль-
не не может быть ионических колонн. Мне не нравятся ко-
лонны. Никогда не нравились. Колонны вообще. А тем бо-
лее ионические. Я не перевариваю эти дурацкие капители 
в форме скрученной подушки. Хорошо хоть фриз совершен-
но гладкий. «Орнамент как преступление». Я напишу это 
несмываемым маркером на лбу любому, кто скажет, что это 
не так.

И все-таки это все мое. Несмотря на колонны. Несмо-
тря на чудовищную архаику и помпезность. Потому что 
на всем вокруг лежит снег. Изморозь. Наледь, иней и наст. 
А главное — арктический холод. И этот холод постепенно 
проникает в меня. Прямо из воздуха. Растекается по венам 
снотворным умиротворением. Сердце замедляет ритм. Ра-
ботает все медленней. Все медленней и медленней. Еще 
медленней. Еще. 

Не о чем беспокоиться. Нечего ждать. Нечего бояться. 
Все неподвижно. Заморожено. Незыблемо. Неизменно. 

Здесь всегда зима. Внутренняя, окаменелая, не подвер-
женная колебаниям климата. С температурой, которая по-
стоянно ниже нормы. Ниже нуля, ниже любых ожиданий, 
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предчувствий и разочарований. Именно поэтому мне здесь 
так хорошо. Так спокойно. И хорошо.

Я проснулась в семь утра. Светодиодная подсветка, спря-
танная по периметру идеально ровного белого потолка, 
смягчала острые углы спальни. Белые стены. Белые — от 
потолка до пола — шторы. Белую, со сглаженными высту-
пами мебель. Продуманно-рукотворный отголосок моих 
снежных снов.

В комнате не было часов. Но я точно знала: сейчас ровно 
семь. И еще я знала, что сегодня позволю себе десять лишних 
минут в постели. Такие сны приходили ко мне нечасто, и я хо-
тела насладиться подзабытыми ощущениями. Казалось, ле-
дяной покой все еще был осязаем. Он поселился в воздухе. 
Поселился во мне. Только что пережитый сон был еще здесь, 
у моего изголовья. И я совсем не хотела его отпускать. 

Если бы только уметь вызывать эти сны… 
Несколько месяцев назад я даже записалась на курсы 

медитации. Надеялась научиться сознательно входить в это 
состояние. Тайком, с черного хода. Занималась дыхатель-
ными упражнениями. Замирала на полчаса в одной позе. 
Фокусировала мысли на том, что видела в снах.

Все было тщетно. Стражей зимы было не обмануть. В об-
леденелую комнату с ионическими колоннами не было дру-
гого входа, кроме как через сон. 

Я глубоко вздохнула и села на кровати. Опустила ступ-
ни на мягкий белый ковер. В сущности, даже моя привычка 
спать голой под тонким одеялом — не больше, чем напря-
женное ожидание этих снов. Боязнь ненароком отпугнуть 
от себя обледенелое сновидение.
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Я встала, подошла к высокому — во весь рост — зерка-
лу. Внимательно осмотрела себя. С одной стороны, с дру-
гой. Грудь, живот, ноги, попа. В принципе — все неплохо. 
Ну может, только живот слегка уплотнился. Нужно будет 
поговорить с тренером. Надеюсь, что обойдусь без допол-
нительного дня в спортзале. Я и так хожу туда четыре раза 
в неделю. Хоть грудь у меня и не очень большая, без мы-
шечного корсета все равно никуда. 

Я положила обе руки себе на груди, приподняла их. Опу-
стила. Как это, интересно, работает? Всегда хотелось по-
нять. Даже не понять, нет — почувствовать. Увидеть то, что 
исходит от меня. Увидеть самой, а не по реакции на себя 
одноклеточных. Но пока я этого не поняла, приходится до-
вольствоваться несколькими простыми правилами. Выде-
лить, акцентировать грудь. Подчеркнуть одеждой разницу 
между талией и бедрами. Позаботиться, чтобы попа была 
хорошо очерчена. Убрать волосы на затылок, открыв шею. 

Все. 
Если после этого вы сможете спокойно пройти мимо 

меня — значит, вам надо к врачу. Или к молодому любов-
нику-педерасту.

А мне нужно в душ.

О Руслане ничего не было слышно больше недели. За 
время работы в бюро я была свидетелем, наверное, десят-
ка его романов. А потому знала: волноваться не о чем. Все 
в пределах нормы. К тому же встреч, требующих присут-
ствия гендиректора, в ближайшие дни не было. А опера-
тивным управлением компанией Руслан все равно не за-
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нимался. Этим занималась я. Однако, придя утром в офис 
и увидев на столе Вероники стопку требующих подписи 
гендиректора документов, я все-таки решила ему позво-
нить. И попросить хотя бы на полчаса заехать в R.Bau. 

Я набрала номер Руслана и услышала механический 
женский голос: его телефон оказался выключен. Я подума-
ла, отыскала в списке контактов еще один номер, который 
был только у самых близких ему людей: та же история. Я от-
ложила телефон. В принципе, можно было придумать это-
му сколько угодно правдоподобных объяснений. Но в чем 
в чем, а в самоуспокоении я не нуждалась — я слишком хо-
рошо знала, что все это значит. 

Я вышла в приемную. Сказала Веронике, что не пойду се-
годня обедать. Попросила заказать греческий салат и свеже-
выжатый апельсиновый сок в офис. Подписала несколько 
счетов. И тут мой телефон зазвонил. Я посмотрела на экран, 
и у меня скрутило живот. Я торопливо вернулась в кабинет 
и плотно прикрыла за собой дверь.

Это, видимо, и есть равновесие. Баланс белого и черно-
го. Утром — снежный завораживающий сон. Днем — куча 
проблем и черт знает еще что.

— Да, мам. Привет.
Она никогда не звонила просто так. Тем более в рабочее 

время. Сегодня мне только этого не хватало. На непослуш-
ных ногах я дошла до рабочего стола, опустилась в кресло 
перед большим «яблочным» монитором. 

Мама начала говорить, и мне стало немного легче. На 
первый взгляд все казалось довольно безобидным. Но все 
равно нужно быть предельно аккуратной. 
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Очередная мамина подруга затеяла очередной большой 
ремонт. Наняла дизайн-студию. И даже внесла предоплату. 

— Жаннуль, студия называется «Смирнов и простран-
ство». Знаешь такую?

— Как, как называется? Извини, я не расслышала. По-
втори, пожалуйста, еще раз, — сказала я в трубку, торопли-
во набирая название дизайн-студии в поисковике.

«Смирнов и пространство». Вот кто вообще обращается 
в студию с таким названием? Сайт, правда, у них есть. Уже 
неплохо. 

Я быстро пролистала несколько законченных проектов. 
Лучше бы не было никакого сайта, честное слово…

— Студия «Смирнов и пространство». Жанн?
— Да, да, я поняла. «Смирнов и пространство». В прин-

ципе, я о них слышала.
— В принципе?
Я сделала глубокий вдох. Сейчас нужно быть осторож-

ной. Максимально собранной. Если я не хочу, чтобы на 
меня повесили еще и квартиру маминой подруги. 

— Да нет, все с ними в порядке. Немного эклектично, 
конечно, — я еще раз посмотрела на чудовищную поли-
урета новую лепнину, вездесущие розетки, орнамент из за-
витков, и мне стало стыдно, — но это как раз сейчас в трен-
де. Главное, не увлекаться. Без фанатизма. 

— Ну слава богу, ты меня успокоила. А то Зинаида мне 
уже все мозги проела с этой своей дизайн-студией. Я пред-
лагала ей, кстати, твое бюро, — сказала вдруг мама.

Повисла пауза.
— Мам, у нас очередь на два года вперед, ты же знаешь. 

И ценник совершенно заоблачный.
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— Ценник, ценник… Ты что, для своих не сделала бы 
разве исключение?

Для своих? Я лихорадочно пыталась придумать, что мне 
на это ответить. И вдруг услышала в трубке стук и почти 
сразу звук открываемой двери. 

— Да, да, заходите. Я уже освободилась.
Затем мама рассмеялась, сказала несколько фраз по-

итальянски, и связь прервалась. 

После совещания с ведущими я еще несколько раз на-
брала Руслана. Глухо. 

Нужно было ехать. Теперь уже без вариантов.
В начале пятого я позвонила Евгении Михайловне, дом-

работнице Руслана. Она едва не плакала.
— Вы не представляете, Жанна. Пришла сегодня уби-

раться, а Руслан Константинович меня выгнал. И не просто 
выгнал — обматюгал да еще и ботинком в меня кинул.

Я не верила своим ушам. Это было слишком даже для 
Руслана. 

— Он был пьян?
— Не то слово, Жанна.
Мы договорились встретиться через час. 
Я собралась. Взяла документы на подпись. Веронике ре-

шила пока ничего не говорить. Не хотелось пугать ее рань-
ше времени. 

В холле бизнес-центра оказалось неожиданно много-
людно. Я посмотрела на часы — так и есть, я очутилась 
в эпицентре окончания рабочего дня. Мужские взгля-
ды были повсюду. Нужно было, наверное, хотя бы макияж 
снять. Впрочем, грудь ведь все равно никуда не уберешь. 
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Так что мне оставалось только терпеть. Презрительно, но 
терпеть. Невозможно идти на каблуках с выпрямленной 
спиной и смотреть при этом в пол. 

Я добралась до дома Руслана быстрее, чем рассчиты-
вала. С трудом втиснулась между двумя внедорожниками 
у тротуара на Большой Конюшенной. И все десять минут, 
что я ждала появления Евгении Михайловны, рассматрива-
ла дом гендиректора.

Руслан, конечно, не промах. Живет в доме, построенном 
самим Лидвалем. Этот грубооколотый камень в сочетании 
с серовато-коричневой, почти оранжевой штукатуркой ни 
с чем не перепутать. Камнем отделан весь второй этаж и ча-
стично цоколь, в камень закованы основания трех эркеров. 
И даже под самой крышей проходит сплошной пояс из таль-
кохлорита, намеренно уводя центр тяжести здания кверху. 
Угловой цилиндрический эркер с двойным куполом. Башня 
скандинавского замка в центре Петербурга. Неодинаковой 
формы окна, по-разному сгруппированные на каждом эта-
же. Северный модерн в дистиллированном виде. Какая-ни-
какая, но все же компенсация. За то, что мне сейчас пред-
стоит. 

Наконец появилась Евгения Михайловна. Она отдала 
мне комплект ключей от квартиры. Но подниматься наверх 
наотрез отказалась. Сумел все-таки Руслан довести и эту 
свою домработницу. И года не прошло. Жаль, другую такую 
он вряд ли найдет. Я только спросила, в котором часу она 
у него была. Евгения Михайловна сказала, что в полдень. 
На этом мы попрощались.
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Я поднялась на третий этаж. Постояла, прислушиваясь, 
перед дверью. Несколько раз позвонила. И только после 
этого отыскала на связке нужный ключ и вошла в квартиру.

Тишина и кислый запах блевотины. У меня даже глаза 
защипало.

Прихожая отделана минималистскими панелями из чер-
ного дерева. Очень дорогими. Только для тех, кто в теме. 
Я положила ладонь на зеркально гладкую поверхность. 
Благородную и уютную одновременно. Шри-Ланка. Тропи-
ческий лес. Многодневный ливень. Стопроцентная влаж-
ность. Я в теме.

Запах уже не казался таким пронзительным. Я прошла 
через затемненное помещение к его эпицентру. Приот-
крыла дверь в спальню. Мягкий свет струился откуда-то из 
внутренностей многоуровневого потолка. Руслан лежал на 
огромной кровати, зарывшись лицом в подушки. Одетый, 
в джинсах и пиджаке. С одной туфлей. Ну что, уже неплохо. 
Похоже, что он вырубился сразу после того, как швырнул 
обувью в домработницу. Получается, пять часов сна.

Я открыла окно. Впустила в спальню звуки центра горо-
да. У кровати стояла полупустая бутылка виски «Blue Label». 
Еще одна опорожненная бутылка валялась на полу возле 
кровати. На противоположной стене — мокрое оплывшее 
пятно. Внизу под ним осколки стекла. 

Я зашла в отделанную микроцементом ванную комна-
ту с безрамными зеркалами, внимательно ее осмотрела.
Чисто. Вернулась в спальню. Взяла бутылку с остатками 
вис ки. Прошла на кухню. Вернее, в огромную гостиную 
с кухонной нишей в стиле хай-тек. Простые и четкие гео-
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метрические формы. Глянцевое покрытие, отсутствие вы-
ступающих деталей и ручек. Спрятанная от глаз бытовая 
техника. Рабочие поверхности из стали и алюминия. Плюс 
видимый лишь посвященным налет иронии — Руслан поч-
ти всегда питался вне дома. 

Я вылила виски в раковину. Залезла в холодильник. Удов-
летворенно кивнула, не обнаружив там спиртного. Достала 
телефон. Отыскала номер, который с удовольствием удали-
ла бы раз и навсегда из списка контактов. 

— Герман Николаевич? Жанна Борген. Да, снова Рус-
лан. Сможете сейчас подъехать? Нет, нужно прямо сей-
час — и чем раньше, тем лучше. Да хоть тройной тариф, 
вы же знаете. Спасибо.

Я вернулась в спальню. Не могло быть и речи, чтобы 
приводить сюда посторонних. Я вытащила из встроенного 
шкафа чистый комплект белья, одеяло, подушку. Застелила 
диван в кабинете. Подумала, уменьшила температуру кон-
диционера на пару градусов. И только после этого растол-
кала Руслана.

Он ничего не мог. Совсем ничего. Даже говорить. По 
стеночке я отвела его в ванную. Принесла из кухни ста-
кан холодной минеральной воды. Заставила выпить. Затем 
еще один стакан. Деликатно подождала за дверью, пока 
он блевал. Мучительно, долго и жидко. Проследила, чтобы 
он умылся. Уложила на диван в кабинете, предварительно 
сняв с него пиджак.

Герман Николаевич был пунктуален. Именно поэтому 
его номер до сих пор у меня в телефоне. Хороших нарколо-
гов в городе не так уж мало. 
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