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Я томлюсь у доски. Пишу доказательство этой 
несчастной теоремы, но получается не то, что нуж-
но; стираю написанное сухой тряпкой и снова пишу, 
и с ужасом замечаю, что опять получается не то, 
и снова стираю. Белая меловая пыль носится вокруг 
меня, от нее щекотно в носу и першит в горле. Я весь 
в белом, как мельник. За спиной тревожно замер 
класс, затих Борис Александрович. А я снова пишу на 
доске какую-то белиберду и боюсь оглянуться, боюсь 
увидеть лица ребят и особенно — лицо математика.

Идет последний, контрольный опрос перед кон-
цом четверти. Решается судьба самой важной для 
меня оценки. Решается — быть или не быть. И вот 
на тебе — так глупо, так примитивно попался. Ведь 
я наизусть знаю ее, эту теорему. Но рука почему-то 
выводит на доске глупые, скачущие строчки:

Жил-был на свете
Серенький котик,
Серенький котик
У девочки Жени…

В голове противный пустой звон. Ни единой мыс-
ли нет в голове, только эти проклятые строчки.

Что же это со мной творится, что?
В классе грозная тишина. Даже математик 

не приговаривает как обычно: «Так-так-так…» и 
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не стучит пальцами по столу. Хоть бы застучал, хоть 
бы кашлянул, хоть бы скрипнул стулом…

А за окном уже вечереет и стоят печальные, по-
никшие клены на пустынном школьном дворе.

Только бы не увидел Борис Александрович то, что 
я вывожу на доске. Я пытаюсь заслонить написанное 
своим телом, стираю прямо ладонью, но пальцы, пе-
ресохшие от меловой пыли, издеваясь надо мной, 
снова выписывают:

Жил-был на свете
Серенький котик…

Тишина сзади становится еще глубже, еще 
острее. От нее замирает тело, приостанавливается 
дыханье.

…А может быть, я схожу с ума?
Может быть, все ребята, и девчонки, и Борис Алек-

сандрович видят это и оттого так страшно молчат?
Я сжимаю мел в кулаке и, глубоко вздохнув, обо-

рачиваюсь.
Класс пуст.
Тусклые, затянутые пылью парты стоят тремя 

мертвыми шеренгами. Серой пудрой припорошен 
учительский стол. К нему плотно придвинут стул, за-
литый чернилами. На стене вместо портрета Ньюто-
на картинка с двумя купающимися девочками и не-
мецкой надписью: «Анна унд Марта баден». Кто ее 
принес сюда? Для чего? Никогда раньше в нашем 
классе не было этой картинки.

Я прислоняюсь спиной к доске. Жуть ползет ко 
мне из серых углов. Ноги словно приклеились к полу. 
От затылка к лопаткам опускается мелкая дрожь. 
Мел выпадает из моей руки, катится по полу, и стук 
его похож на треск мотоцикла.
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Невидимый Борис Александрович хватает меня 
за плечи и сильно встряхивает.

— Повестка! Ты слышишь? Повестка!
Я пытаюсь вырваться из его рук, но он холодны-

ми проволочными пальцами снова хватает меня:
— Повестка!

* * *

Я делаю рывок назад, ударяюсь головой о доску 
и открываю глаза. Надо мной стоит мать. Это она 
сдернула с меня одеяло. У нее бледное, испуганное 
лицо. В руке голубой листок бумаги.

Я ничего не понимаю спросонья.
— Да повестка же! — повторяет мать. — Распи-

шись. Он ждет.
— Кто ждет? Какая повестка?
— На войну, — говорит мать, и голос у нее стран-

но сдавлен.
Листок у меня в руках. Маленький голубой ли-

сток. В промежутки между типографской печатью 
фиолетовыми чернилами вписаны слова. Вписана 
моя фамилия.

Гражданину Пономареву Иллариону 
Алексеевичу надлежит в шестичасовой 
срок (до 16.00) явиться в городской 
военный комиссариат, улица Красная, 10. 
В случае неявки — ответственность  
по закону военного времени.
Иметь при себе приписное свидетельство, 
кружку, ложку, полотенце, мыло, зубную 
щетку, смену белья и двухдневный запас 
пищи.

Военком подполковник Коростелев.
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— Распишись здесь. — Мать тычет пальцем в от-
рывной талон.

На корешке повестки так и напечатано: «Отрыв-
ной талон. Возвращается в военкомат».

Я шлепаю босыми ногами к письменному сто-
лу, ищу среди старых школьных тетрадок карандаш. 
Мельком взглядываю в окно.

У плетня нашего сада, у самой калитки, стоит се-
рый от пыли мотоцикл. В седле, опираясь одной но-
гой о землю, сидит военный в зеленой фуражке. Фу-
ражка придерживается ремешком под подбородком. 
Гимнастерка крест-накрест перехвачена ремнями. 
В выцветшей зеленой петлице тускло светится крас-
ный треугольничек. Значит, это младший сержант. 
Лицо у него темное, обточенное ветром, застывшее. 
Он ждет, слившись со своим мотоциклом, безраз-
лично глядя в наш сад серыми, усталыми глазами.

Я нахожу карандаш, царапаю на талоне повест-
ки свою фамилию. Грифель ломается на росчерке. 
Я смахиваю обломок на пол и как есть — в трусиках 
и майке — выбегаю во двор.

Мотоциклист протягивает руку в черной краге. На 
меня он не смотрит. Видимо, ему до чертиков надое- 
ло все это. Видимо, он с рассвета гоняет по городу.

Он выхватывает у меня талон, засовывает его 
в планшет, бормочет:

— Копаетесь, черти…
Потом бьет ногой пусковую педаль, будто 

пришпоривая мотоцикл. Двигатель взрывается оглу-
шительным треском. Черные краги плотно ложатся 
на концы никелированных рогов.

— Приписное смотри не забудь!.. — бросает мо-
тоциклист.
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И облако пыли и синеватого чада уносит его даль-
ше по улице.

В кухне меня обнимает мать. Лицо у нее мокрое, 
глаза красные.

— Может быть, это ошибка, — шепчет она. — Мо-
жет быть, они что-то там перепутали. Тебе еще через 
два месяца восемнадцать, а призывают только с во-
семнадцати… Надо сходить, выяснить…

Я перечитываю повестку: «… надлежит в шести-
часовой срок…».

Это приказ.
Первый в жизни военный приказ, который я обя-

зан выполнить.
И никаких путаниц. Я ни разу не слышал, чтобы 

в военкомате ошибались.
Мать начинает суетиться. Она то бросается на 

кухню, то к шкафу с одеждой, то выбегает во двор, 
и все у нее получается как-то невпопад, не так, как 
всегда. И на меня она смотрит какими-то странны-
ми глазами, как будто я уже навсегда обречен. Меня 
это злит, и в то же время я понимаю ее: она остается 
одна, совсем одна в доме.

— Ты ешь побольше, — говорит она, когда я уса-
живаюсь за стол, и придвигает ко мне сковородку 
с картошкой и кофейник. Сама она ни к чему не при-
касается, просто сидит напротив и смотрит, как я 
выбираю из картошки вилкой румяные кусочки сала. 
Мне тоже не особенно хочется есть. Только сейчас 
до меня доходит, что я долго, очень долго не увижу 
наши уютные комнаты, наш сад, нашу тихую улицу, 
наш город.

— Тебе лучше надеть старый костюм, — говорит 
мать. — В части вам выдадут обмундирование, а все 
гражданское сожгут. Они всегда так делают.
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Я выпиваю кружку горячего кофе с молоком и на-
чинаю собираться. В кладовке нахожу свой старый 
рюкзак, сильно полинявший от дождей и солнца. 
С этим рюкзаком я ходил в горы. Он был со мной 
в Баксанском ущелье и на Безенгийском леднике. 
Он видел тихий блеск Голубых озер и дышал возду-
хом Приэльбрусья. В нем я приносил из леса трону-
тую морозом рябину, янтарную алычу и рубиновый 
душистый кизил. Один из ремешков на карманчике 
оторвался, надо было пришить его, но я все время 
забывал. Ладно, можно обойтись и без ремешка, 
в крайнем случае его заменит веревочка. Кстати, 
не забыть иголку и нитку. Я знаю, как трудно без них 
в походах…

Фляжка у меня тоже есть. Хорошая, алюминие-
вая, обшитая серым шинельным сукном. Настоящая 
военная. Если намочить сукно, то вода в ней долго 
останется холодной даже в самый жаркий день.

И просто необходимо прихватить с собой перо-
чинный нож. Интересно, почему в повестке ничего не 
сказано про нож? Ведь нож солдату так же необхо-
дим, как кружка и ложка, может быть даже он важнее. 
Нож у меня тоже отличный. Клинок длиной больше 
ладони, настоящий кинжал. Мне его сделал отец на 
заводе из чудесной подшипниковой стали. В клас-
се все мальчишки пробовали свои перочинники на 
моем. Мы рубили лезвие лезвием, и на моем никог-
да не оставалось зарубок.

Мне хотелось бы взять и компас, но он, наверное, 
не понадобится. В армии далекие переходы никогда 
не делают в одиночку. Нет, пусть компас останется 
дома. Когда я вернусь, он так же будет лежать на сто-
ле, напоминая о лесе, Безенге и Голубых озерах.

Все отобранное я складываю на письменный стол.
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Не должно быть ничего лишнего, и в то же время 
это должны быть самые необходимые вещи. Напри-
мер, блокнот и два карандаша. Фотографии матери 
и отца. И еще одну крохотную карточку, которую я 
всегда носил в записной книжке. Ее подарила мне 
Тоня Селина в тот день, когда мы получали паспорта.

Мать приносит два носовых платка и две пары 
носков, чистеньких, еще теплых от утюга.

— Я там отрезала тебе кусок шпига и сварила 
десяток яиц. Хлеб мы выкупим в магазине по дороге, 
я попрошу, чтобы нам отпустили на два дня.

Что такое? Уж не думает ли она меня провожать? 
Терпеть не могу, когда кто-нибудь меня провожа-
ет! А особенно когда слезы и всякие глупые санти- 
менты…

— Мама, — категорически говорю я. — На при-
зывной пункт я пойду один.

— Хорошо-хорошо, — быстро отвечает она и ис-
чезает на кухне.

В письменном столе я нахожу свое приписное 
свидетельство. Маленькая, в четыре странички кни-
жечка в серой бумажной обложке вроде членского 
билета санитарного добровольного общества. Фа-
милия, имя, отчество. Год рождения. В графе «Осо-
бые отметки» написано: «Окончил 110-часовую про-
грамму всевобуча при школе № 2».

Всевобуч — это всесоюзное военное обучение. 
Сразу после начала войны оно было введено по 
всей стране. Каждый служащий, каждый колхозник, 
каждый мальчишка в школе должен уметь стрелять, 
бросать гранаты, собирать и разбирать винтовку 
образца 1891 дробь 30-го года, владеть приема-
ми штыкового боя, ориентироваться на местности 
и знать устав строевой службы. Каждая женщина или 
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девушка должна уметь перевязать раненого, сде-
лать искусственное дыхание, наложить шину на пе-
реломленную руку или ногу, а также по-пластунски 
вытащить раненого из боя.

Нам, мальчишкам, очень нравилось военное 
дело. Все на этих уроках было четко и до конца по-
нятно, не то что на физике или на химии. Да и на 
каком еще уроке можно было пойти на стрельбище 
и расстрелять обойму настоящих боевых патронов 
по поясной мишени?

А вот девчонки военное дело не любили и стара-
лись всякими способами отвертеться от полевых за-
нятий. Но им это редко удавалось.

Ну вот, кажется, собрано все, что нужно. Не так 
уж много. Совсем небольшая кучка вещей. Займет 
не больше половины рюкзака.

…Что же еще взять с собой? Может, какую-ни-
будь книгу?

Я подошел к этажерке.
Разноцветные томики тесным строем стояли на 

полках.
В самом низу те, что давно уже не открывались, 

те, которые мне покупали, когда я был в третьем 
и четвертом классах. «Соленый ветер» Лухманова, 
«Животные-герои» Сетона-Томпсона, «Таинствен-
ный остров» Жюль Верна…

Полкой повыше — те, которые покупал я сам. Это 
уже шестой класс. Стивенсон, Дюма, Фенимор Купер, 
Джек Лондон. Я зачитывался далеко за полночь, ино-
гда до самого утра, и тогда шел в школу, покачива-
ясь, плохо соображая, что делается вокруг. В те ночи 
я поочередно был то Джимом Хокинсом на острове 
сокровищ, то благородным д’Артаньяном, то отваж-
ным Ункасом или Мэлмутом Кидом. Я жил на атоллах 
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южных морей в хижине под пальмовой крышей, бро-
дил по улицам средневекового Парижа в компании 
веселых гвардейцев роты Дэзэссара, охотился на 
гризли в глубоких ущельях Аллеганских гор и грелся 
у костров в ледяных лесах Аляски. Это было золотое 
время первооткрывательства и романтики.

А в седьмом классе произошел резкий и не- 
ожиданный поворот. Я неистово увлекся Чеховым. 
Я охотился за его книгами повсюду, выменивал их 
на марки и на потрепанные выпуски Луи Буссенара, 
Райдера Хаггарда и Оливера Кэрвуда, невесть каки-
ми путями попадавшие ко мне. Вскоре Чехов занял 
целую полку. Здесь были тяжелые с золотом дорево-
люционные тома и простенькие сборники рассказов, 
обтянутые мышиного цвета дерматином, пухлые од-
нотомники и совсем тоненькие книжечки, похожие 
на брошюры. Я с неохотой снимал их с этажерки. 
И если знакомые просили у меня почитать Чехова, 
я поспешно переводил разговор на Джека Лондона, 
Луи Жакольо или Густава Эмара, уверяя, что лучшего 
чтива нет на свете.

Верхнюю полку занимали Пушкин, Лев Толстой, 
Лермонтов и Куприн. А на той полке этажерки, куда 
обычно ставится вазочка с букетом цветов, лежали 
Сервантес и Александр Грин.

То утро, когда я покупал «Дон Кихота», было не-
обыкновенно прозрачным. Такие утра бывают на 
Кавказе только в июне. Отец накануне получил зар-
плату и выдал мне долгожданные два рубля. Я сразу 
же помчался в город и поспел как раз к открытию 
книжного магазина. «Дон Кихота» я прочитал дав-
но, и теперь мне хотелось иметь собственную книгу 
дома. И вот он наконец у меня в руках. Огромный том 
в коричневом переплете, том толщиною в добрый 
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вершок. Я принял его из рук продавщицы с таким 
же благоговением, с каким рыцари, наверное, при-
нимали меч во время посвящения. Я вышел из ма-
газина, прижимая книгу к груди. Шел десятый час.  
Я был счастлив и сначала даже не обратил внима-
ния на то, что люди не идут по тротуарам, как обыч-
но, а стоят небольшими группами, напряженно к че-
му-то прислушиваясь. Я остановился возле одной 
из групп и тоже стал слушать. Звенящий металлом 
голос, который впоследствии мне так часто прихо-
дилось слышать, читал правительственное сообще-
ние. Сначала я не мог вникнуть в смысл слов, гроз-
но раскатывающихся по улице. Я воспринимал их 
отрывочно и бессвязно, как воспринимаешь обычно 
всякий текст, который слушаешь не сначала.

«…Немецко-фашистские войска без объявления 
войны… вероломно напали на нашу Родину… атако-
вали наши границы во многих местах… бомбардиро-
вали со своих самолетов наши города…».

«Германия? Нет, почему же Германия? Ведь у нас 
с ней договор о ненападении, — пытаюсь сообразить 
я. — Как же это они решились?..»

А серый рупор уличного динамика продолжал 
греметь: «…подверглись бомбардировкам Жито-
мир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие 
города и населенные пункты…».

— Что случилось? — спросил я стоящего рядом 
со мной мужчину.

Он посмотрел в пространство поверх моей го-
ловы.

— Война.
Сообщение давно уже кончилось, уже начали пе-

редавать какую-то медленную, сжимающую сердце 
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музыку, а люди все стояли, растерянные, оглушен-
ные, не веря в то, что произошло.

…Прекрасно-безумный идальго из Ламанчи! Так 
получилось, что ты, поднявший копье свое против 
рутины и пошлости и против несправедливости че-
ловеческой, оказался связанным для меня с нача-
лом этой войны…

Нет, не надо никаких книг. Наверное, и времени 
не будет читать. Вот бинт надо взять. И маленький 
пакетик ваты. На всякий случай…

К двум часам все наконец было собрано.
Мать снова заставила меня сесть за стол. По-

ставила передо мною тарелку с котлетами, мисочку 
с малосольными огурцами, вынула из шкафа бутыл-
ку медовухи и стопки.

— За то, чтобы все было хорошо! — сказала 
она. — За то, чтобы поскорее кончился этот кошмар. 
За то, чтобы мы победили.

Медовуха приятно обожгла горло. Мать готовила 
ее по какому-то особенному рецепту — варила вме-
сте мед, водку, корицу. Чудесные запахи после это-
го долго жили в комнатах. Последний раз мы пили 
медовуху, когда провожали на фронт отца. И вдруг я 
вспомнил, что тогда был точно такой же солнечный 
день, такая же стояла тишина в доме и у двери сто-
ял такой же рюкзак, снаряженный для дальнего пути. 
И мать так же смотрела на отца, как смотрит сейчас 
на меня.

…Где-то сейчас отец? По каким дорогам носит 
его война? За последние три месяца он прислал 
только одно письмо…

— Ну, вот и все, — сказала мать, когда мы пообе-
дали. — Время идти.



19

2

У ограды военкомата волновалась большая тол-
па. Во двор пропускали только призывников, про-
вожающие оставались снаружи. Они тянулись через 
невысокий забор, перекрикивались с теми, кто нахо-
дился внутри ограды, передавали какие-то свертки, 
перебрасывали яблоки.

День уже развернулся во всю ширину свою. Небо 
стояло над городом глубокое, синее. Солнце обда-
вало лицо сухим жаром. В редкой тени белых акаций, 
которыми был обсажен военкоматовский двор, на 
пыльной траве сидели и лежали призывники. Неко-
торые дремали, некоторые, развязав мешки, заку-
сывали. У водопроводного крана, из которого текла 
немощная струйка воды, выстроилась очередь.

Я протиснулся через толпу во двор.
Призывная комиссия работала прямо под от-

крытым небом. За канцелярскими столами, постав-
ленными в ряд у стены военкоматовского здания, 
сидели военные в полевой форме и гражданские. 
Каждый стол был облеплен притихшей стайкой при-
зывников.

Я подошел к первой стайке и стал слушать, о чем 
говорит седой, очень похожий на нашего учителя гео- 
графии капитан.

— Ну, а кроме авиамоделизма и легкой атлетики 
ты чем-нибудь еще занимался? — спрашивал он ху-
денького остроносого парнишку.

— Еще шахматами…
— В лапту он еще играет, — подсказал кто-то. — 

В чижика может. И в чехарду…


