


Посвящается Моос, Моон и Йес

Не помню, когда именно мы утратили чув-
ство реальности и всякий к ней интерес, 
но в какой-то момент мы решили, что ре-
альность — это не единственная данность, 
что возможно, допустимо и даже желатель-
но ее совершенствовать, что мы способны 
сотворить нечто более приятное.

Ада Луиза Хакстебл. 
Нереальная Америка
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ОДИН

Если бы это было кино, то в первом кадре мы 
увидели бы, как по Уитли-авеню пыхтит ста-
ренький светло-бежевый «олдсмобил», пыта-
ясь взобраться на вершину Уитли-Хайтс. Он 
дымит и гудит, мучая мотор на крутом подъ-
еме. Пальмы, обветшалые жилые дома, чет-
кие контуры, создаваемые заходящим, почти 
касающимся крыш жгучим калифорнийским 
солнцем. Вечер.

Следующий кадр: кабина «олдса», где сидят 
трое мужчин.

Двое из них уже в летах — мужчине на зад-
нем сиденье явно за шестьдесят, пассажиру 
впереди — семьдесят. Самый молодой — за 
рулем. Ему около сорока. Они молчат, каждый 
по-своему, в кабине такого же кремового цве-
та, как и барочный кузов, — образец амери-
канской безвкусицы.
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Старший, массивный мужчина на перед-
нем сиденье, пытается включить кондицио-
нер, нажимая все кнопки подряд. У него седые 
вьющиеся волосы и невинные карие глаза. 
Крепкий подбородок закрывает шею, а руки — 
трогательно маленькие, пухлые и мягкие, как 
у ребенка.

Он может задать вопрос наподобие: «Так 
достаточно прохладно?» 

У него колючий голос чревовещателя (сло-
ва выходят как будто из кишок), хорошо по-
ставленный, как у профессионала.

Шестидесятилетний пассажир на заднем 
сиденье тщательно следит за собой. Он гор-
дится своими густыми рыжими волосами 
(слишком яркими, будто крашеными) и це-
лыми зубами (он чистит их после каждого 
приема пищи). Демонстративно он вытирает 
со лба пот. У него зелено-голубые глаза, ску-
ластое лицо, сильные челюсти — идеальная 
внешность на роль главврача в какой-нибудь 
мыльной опере.

— Я здесь задыхаюсь, — говорит он. У него 
тоже глубокий, но хрипловатый, гортанный 
голос, непредсказуемо вибрирующий в резуль-
тате тысяч выкуренных сигарет и бесчислен-
ных ночей, проведенных в компании с виски 
со льдом.
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— К сожалению, холоднее не получается, — 
робко отвечает толстый мужчина.

— Не отвлекайтесь! — взывает водитель к 
своим спутникам.

Поскольку он сидит за рулем и очевидно 
пользуется авторитетом, чтобы делать подоб-
ные замечания, у зрителей должно создаться 
впечатление, что он главный герой. Именно 
его тайны должны раскрыться в ходе фильма.

Трое мужчин смотрят в одном и том же на-
правлении, слева от машины — что-то при-
влекло их внимание. «Олдс» тормозит.

Следующий кадр: улица, на которой оста-
новился автомобиль. Вилла в стиле ар-деко, 
затейливая голливудская постройка, с белыми 
оштукатуренными стенами, вычурно кован-
ными ставнями и украшениями времен ста-
рого Голливуда. Вокруг пальмы и тропические 
растения. Мужчины смотрят на этот дом с не-
поддельным интересом.

Новый кадр: патрульная машина поли-
ции Лос-Анджелеса, припаркованная возле 
«олдса». Около машины курит полицейский в 
униформе. Он машет пассажирам «олдса».

Снова в кадре трое мужчин, пристально 
следящих за домом и не обращающих внима-
ния на полицейского.

— Пошли? — спрашивает водитель.
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— Пошли, — отвечает толстяк.
— Да, — говорит потеющий мужчина.
В кадре «олдс». Они выходят из машины. 

Никакой спешки. На всех троих темные ко-
стюмы, белые рубашки, нейтрального цвета 
галстуки. Они непохожи на гангстеров, скорее 
на инспекторов полиции (и их приветствует 
полицейский в униформе) или частных детек-
тивов.

Один из них, тот, что потеет, кричит поли-
цейскому:

— Перестань махать, Чарли! Мы пошли в 
дом, а ты карауль.

— Как скажете, шеф.
Явно полиция.
Несмотря на слегка сгорбленную под тя-

жестью лет спину, толстяк возвышается над 
своими спутниками. Грузная верхняя часть 
тела контрастирует с нижней; худые коленки 
и икры, словно палки, подпирают туловище. 
Фигура ходячей груши.

Они вытаскивают из багажника три чемо-
дана и спокойно направляются по дорожке из 
розового булыжника, мимо гаражей, к задне-
му входу виллы.

Старший идет впереди. Очевидно, он знает 
дорогу. Он открывает железную декоратив-
ную ограду, проводит их через бассейн (ка-
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мера сверху так, чтобы было видно дно, выло-
женное красной плиткой) и останавливается у 
окна.

Массивная тростниковая стена, укрытая 
побегами плюща и кустарника, отгораживает 
их от соседей. Никто их не видит.

В окне, разделенном на шесть частей, есть 
пазы.

— Я вышибу стекло, — пыхтя, объявляет 
толстяк. Вообще-то возраст и плохая физиче-
ская форма не позволяют ему брать на себя 
лидерство. Хриплым голосом он продолжа-
ет: — Около кухни сигнализации нет. Но как 
только я войду на кухню, сигнализация зара-
ботает. За пять секунд я ее отключу. Поэтому 
не убегайте, шум является частью плана.

«Разве может полиция просто так вломить-
ся в чужой дом?» — вероятно, подумают зри-
тели.

— Я умираю от страха, — говорит потею-
щий, — я на такое не рассчитывал.

— Отступать уже поздно, — предупреждает 
водитель.

Так же, как у старшего, у него большие ка-
рие глаза, которые, однако, нельзя назвать 
невинными, они полны грусти и меланхолии. 
Скорее всего, они всегда такие, даже в состоя-
нии усталости или раздражения. У него стран-
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ный обмен веществ — как только набирает 
один-два килограмма, лицо сразу отекает. 
Волосы начали редеть. У него черные брови и 
длинные женские ресницы. Будь он актером, 
он смог бы сыграть все, но, скорее всего, его 
взяли бы на роль бандита из Восточной Евро-
пы или опустившегося еврея.

Пожилой толстяк надевает грязные кожа-
ные перчатки, кончики пальцев которых уже 
блестят от длительного пользования. Он вы-
давливает часть стекла в окне.

Звук разбивающегося стекла утопает в гу-
ле коптящего Голливудского шоссе к северу от 
виллы. (Чтобы показать источник шума, мо-
жет быть, следует еще раньше вставить кадр 
с видом на шоссе из машины, когда «олдс» 
поднимается в гору?) Толстяк просовывает 
руку внутрь, открывает замок и распахивает 
окно.

Ему необходима помощь, когда он переле-
зает через подоконник. Все-таки это пожилой 
тучный человек с негнущимися конечностя-
ми, и, возможно, где-то ему следует проявить 
слабость, свидетельствующую о каком-то серь- 
езном заболевании.

Камера (как бы глазами водителя) сопро-
вождает толстяка, подходящего к кухонной 
двери.
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Сразу же раздается пронзительный вой си-
рены. Потеющий с ужасом смотрит по сторо-
нам, ошеломленный диким визгом, а водитель 
делает успокаивающий жест.

Через пять секунд, как и обещал толстяк, 
сирена глохнет и замирает с протяжным, жа-
лобным вздохом. Кажется, ничто не нарушило 
порядок в этом мире.

Камера остается снаружи до тех пор, пока 
толстяк не открывает дверь изнутри кухни.

— Заходите, — приглашает он. — Ничего 
не трогайте. Мы сразу же спустимся вниз.

Следующий кадр: интерьер виллы. Трое 
мужчин проходят через кухню, размахивая пу-
стыми чемоданами. Кухня выглядит так, как 
была спроектирована еще в «бурных» двадца-
тых годах, включая чугунную жаровню и ка-
фель в стиле ар-деко. Однако атрибуты совре-
менности тоже присутствуют — микроволно-
вая печь, миксер, аппарат для варки эспрессо.

Толстяк открывает дверь, и они видят лест-
ницу, ведущую в подвал.

— Еще неделю назад я ничего не знал, — 
вздыхает потеющий.

— Замолчи, — приказывает водитель.
Они с шумом спускаются по лестнице и ока-

зываются в темном коридоре. Толстяк вклю- 
чает свет.
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Сводчатый потолок в романском стиле, 
пол из коричневой монастырской плитки, 
кирпичные стены. Эта часть дома не вписыва-
ется в общий стиль ар-деко — ажурный, про-
зрачный и изящный. Наоборот, атмосфера в 
подвале тяжелая и гнетущая, точно в герман-
ском подземелье, на котором зиждется весе-
лый внешний мир.

Толстяк открывает еще одну дверь, зажи-
гает свет, и затем следует «разоблачающий 
кадр»: замурованный сейф, с тяжелой дверью, 
покрашенной зеленой краской, в полтора ме-
тра высотой, крепящейся на двух шарнирах 
с внешней стороны широкой металлической 
рамы.

— Господин Грин, приступайте, — говорит 
толстяк и отходит в сторону, уступая место во-
дителю.

Итак, водителя зовут Грин. Запомним.
Низкий потолок все же позволяет Грину 

вытянуться во весь рост.
Он вытаскивает ключ из кармана брюк и 

долго смотрит на него под пристальным на-
блюдением своих спутников, которые также 
зачарованы «явлением» ключа. Таким обра-
зом, момент приобретает некую торжествен-
ность.
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Грин отодвигает металлический язычок, 
висящий над замочной скважиной, и вставля-
ет ключ.

— Она нас подставила? — спрашивает по-
теющий.

Зрители не знают, кого он имеет в виду. Но 
они надеются, что вскоре станет ясно, кто та-
кая она. В хороших фильмах ничего не проис-
ходит просто так.

— Подходит? — спрашивает толстяк.
Грин поворачивает ключ.
Теперь неожиданно смелый кадр, изобра-

жающий конструкцию сейфа. Как будто ка-
мера находится внутри. Крутящиеся зубчатые 
колесики, движущиеся рычажки — что-ни-
будь в этом роде.

Затем снова в кадре Грин. Двумя руками он 
берется за рычаг, торчащий над замком и ука-
зывающий направо — он стоит на половине 
пятого, — и резким движением поворачивает 
его налево, до половины восьмого.

— Как по маслу, — шепчет он.
Он хватается за ручку и открывает дверь 

сейфа. Плита толщиной в десять сантиметров, 
дверь идеально балансирует на шарнирах и 
легко поддается.

Они заглядывают в глубь сейфа.
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