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Жилищная служба уведомляла, что это явление 
временное: в течение пяти дней в восемь вечера электри-
чество станут отключать на час. Недавняя вьюга повре-
дила линию, и теперь, когда погода улучшилась, пред-
стоит починка. Работа затронет только дома на тихой, 
окаймленной деревьями улице, где уже три года жили 
Шоба и Шукумар, — в двух шагах от череды облицован-
ных кирпичом магазинов и троллейбусной остановки.

— Спасибо, что предупредили, — заметила Шоба, 
прочитав объявление вслух, больше для себя, чем для 
Шукумара. Она сняла с плеча кожаный портфель, рас-
пухший от папок, оставила его в передней и проследо-
вала в кухню. На ней были темно-синий поплиновый 
плащ, серые тренировочные брюки и белые полукеды. 
В свои тридцать три года она выглядела в точности как 
те женщины, к чьей внешности когда-то относилась 
с неодобрением.

Шоба пришла из спортзала. Помада клюквенного 
цвета сохранилась только на контурах губ, подводка 
для глаз на нижних веках размазалась. Раньше, по
думал Шукумар, она имела такой вид только по утрам, 
когда после торжества или вечеринки в баре ленилась 
вымыть лицо, а жаждала поскорее упасть в его объятия. 
Все еще глядя в объявление, которое держала в руке, 
Шоба безразлично швырнула пачку писем на  стол.
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— Только почему нельзя делать это днем?
— Хочешь сказать, когда я дома? — ответил Шу-

кумар. Он накрыл кастрюлю с бараниной стеклянной 
крышкой так, чтобы выходила только тонкая струйка 
пара. С января он работал дома, пытаясь закончить 
последние главы диссертации, посвященной аграрным 
бунтам в Индии. — Когда начнется ремонт?

— Написано: девятнадцатого марта. Сегодня девят-
надцатое?

Шоба подошла к висевшей на стене возле холодиль-
ника пробковой доске, к которой был прикреплен толь-
ко календарь с образцами обоев от Уильяма Морриса. 
Внимательно, словно впервые увидела, рассмотрела 
рисунок, потом опустила глаза к таблице цифр. Друг 
прислал им календарь по почте к Рождеству, хотя нын-
че Шоба и Шукумар этот праздник не отмечали.

— Значит, сегодня, — объявила Шоба. — Кстати, 
в следующую пятницу ты записан к стоматологу.

Шукумар провел языком по зубам; утром он забыл 
их почистить. И уже не в первый раз. Он весь день 
не выходил из дома, так же как и вчера. Чем дольше 
отсутствовала Шоба, чем чаще она задерживалась 
на работе и брала дополнительную нагрузку, тем боль-
ше ему хотелось зарыться дома и не высовывать носа 
наружу, даже чтобы забрать почту или купить фрук-
ты либо вино в магазинах у троллейбусной остановки.

Полгода назад, в  сентябре, когда Шукумар нахо-
дился на научной конференции в Балтиморе, у Шобы 
за  три недели до  срока начались роды. Он  не хотел 
ехать на конференцию, но она настояла: важно было 
завести полезные знакомства, чтобы в следующем году 
устроиться на работу. Она заверила мужа, что записала 
номера его рейсов, номер телефона в гостинице, знает 
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расписание конференции и договорилась с подругой 
Джиллиан, что в случае необходимости та отвезет ее 
в больницу. В то утро, провожая Шукумара, Шоба сто-
яла у дома в халате и одной рукой махала ему на проща-
ние, а другая рука лежала на громадном животе, словно 
это была самая естественная часть ее тела.

Каждый раз, прокручивая в памяти ту минуту — по-
следние мгновения, когда он видел Шобу беременной, 
Шукумар в основном вспоминал такси — универсал 
красного цвета с надписью синими буквами, огромный 
по сравнению с их машиной. Шукумар, крупный муж-
чина ростом метр восемьдесят три, чьи большие кисти 
рук не умещались в карманах джинсов, на заднем сиде-
нье этого автомобиля чувствовал себя карликом. Такси 
мчалось по Бикон-стрит, а он представлял день, когда 
им с Шобой тоже понадобится приобрести такую про-
сторную машину, чтобы возить детей на занятия му-
зыкой и на прием к стоматологу. Он воображал, как 
крутит руль, а Шоба поворачивается, чтобы передать 
детям сок. Прежде размышления об отцовстве трево-
жили Шукумара, усугубляя беспокойство из-за того, 
что в  тридцать пять он  все еще не  закончил учебу. 
Но в то осеннее утро, когда деревья еще не утратили 
густую бронзовую шевелюру, он впервые с радостью 
нарисовал в сознании эту картину.

Сотрудник оргкомитета каким-то образом разыскал 
его в одинаковых залах заседаний и передал плотный 
квадратик бумаги для записей. Увидев номер телефо-
на, Шукумар сразу понял, что звонили из больницы. 
Он немедленно вернулся в Бостон, но все было уже 
кончено. Ребенок родился мертвым. Шоба спала в от-
дельной палате, такой крошечной, что рядом с крова-
тью оставался лишь узенький проход. Когда при выборе 
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клиники будущим родителям показывали отделение, 
в это крыло их не водили. У Шобы истончилась пла-
цента, ей сделали кесарево сечение, но слишком позд-
но. Врач объяснил, что такое случается. Он изобразил 
самую приветливую улыбку, которая возможна при 
общении с человеком только по долгу службы. Шоба 
встанет на ноги через пару недель. Нет причин опасать-
ся, что в будущем она не сможет иметь детей.

Теперь Шукумар всегда просыпался, когда Шоба 
уже уходила. Он открывал глаза, видел длинные чер-
ные волосы, оставшиеся на ее подушке, и думал о ней: 
вот она в офисе в центре города, в строгом костюме, 
потягивая уже третью чашку кофе, находит опечатки 
в учебниках и исправляет их цветными карандашами 
по собственной системе. Она обещала вычитать и его 
диссертацию, когда та будет готова. Шукумар завидо-
вал тому, что у жены есть конкретная работа, не то что 
его неопределенный род занятий. Он был посредствен-
ным аспирантом, умевшим собирать факты, но лишен-
ным всякого любопытства. До сентября он прилежно 
и даже целеустремленно делал обобщения и набрасы-
вал аргументы в  блокноте с  желтыми линованными 
страницами. Но  теперь подолгу, пока не  надоедало, 
валялся в постели, глядя на свою половину гардеро-
ба (Шоба всегда оставляла его дверь полуоткрытой), 
на ряд твидовых пиджаков и вельветовых брюк, ко-
торые в этом семестре ему так и не довелось надеть 
на занятия. Когда умер ребенок, было уже поздно от-
казываться от чтения лекций. Но его научный руково-
дитель договорился, чтобы на период весеннего семе-
стра Шукумара освободили от  обязанностей препо-
давателя. Шукумар учился в аспирантуре шестой год. 
«За весну и лето вы основательно продвинетесь в своих 
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исследованиях, — сказал наставник. — А к сентябрю 
сможете закончить диссертацию».

Но  никакого продвижения в  работе не  наблюда-
лось. Вместо этого, размышлял Шукумар, они с Шо-
бой научились ловко избегать друг друга в доме с тре-
мя спальнями и проводить как можно больше времени 
на разных этажах. Он больше не ждал с нетерпением 
выходных: по субботам и воскресеньям Шоба часами 
сидела на диване с цветными карандашами и распе-
чатками, а он боялся включить музыку в собственном 
доме. Давным-давно она не смотрела, улыбаясь, ему 
в глаза, а в те редкие ночи, когда их тела все же тяну-
лись друг к другу перед сном, уже не шептала его имя.

Поначалу он  верил, что все это пройдет, что они 
с Шобой преодолеют отчуждение. Ей было всего три
дцать три. Здоровая, полная сил женщина, физически 
она уже полностью поправилась. Но это не утешало. 
Только к обеду Шукумар наконец выбирался из крова-
ти, направлялся вниз и наливал из кофеварки немного 
кофе, который Шоба оставляла ему вместе с чистой 
кружкой на разделочном столе.

Шукумар собрал луковую шелуху и бросил в помой-
ное ведро поверх полосок жира, срезанных с баранины. 
Он пустил в раковину воду, вымыл нож и разделочную 
доску, а затем протер половинкой лимона кончики паль-
цев, чтобы избавиться от запаха чеснока, — этой хи-
трости его научила Шоба. Половина восьмого. В окно 
он  видел небо угольного цвета. Хотя уже потеплело 
и можно было ходить без шапки и перчаток, неровные 
сугробы еще обрамляли тротуары. Во время последней 
вьюги снегу намело высотой почти метр, и целую не-
делю жители района передвигались гуськом по узким 
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тропкам. Этим обстоятельством Шукумар оправды-
вал нежелание выходить из дома. Но теперь дорожки 
расширились, и вода постепенно стекала в дренажные 
решетки.

— К восьми мясо еще не будет готово, — произнес 
Шукумар. — И ужинать, наверно, придется в темноте.

— Можно зажечь свечи, — предложила Шоба. Она 
распустила волосы, днем аккуратно свернутые в узел 
на затылке, и, не развязывая шнурки, стянула с ног по-
лукеды. — Пока есть свет, пойду в душ, — сообщила 
она, направляясь к лестнице. — Скоро спущусь.

Шукумар отодвинул ее обувь от дверцы холодиль-
ника. Раньше Шоба не была такой неряхой. Она все
гда вешала пальто на плечики, обувь ставила в шкаф, 
а счета оплачивала сразу, как только получала. Но те-
перь она относилась к дому как к гостиничному номеру. 
Ее больше не волновало, что желтая ситцевая обив-
ка кресла в гостиной не сочетается с сине-бордовым 
турецким ковром. В  плетеном шезлонге на  веранде 
со стороны двора до сих пор лежал нетронутым белый 
пакет с кружевной тканью, из которой она когда-то на-
меревалась сшить занавески.

Пока Шоба принимала душ, Шукумар прошел в ван-
ную первого этажа и отыскал в ящике под раковиной 
новую зубную щетку. Дешевая жесткая щетина повре-
дила десны, и он выплюнул в раковину кровь. В метал-
лической корзинке было много запасных щеток. Шоба 
купила их  однажды на  распродаже на  случай, если 
гости вдруг решат заночевать в их доме.

Это было типично для нее. Она предпочитала зара-
нее готовиться к неожиданностям, и приятным, и до-
садным. Если в магазине ей нравилась юбка, то она 
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покупала сразу две. То же самое с сумочками. Премии 
она складывала на отдельный счет в банке на свое имя. 
Шукумар не возражал. Его мать совершенно упала ду-
хом, когда умер отец, бросила дом, где Шукумар вы-
рос, и вернулась в Калькутту, оставив сына улаживать 
дела. Ему нравилось, что у  Шобы другой характер. 
Способность жены продумывать все заранее восхи-
щала его. Раньше, когда она ходила в магазины, в кла-
довке всегда имелось несколько бутылок с оливковым 
и кукурузным маслом на выбор, в зависимости от того, 
какие блюда они готовили — итальянские или индий-
ские. На полках лежали бесчисленные разноцветные 
упаковки макарон различной формы, мешки с рисом 
басмати, а в морозильнике — полутуши ягненка или 
козленка из мусульманской мясной лавки на Хеймар-
кет, нарубленные и разложенные в полиэтиленовые 
пакеты. Два раза в месяц по субботам они обходили 
лабиринты палаток и прилавков по маршруту, который 
Шукумар в конце концов выучил наизусть. Волочась 
позади жены под палящим утренним солнцем с хол-
щовыми сумками в руках, он, не веря своим глазам, 
смотрел, как она накупает продукты, еще и еще, про-
тискивается сквозь толпу, пререкается с мальчишкой, 
который пока не бреется, но уже потерял несколько 
зубов, как юный продавец складывает в коричневые 
бумажные пакеты артишоки, сливы, корень имбиря, 
ямс, бросает пакеты на весы и один за другим передает 
Шобе. Даже во время беременности ее не смущало, 
что все вокруг толкаются. Она была высокой, широ-
коплечей, с крутыми бедрами, которые, по заверениям 
ее акушерки, прямо-таки созданы для деторождения. 
По пути домой, когда машина катила вдоль изгибов 


