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Посвящается памяти моей матери 
Эммы Смит Андерсон, чьи острые 
замечания о жизни впервые пробу-
дили у меня стремление заглянуть 
за поверхность жизней
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КнигА о нелепых людях

Писателю, седоусому старику, было трудновато 
забираться в постель. Окна в его доме распола-
гались высоко над полом, а он хотел смотреть 
на деревья, когда просыпался по утрам. При-
шел плотник, чтобы поднять кровать вровень 
с подоконником.

Дело сопровождалось изрядной суматохой. 
Плотник, ветеран Гражданской войны, пришел 
к писателю в комнату и сел поговорить о соо-
ружении помоста, на который он поставит кро-
вать. В комнате у писателя лежали сигары, и 
плотник закурил.

Сперва они поговорили о том, как поднять 
кровать, потом стали говорить о другом. Плот-
ник затронул тему войны. В сущности, его на-
вел на это писатель. Плотник побывал в пле-
ну, сидел в военной тюрьме в Андерсонвилле, и 
у него погиб брат. Брат умер от голода, и, вспо-
миная об этом, плотник плакал. У него, как и 
у старого писателя, были седые усы, плача, он 



8

надувал губы, и усы ездили вверх и вниз. Пла-
чущий старик с сигарой во рту выглядел смеш-
но. О писательском проекте поднятия кровати 
забыли, и впоследствии плотник сделал все по-
своему, а писатель, которому шел седьмой деся-
ток, вынужден был взбираться на кровать при 
помощи стула.

В постели писатель поворачивался на бок и 
лежал тихо. Много лет его осаждали соображе-
ния касательно его сердца. Он был заядлый ку-
рильщик, и сердце у него трепыхалось. В уме 
его угнездилась мысль, что он умрет скоропо-
стижно, и, когда он ложился спать, он каждый 
раз думал об этом. Мысль эта не пугала его. Но 
действовала особым образом, трудно даже объ-
яснить каким. Из-за нее он в постели оживлял-
ся — больше, чем где бы то ни было. Лежал он 
совсем тихо, тело у него было старое, и проку от 
него уже было мало, но что-то внутри остава-
лось совсем молодым. Он был как беременная 
женщина — только носил в себе не младенца, 
а молодость. Нет, даже не молодость, а женщи-
ну, молодую и в кольчуге, как рыцарь. Видите, 
бессмысленно объяснять, что оживало у писа-
теля внутри, когда он лежал на высокой крова-
ти и прислушивался к трепыханию сердца. Ра-
зобраться же надо в том, о чем думал писатель 
или это молодое внутри него.

В голове у старика писателя, как и у всех лю-
дей на свете, за долгую жизнь накопилось мно-
го понятий. В свое время он был интересным 
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мужчиной, и не одна женщина любила его. 
А кроме того, он знал людей, знал как-то осо-
бенно близко, не так, как знаем людей мы с ва-
ми. Так, по крайней мере, думал сам писатель, 
и ему было приятно так думать. Не спорить же 
со старым человеком о его мыслях?

Писателя в постели посещал сон, то есть не 
совсем сон. Где-то на полпути между явью и 
дремотой перед глазами его возникали фигу-
ры. Ему представлялось, будто это молодое, не-
объяснимое, что живет в нем, проводит длин-
ную вереницу фигур перед его глазами.

И любопытно тут, видите ли, то, какие фигу-
ры проходили перед глазами писателя. Все они 
были нелепы. Все мужчины и женщины, кото-
рых писатель знал, становились нелепыми.

Эти нелепые люди не все были уродами. 
Были забавные, были почти прекрасные, а од-
на женщина, совсем искаженного вида, ранила 
старика своей нелепостью. Когда она проходи-
ла, он скулил наподобие собачонки. Очутись вы 
в комнате, вы, пожалуй, подумали бы, что у ста-
рика дурные сны или же несварение желудка.

Час тянулась вереница нелепых людей перед 
глазами старика, а затем, хоть и тяжко ему это 
было, он вылезал из постели и садился записы-
вать. Кое-кто из нелепых людей глубоко запа-
дал ему в душу, и ему хотелось описать их.

За столом писатель работал час. В итоге по-
лучилась книга, которую он назвал «Книгой 
о нелепых людях». Ее так и не напечатали, но 
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я ее однажды видел, и она произвела на ме-
ня неизгладимое впечатление. В книге была 
стержневая мысль, очень странная, и я усвоил 
ее навсегда. Вспоминая ее, я мог понять многих 
и многое, непонятное мне прежде. Мысль эта 
сложная, а упрощая, ее можно изложить при-
мерно так.

Вначале, когда мир был молод, существова-
ло множество мыслей, но правды как таковой 
не было. Человек вырабатывал правды сам, и 
каждая правда составлялась из множества не-
ясных мыслей. Повсюду в мире были правды, 
и все они были прекрасны.

Старик занес сотни правд в свою книгу. Я не 
стану перечислять вам все. Была там правда дев-
ственности и правда страсти, правды богатства 
и нищеты, бережливости и транжирства, легко-
мыслия и самозабвения. Сотни и сотни правд, 
и все — прекрасные.

А потом набежали люди. Каждый, явив-
шись, ухватывал какую-нибудь правду, а осо-
бенно сильные ухватывали по десятку.

Правды и сделали людей нелепыми. Старик 
развил целую теорию на этот счет. По его пред-
ставлениям, как только человек захватывал для 
себя одну из правд, нарекал ее своею и старался 
прожить по ней жизнь, он становился нелепым, 
а облюбованная правда — ложью.

Сами понимаете, что старик, который затра-
тил на писание всю жизнь и весь был полон сло-



вами, может написать сотни страниц на эту те-
му. И предмет так разросся в его мозгу, что пи-
сатель сам рисковал превратиться в нелепого 
человека. Но не превратился. По той же, я ду-
маю, причине, по которой не напечатал свою 
книгу. Молодое внутри него — вот что спасло 
старика.

О старом же плотнике, который поднимал 
писателю кровать, я упомянул потому только, 
что среди всех нелепых личностей в книге пи-
сателя его, подобно многим так называемым 
простым людям, легче всего, наверное, можно 
было бы понять и полюбить.
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