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Глава 1

2000 год

— Значит, вы все-таки решились? Смею вас уверить, что 
это совершенно правильное решение! Даже и не сомне-
вайтесь! — с этими словами прыткий старичок изобразил 
одну из своих привычных ужимок и поскреб карандашом 
по ведомости. В месте поскребывания образовалась впол-
не себе солидная галочка, преувеличенно жирная справа.

Со старичком она виделась не впервые, а потому смо-
трела на него без прежней робости. Может быть, на этот 
раз он начал даже внушать ей симпатию. Таким мог бы 
быть какой-нибудь дальний родственник — обстоятель-
ный, благожелательный, пронырливый, жаждущий при-
носить добро на закате жизни.

А ведь еще неделю назад он показался ей чуть ли не 
злым волшебником, который варит зелье из младенче-
ских трупиков.

Слово «трупик» неприятно засвербело в мозгу. Ритмич-
но, в идеальном соответствии с поскребыванием каран-
дашного острия, которое, уже прочертив несносную гал-
ку, продолжало терзать бумагу.
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Захотелось отогнать нехорошее слово. Другого спосо-
ба, кроме как заговорить со старичком, она для этого не 
нашла.

— Вы так думаете? — переспросила она в очередной 
раз.

— О, уверяю вас, именно так я и думаю.
Старичок опять скроил ужимку, при которой одна из 

его бровей уж как-то очень сильно наползла на глаз, слов-
но пряча от непрошеных гостей невиданную драгоцен-
ность.

Девушка посмотрела на подвижную бровь с прежней 
опаской, но старичок, чуткий к настроениям клиентуры, 
тут же весь расправился и расцвел улыбкой. На этот раз, 
впрочем, неестественно обнажились вставные зубы.

«Злой, злой!» — опять пронеслось у нее в голове.
— Я же вам искренне добра желаю! — словно в ответ 

на эти мысли запел он. — Наичистейшего, если позволите 
так выразиться, добра!

Она не могла ему не позволить. Тут он был хозяином, 
а она — заинтересованным лицом.

Но почему же тогда ей все время казалось, что за всем 
этим стоит какое-то жульничество, какое-то вопиющее 
надругательство?

Над нею или над кем иным производилась эта неспра-
ведливость, она не понимала, но чувство это, как шелуха 
от семечки, засевшая в десне, ее не покидало и не давало 
расслабиться.

— И я ни о чем не должна заботиться… ну, лично?
— В этом-то и прелесть, моя прелесть. Прошу проще-

ния за каламбур, но именно в этом и прелесть. Вам ров-
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ным счетом ни о чем не надо заботиться. Мы сделаем все 
сами. Вы практически и не почувствуете ничего обреме-
нительного. Ну разве что кроме самого, так сказать, от-
ветственного момента. К чему, опять же так сказать, сама 
физиология обязывает. Но в остальном… — тут старичок 
решительно раскинул руки и слегка отшатнулся для рав-
новесия и большей величавости, — никакого беспокой-
ства. Никакошенького!

Девушка впитала его слова и — то ли уже совершенно 
убежденная ими, то ли помогая себе стать более убежден-
ной — закивала.

— Ну, стало быть, договорились, — подытожил стари-
чок. — Держите с нами связь. Сообщайте о своем состоя-
нии и местоположении. Будут проблемы — не стесняй-
тесь, поможем решить. Ну и до встречи!

— Да, до встречи.
— До встречи.
— Да-да, до встречи.
Она поднялась с покрытого фальшивой кожей крес-

ла, которое десять минут назад всосало ее с мягким и ти-
хим хлюпом, а сейчас, словно с сожалением, выпустило 
и вздохнуло, набирая в освобожденную от тяжести по-
лость воздух и грусть расставания.

Три шага до двери.
Скрип — и дверь настежь.
Скрип — и она уже закрывается за спиной.
А на ней табличка. С простой и ни к чему не обязываю-

щей надписью: «Контора». А что за контора, по какому 
поводу контора — об этом никому знать не обязательно. 
А те, кто знает, не расскажут, проси не проси.
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Женщина попала сюда по объявлению. А можно ска-
зать, что и по чудесному стечению обстоятельств, которое 
подбросило ее заполненному слезами и расплывшейся ту-
шью глазу то странное объявление. Это было ровно две 
недели назад, в почти такой же серый и скучный вторник.

Она тогда сидела на трамвайной остановке и совсем не 
знала, как ей быть. Как будто бы внутри нее тоже проло-
жены трамвайные рельсы, назначения которых она рань-
ше не ведала и не хотела узнать. Как будто бы она просто 
предвкушала, что эти гладкие, уходящие за пределы ви-
димого полоски обязаны вести к счастью. И как будто бы 
ее, ожидающую этого обещанного счастья, стоящую пря-
мо на рельсах, переехал не предсказанный расписанием 
трамвай, дребезжащий и облупленный, невероятно мощ-
ный и не менее безжалостный.

Больше покореженные рельсы ее наивных чаяний ни-
куда не поведут. Их выворотило из земли, завязало узлом, 
вздыбило в уплотнившийся от боли воздух. И она теперь 
совсем не знает, куда ей деваться.

И настоящего трамвая, который вот-вот появится на 
станции, она тоже ждет только лишь по инерции, потому 
что еще с утра планировала его здесь ждать.

А ведь сейчас уже необходимость в этом отпала. Ожида-
ние бессмысленно. Ровно столько же толку было бы от того, 
чтобы перейти через настоящие рельсы и усесться на оста-
новке напротив. И ждать там. И сесть в вагон с той стороны.

Потому что ехать теперь некуда и незачем. И сидеть на 
остановке незачем. И быть тоже незачем.

— А ты не плачь, — велел спокойный голос над правым 
ухом, чуть сверху и сзади.
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— Фффффффф, — втянула она воздух заложенным от 
слез маленьким носом.

— Не втягивай, а высмаркивай, — продолжил разда-
вать свои распоряжения голос.

— А у меня платка нет.
— А ты в подол.
— Так я же в брюках.
— А ты в рукав.
— У вас на все есть решение?
— На все не бывает, а на решаемые вещи найдется.
Тут-то пора было бы обернуться и рассмотреть само-

уверенного советчика, но ей почему-то не хотелось этого 
делать. Во-первых, звук мог не совпасть с картинкой, и, со-
ответственно, человек, стоящий за спиной, мог оказаться 
несимпатичным и ненужным. А это было бы жаль, потому 
что голос его ей нравился.

Если же речь шла о милом человеке, то тогда не стоило 
показываться ему с расцвеченным размытой косметикой 
и недавно возникшим синяком лицом.

Впрочем, какая разница? Жизнь ведь все равно оста-
новилась.

— Жизнь продолжается, хотим мы этого или нет, — 
констатировал голос.

«Он читает мысли», — подумалось ей тогда.
— А с синяком надо что-то делать, — ответил он, уже 

не так впопад (значит, не читает), зато выдвигаясь на пе-
редний план. Обладатель голоса, соответственно, загля-
нул ей в лицо.

Это был человек средних лет и средних внешних дан-
ных. На носу у него кривовато сидели очки с примотан-
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ной пластырем левой пластмассовой дужкой. В руках был 
портфель из кожи, и складки этого портфеля почему-то 
казались ужасно родными и теплыми, словно опущенные 
уголки бабушкиных губ, словно морщины бегемота, ви-
денного в детстве, словно стертая годами перчатка учи-
теля, поднявшего на ноги после того, как растянулась на 
неровном асфальте.

— А что с ним делать? — вспомнила она про синяк.
— Приложить мокрую газету.
— У меня нет газеты.
— У меня есть.
С этими словами он присел рядом, расстегнул порт-

фель и извлек оттуда сильно пахнувший типографской 
краской номер.

— Газета вчерашняя, — зачем-то объявил человек.
Она решила уточнить, с какой целью это сказано, и сде-

лала предположение:
— Это значит, что вы ее уже прочли и вам не жалко 

с ней расстаться?
— Я газет не читаю, — совсем странно ответил чело-

век. — Ни вчерашних, ни сегодняшних.
— А зачем тогда вы носите ее с собой?
— Потому что дали.
— Потому что дали?
— Ну да.
— Кто дал?
— Ну кто обычно раздает газеты? Какая-то пожилая 

женщина в красном фартуке и в красной кепке. Она дала, 
а я взял. Мог бы и не брать — многие так и делали. Но я 
всегда беру то, что мне дают.
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— Почему?
— Не почему, а зачем.
— Не почему, а зачем? — диалог становился все более 

невероятным.
— «Почему» — это чтобы объяснить причину проис-

шедшего, а «зачем» — это чтобы указать на его цель и по-
следствия. Согласитесь, задаваться вторым вопросом 
намного приятнее, чем первым. По крайней мере, вы смо-
трите не во вчера, а в завтра.

— Я запуталась, — объявила она.
— Я поясню, — согласился человек, без всякой, кстати, 

снисходительности или досады.
Она тогда высморкалась в рукав и приготовилась слу-

шать объяснения.
— Вы желаете знать, что делает в моем портфеле вче-

рашняя газета. Все очень просто: она попала туда еще 
вчера, пока была сегодняшней, уже описанным мною 
ранее способом — из рук в руки, от женщины в красной 
униформе вашему покорному слуге. Первым побуждени-
ем одаренных газетами пешеходов бывает избавиться от 
всученного на ходу чтива и выбросить его в ближайшую 
урну. Это если мы имеем дело с интеллигентным чело-
веком, ибо неинтеллигентный выбросит ее, не дойдя до 
урны. Я же никогда не выбрасываю того, что мне дали, 
так как постоянно руководствуюсь вопросом: а зачем? 
Зачем та или иная вещь попала в мои руки. Или в голову, 
например.

— Вам что-то падало на голову? — удивилась она.
— Нет, это я в фигуральном смысле. Имея в виду идею 

или информацию, которые часто попадают к нам таким 
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же точно способом — навязчивым и непрошеным всучи-
ванием.

— А.
— И. Спросив себя, зачем нечто стало моей собствен-

ностью, я не всегда сразу нахожу ответ. Но рано или позд-
но нахожу. Представьте себе, что вы не голодны, но ваша 
мама…

— У меня нет мамы, — встряла она.
— Сочувствую вам. У меня, кстати, тоже. Тогда не мама, 

а кто-то иной. Любой человек, который о вас заботится.
— У меня нет такого человека.
— Пусть это буду я, — предложил он.
— Для примера? — наивно спросила она.
— Если вы хотите, я могу о вас заботиться и вне рамок 

этого невольного урока.
— Спасибо, — только и сказала она и опять заплакала.
— А ты не плачь!
Эта фраза прозвучала ровно так же, как это было не-

сколько минут назад, когда голос еще только нависал сза-
ди и справа. Если бы она продолжала смотреть в другую 
сторону или закрыла глаза, звуковое тождество, наверное, 
отбросило бы ее назад, в прошлое. И весь успевший состо-
яться разговор, должно быть, повторился бы один в один. 
Но сейчас она смотрела обладателю сломанных очков 
и вчерашней газеты прямо в глаза. А потому в прошлое 
было не вернуться, а надо было слушать дальше.

— Я дам вам банан, — между тем продолжил незнакомец.
— Спасибо, я не голодна.
— А у меня нет банана. Это я продолжаю начатый пример.
— А.
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— И. Вы из деликатности, чтобы не обижать заботя-
щегося о вас человека отказом, возьмете банан и положи-
те его в сумку. А потом благополучно забудете его на це-
лый день. Выйдете на обеденный перерыв. Съедите пюре 
с горошком или пиццу. И снова окажетесь сытой. А ба-
нан останется в вашей сумке. Пока по дороге домой вы 
не встретите голодного человека, для которого забытый 
вами банан может оказаться сокровищем.

— А как это голодный узнает, что у меня есть банан?
— Вы сами ему об этом скажете.
— А как я узнаю, что он голоден?
— Если ему будет нужен ваш банан, это произойдет не-

избежно. Вы просто увидите и поймете. Или он сам подой-
дет и попросит еды. Или… Это, впрочем, неважно. Важно, 
что я с самого начала был уверен, что эта газета кому-то 
пригодится. И теперь я знаю точно, что этот кто-то — вы. 
И если вы мне позволите как можно скорее приложить ее 
к вашему синяку, есть шанс, что он будет менее заметен 
уже к вечеру. Максимум — к утру, когда эта газета станет 
позавчерашней и будет выброшена.

— У меня есть минеральная вода в бутылке, — сказала 
девушка.

— Ну, теперь вы видите, как прекрасна идеальными со-
впадениями наша жизнь?

— Жизнь совсем не прекрасна, — насупилась она.
— Я не буду с вами спорить, я буду бороться с вашим 

синяком.
— А вы не хотите спросить, откуда он взялся?
— Совсем не хочу, — ответил он. — Я нелюбопытен 

и по этой причине никогда не читаю газет. Но я всегда 
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знаю то, что мне надо знать. Такие вещи, как правило, не 
проходят мимо.

— А вы заметили, что трамвая все нет и нет? — вдруг 
спросила она, подрагивая от прикосновений холодной мо-
крой газеты.

— Трамваи, как правило, тоже не проходят мимо. Ваш 
придет тогда, когда настанет его время.

— Мой? А вы разве не ждете трамвая?
— Нет. Я предпочитаю ходить пешком.
— А что же вы делаете на трамвайной остановке?
— Лечу ваш синяк.
— А как вы здесь оказались?
— Я бы сказал, что шел мимо, но я ведь тоже, как пра-

вило, мимо не прохожу.
— Вы такой странный, — сказала она. — Совсем не по-

хожий на других.
— Я уверен, что любой другой, заметивший плачущую 

девушку, поступил бы точно так же. Подошел бы и пред-
ложил свои услуги.

— Но у него могло бы и не оказаться вчерашней газе-
ты.

— Это так, — согласился он. — Однако должен при-
знать, что в медицинском смысле вчерашняя ничуть не 
уступает сегодняшней.

— У него могло и сегодняшней не оказаться.
— И это правда. Но вам и вовсе не стоит об этом ду-

мать, потому что к событиям состоявшимся сослагатель-
ное наклонение неприменимо. А так как я уже слышу 
приближающийся трамвай, то скажу вам напоследок три 
вещи. Первая: если я вам понадоблюсь, меня всегда мож-



17

но найти в магазине старой книги напротив центрального 
рынка. Вторая: газету стоит подержать у синяка полчаса. 
И третья: мне кажется, вам тоже не стоит читать газет.

— А я их тоже не читаю, — улыбнулась она, вставая на-
встречу трамваю.

— И не стоит начинать.
— Не буду.
Но она его обманула. Уже через полчаса, сидя на дру-

гой трамвайной остановке — там, где ей надо было вы-
ходить, — она отлепила от скулы газету и уперлась глазом 
в объявление.

Оно гласило, что женщинам в таком же проблематич-
ном положении, в котором оказалась она, можно обращать-
ся в «Контору», где им помогут самым лучшим образом. 
Так что жизнь, чуть было не завершившаяся катастрофой, 
очень скоро выправится и еще станет хорошей.

В конторе ждал прыткий старичок, который сначала 
показался злым волшебником, а потом заботливым род-
ственником. И решение было принято. Но только сейчас 
почему-то опять вдруг кольнуло то вторничное чувство, 
которое впервые появилось тогда же, две недели назад, на 
остановке. Чувство, что надо было послушаться человека 
с добрым складчатым портфелем и не читать газет. Газету, 
которую подсунул ей не кто иной, как он сам.



18

Глава 2

2024 год

И слепым людям снятся сны.
Им снится все то же, что и остальным, только без кар-

тинки. Вот, например, ему прямо сейчас снилась череш-
ня. Сочная такая, тугая, нажмешь пальцами — пружинит. 
Надкусишь — истекает дивной, нежной, растворяющейся 
под зубами мякотью. Гладенькая такая черешня, мокрая, 
из пакета. На тонких палочках, от которых ее можно от-
рывать руками и губами. С немой упругой дрожью или со 
звонким чпоканьем соответственно.

И шуршание пакета. Доброжелательное — мол, бери 
меня всего, раскрывай и используй. С гулким подхлюпы-
ваньем стекающих на дно капель. С гладкой русалочьей 
хваткой, когда пакет прилипает к тыльной стороне ладо-
ни. С исчезающей вместе с каждой съеденной ягодой тя-
жестью. С грустью, которая сопровождает эту стремитель-
но набирающую силу легкость. С сожалением от того, что 
черешня кончается. Конкретно в этом пакете и на рынках 
вообще — с окончанием сезона.

К чему снится черешня?
К лету?
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К возвращению мамы из больницы?
К новой музыке, которая появится в наушниках по-

утру?
К сладким губам любимой девушки, которая сможет не 

испугаться связать свою жизнь с таким, как он?
Об этом он подумает завтра. А сейчас он спит, и ему 

просто снится черешня.
А потом она кончается во сне, и начинается другой сон. 

Про дождь за окном.
Это, наверное, оттого, что сначала ему снился мокрый 

пакет.
Так работает наш мозг: влага — к влаге, капли от мо-

крой черешни — к каплям, барабанящим по стеклу.
Дождь был сначала приятным, мелодичным, вкусным, 

а потом начал перерастать во что-то другое, тревожное 
и пугающее. Легкая дробь словно обтянутых в мягкую 
ткань палочек сменилась грозной, литавровой. И ритм 
сбился: то мелко-зернистый, то тяжелый, медленный, 
с синкопами, будто прихрамывающий то на одну, то на 
другую ногу.

В этом новом дожде было что-то знакомое. Напоми-
нающее о чем-то уже слышанном и уложенном в голове. 
О Григе, что ли. Да, словно сразу несколько тем из «Пер 
Гюнта» смешались воедино и зашумели по окнам одно-
временно, но, конечно, не в унисон. Вот по одному стеклу 
явно проходит шествие гномов, а по другому — сам стари-
на Пер возвращается на родину, в Гудбраннскую долину. 
Но гномы не дают, угрожают настырным форте. А Перу 
по барабану, он прет себе, так что чуть стекло не лопается 
под его шагами. И не отягчают его ни страшные воспоми-
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нания о замученных в цепях рабах, подвешенных за эти 
самые цепи на его собственной совести, ни дни, проведен-
ные в сумасшедшем доме.

Почему «Пер Гюнт»?
А почему черешня?
Он просто спал и видел сны. И дождь из последнего сна 

омывал встрепанный город и выхолащивал из него все 
остальные звуки, кроме шлепков не на шутку зарядивших 
капель. Не осталось ни шороха шин паркующихся машин, 
ни кошачьего плача, ни ликования промокших путников, 
наконец-то добравшихся до дымящихся чайных кружек, 
ни треска сучьев, пожираемых пламенем, которое бездом-
ные развели под широким городским мостом. Ничего не 
осталось. Только капли. Только гномы. Только шаги на ро-
дину.

А ему хорошо. Ему не страшен дождь, потому что он 
закутан в теплое одеяло. И ему снится одеяльный кокон — 
мягкий, синтепоновый, пропитанный странной смесью 
запахов: стирального порошка, шкафа и его собственно-
го телесного аромата, который усиливается от лодыжек 
к шее и особенно на волосах.

Ему снится запах уютного дома. Запах смешивается со 
звуком дождя и заставляет его улыбнуться. Прямо во сне. 
Потому что ему славно в своей кровати. И потому что он 
только что объелся черешней. И потому что маму завтра 
должны выписать из больницы.

Или это уже не мысль из сна? Может, он не заметил, 
как проснулся?

Но нет, он опять проваливается в сон. В котором до-
ждевые струи вдруг проникают сквозь стекло и застрева-



21

ют у него между пальцами. И он начинает заплетать эти 
струи в косички. Тоненькие, нежные, но упругие.

Косички он всегда хорошо заплетал. Своей сестричке. 
Ее любимым куклам: Ларисе, Клариссе и Беатрисе.

Волосы были разные на ощупь, и он всегда знал, какую 
куклу держит в руках. Даже когда сестра обманывала его 
и называла другое кукольное имя, он всегда знал правду. 
А она никогда не могла понять, как ему это удается.

Если бы она привыкла концентрировать суть жизни 
в кончиках пальцев, она бы не удивлялась.

А дождевые косички были еще приятнее, чем сестри-
ны и кукольные. Они пружинили у него в руках с такой 
преданной мягкостью, что ему вдруг захотелось распла-
каться. И он тут же заплакал, и начал вплетать упавшие 
на руки слезы в дождевые косы, и слушал Грига. Только 
теперь это уже, наверное, была песня Сольвейг.

Впрочем, во сне он бы не поручился за свою музы-
кальную грамотность. А проснувшись, скорее всего, и не 
вспомнит о том, что ему снилось.

Но какая разница? Это же будет только утром. А сей-
час: тепло, одеяльный кокон, дробь капель, струи под 
пальцами и запахи.

Скрип двери.
Не во сне, а наяву.
Тени на пороге.
— Вы можете включить свет, ему это не помешает, — 

говорит отец.
— В этом нету надобности, — отвечает кто-то там. Кто-

то, у кого еще нет имени и чей голос не вписан в картотеку 
голосов.


